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সম্পাদকীয় 


সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে সম্পাদকীয় লিখতে বসে কেবলই মনে হচ্ছে, কি 
লিখবো ? সূর্যকে দেখানোর জন্য দেশলাই ধ! মোমবাতি জালানে৷ বেমন হাস্যকর, 
আজ “সম্পাদকীয়'-তে সত্যজিৎ সম্পর্কে ছুচার কথ! লেখাও তেমনই বাহুল্য- 
মাত্র। 

বরং গ্রঞ্ভূক্ত প্রবন্ধগুলিতে সত্যজিৎ-প্রতিভার বিভিন্ন দিককে লেখকগণ 
কিভাবে ধরতে চেয়েছেন, সে-সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিছু কথা বলার মাধ্যমেই 
সত্যজিতের প্রতি আমরা আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে পারি। 

আজ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না যে, সত্যজিৎ চলচ্চিত্র- 
পরিচালক হিসেবে বিশ্ববরেণ্য। এই শিল্প-মাধ্যমটিতে তার সিদ্ধি গগনচুম্বী। 
কিন্তু চলচ্চিত্র-নির্যাণ ছাড়া অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও তার প্রতিভার অনন্ত বিম্মধকর । 
কথাসাহিত্য-রচনায়, সঙ্গীত-স্যতিতে, অস্কনে ও অলংকরণে, সম্পাদনায়, 
অনুবাদে, চলচ্চিত্র-সম্পকিত গ্রন্থ-রচনায়, প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার দ্যুতি 
পরিশ্কূট। সত্যজিৎ-প্রতিভার এই সামগ্রিক দিকের প্রতিই আলোকপাত করা 
হয়েছে গ্রস্থভুক্ত প্রবন্ধগুলিতে । চেষ্টা করা হয়েছে তার যাবতীয় স্থষ্টিকর্ধ সম্পর্কে 
নিরপেক্ষ, অস্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করার । 

ব্যক্তি ও অষ্টা সত্যজিৎকে সমগ্রভাবে দেখার জন্য, তার বহুমূখী প্রতিভার 
যথাযথ মৃল্যায়নের চেষ্টায় আমর! প্রথমেই গ্রস্থটিকে কয়েকটি পরিচ্ছেদে ভাগ করে 
নিয়েছি : (১) পরিচালক সত্যজিৎ, (২) সঙ্গীত-ভাবনায় সত্যজিৎ, তে) চলচ্চিন্র- 
ভাবনায় সত্যজিৎ, (8) লেখক সত্যজিৎ, ৫) অস্কন-শিল্পী সত্যজিৎ, 
(৬) সম্পাদক সত্যজিৎ এবং (৭) অন্বাদক সত্যজিৎ। 


ই 


“পরিচালক সত্যঞ্জিং*৮ পরিচ্ছেদে সত্যজিতের কয়েকটি “ছোট ছবি+-র 
আলোচন1! করেছেন নবীনানন্দ সেন। সতাজিৎ সর্মোট আটটি “ছোট ছবি, 
করেছেন । তার মধ্যে তথ্যচিজ্র পাঁচটি, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” (১৯৬১ ; ৫৪ মিনিট ), 
£সিকিম' (১৯৭১), “দি ইনার আই” (১৯৭২ $ ২০ মিনিট ), “বালা ( ১৯৭৬ 7 ৩৩ 
মিনিট ) এবং 'ম্থকৃমার রায়” (১৯৮৭ ? ৩০ মিনিট )। আর শ্বল্পদৈর্ঘ্ের কাহিনী- 
চিত্র তিনটি, _“ট্‌” ( ১৯৬৪ ), “পিকু* ( ১৯৮০ ) ও “সদগতি' (১৯৮১)। বলাবাহুলচ 


১০ | সত্যজিং-প্রতিভ। 


এগুলি নামেই “ছোট ছবি", কিন্তু বিষয়বস্তর ব্যাপ্তিতে ও সামাজিক অভিঘাতের 
নিরিখে এগুলির আভ্যন্তরিক গভীরতা বিম্মঘকর । 

বুদ্ধদেব দাশগ্রপ্ত সত্যজিৎকে একজন সমাজ-সচেতন শিল্পী হিসেবে চিহ্নিত 
কবেছেন ; সত্যজিতের "পথের পাঁচালি”, “অপরাজিত১, “অপুর সংসার” 'জলসাঘর*, 
“দেবী”, “কাঞ্চনজজ্ঘ1”, “প্রতিদ্বন্দ্বী”, “সীমাবদ্ধ* 'জনঅরণ্য”, “মহানগর+, 'শতরপ্র 
ফে খিলাভী+, “সদগতি' প্রভৃতি বিশিষ্ট চলচ্চিত্রগুলিকে অবলম্বন করে । 

রবীন্দ্রনাথের চারটি গল্প ও একটি উপন্তাস অবলম্বনে সত্যজিৎ তিনটি চলচ্চিত্র 
নির্মাণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট গন্প (“পোস্টমাস্টার”_-১২৯৮, 
“সমাপ্তি” ১৩০০১ “মণিহারা,_-১৩০৫ ) অবল্গনে সত্যজিৎ করেন “তিনকন্া, 
(১৯৬১)। রবীন্দ্রনাথের বড়ো গল্প “নষ্টনীড" € ১৩০৮) অবলম্বনে “চারুলতা”, 
(১৯৬৪) নিখ্িত হয। এবং সবশেষে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-পাইরে (১৯১৬) 
উপন্থাস অবলম্বনে তৈরী হয় সত্যজিতের “ঘরে বাইরে? (১৯৮৪ ) ছবিটি । 

মূল কাহিনীর গ্রহণ-বর্জন-সংষোজনের মধ্য দিয়ে সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথকে 
শ্বীকরণ করেই, রবীন্্রকাহিনীতে দিয়েছেন ভিন্ন মাত্রা! এ নিষে একটি মূল্যবান 
আলোচনা করেছেন পল্লব সেনগুপ্ঠ, “রবীন্দ্র সত্যজিতের যুগলনন্দী” প্রবন্ধে । 

আজকের “খিয়্যাল-রীডার* যে ইতিহাসে সম্পক্ত তার মধ্যে কোন্‌ বিশেষ 
ধার্তা বহন করে আনে সত্যজিতের ছবি? সত্যজিতের “ফিল্ম-টেক্সট” নিয়ে এক 
নতুন ধরণের নিগ্সেষণী আলোচনা করেছেন পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, তার 
«সত্যজিৎ রাষ : ফিল্ম-টেক্সট ও একজন পাঠক" প্রবন্ধে । 

১৯৫৭ সালে 'ভারতকোষ* গ্রন্থে চিত্রনাট্য সম্পর্কে সত্যজিৎ লিখেছিলেন, 
*.**যে লিখিত নকশাটি অনুসরণ করিয়া একটি চলচ্চিত্র রচিত হুব, তাহাকে 
চিত্রনাট্য বলে। চিত্রনাট্য চলচ্চিত্রের ভিত্তিস্বরূপ ; স্তরাং চিত্রনাট্যের পরিকল্পনা 
হইতেই চিত্রনির্মীণ কার্ষের শুরু ।.**চিত্রনাট্য চলচ্চিত্রের একটি অপরিহার্য অঙ্গ 
হিসাবে ত্বীকুত হইয়াছে । অনিল চট্টোপাধ্যায় সত্যজিতৎ-চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য 
বিষয়ে খুটিনাটি আলোচনা করেছেন : “চিত্রনাট্য রচনাষ সত্যজিৎ; । 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় তার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে জানিয়েছেন, সত্যজিৎ 
তার কুশীলবদের দিয়ে শ্রেষ্ঠতম অভিনয়ট1 কিভাবে বার করে আনতেন। 

বিজিত ঘোষ সত্যজিতের বিতফ্িত ছবি “ঘরে বাইরে" নিয়ে অন্ুপুঙ্খ 
আলোচনা করেছেন, একজন সাহিত্য-পাঠকের দৃষ্টিতে । তার প্রবন্ধ “ঘরে- 
বাইরে : উপন্তাস ও চলচ্চিত্র? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ “সংগীত-ভাবনায় সত্যজিৎ” । এপ্রসঙ্গে সত্যজিৎ নিজেই 
বলেছেন : “সত্যি কথা বলতে কী বড দরের ক্ল্যাসিক্যাল শিল্পীরা কেউই ফিলোর 
ফম্পোজার নন ।...এঁর] বাজনদ্ার হিসেবে একেবারে প্রথম শ্রেণীর এবং অত্যন্ত 
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উচ্দরের, কিন্ত ফিল্ম কম্পৌজার হিশেবে এরা কেউই খুব একট ওয়াকিবহাল 
বলে যনে হযনি, তখনই সংগীত রঃনার দায়িত্বটা! নিজে নিলাম । সত্যজিতের 
আবহুসংগীতের বিশিষ্টতা, পরবর্তাঁ প্রজন্মের চলচ্চিত্রকার ও আবহসংগীত রচয়িতাদের 
সত্যজিতের কাছ থেকে কি কি শিক্ষণীয়, এবিষয়ে ব্যাকরণসম্মত এক তথ্যসমুদ্ধ 
রচনা গৌতম ঘোষের “সত্যজিৎ রায়েব আবহৃসংগীতঃ। 

রবীন্দ্রসংগীত নিষে সত্যজিৎ নানা অসতর্ক মন্তব্য করেছেন বিভিন্ন সময়ে। 
এর কারণ সম্ভবতঃ সত্যজিৎ রবীন্দ্রসংগীতের সামগ্রিকচর্চার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কবেননি। এ নিয়ে তথ্যনির্ভর, যুক্তিধর্যী আলোচনা করেছেন স্থভাষ 
চৌধুরী “সত্যজিতের রবীন্দ্রসংগীত-ভাবনা” প্রবন্ধে । 

কিশোর চট্রোপাধ্যায সত্যজিৎ বিষষে এযাবংকাল অনালোচিত একটি বিষয় 
নিষে লিখেছেন : “রেকর্ড-সংগ্রাতক সত্যজিৎ রাষ*। পাশ্চাত্য সংগীতের ক্যাসেট 
সংগ্রভ করা ও শোনা »ত্যজিতের দঈ্ঘদিনেব শখ । তিনি নিজেই বলেছেন : 
'বাখ, আর নিটোফেন, সাইবেপিপাস আর যোত্সার্ট ছাডা আমি-মান্ুষটার অস্তিত্বের 
কি অর্থ থাকতে পারে ?, 


গ্রস্থের তৃতীয পরিচ্ছেদ “চলচ্চিত্র-ভাবনাম স্তাজিৎ” | 50011511175 
1)০17 171177৯) গ্রন্থের প্রস্তাবনা সতা.জ২ লিখেছেন : “ফিল্মকরিযের। ফিলু 
বিষয়ে বড একট। লেখে না। হয় তাত যে ফিল্মটি বি কবছে তাই নিয়ে বড 
ব্যস্ত থাকে, অথব1] কোনো ফিল্ম করার হুযোগ ন1পাওযায় অন্ত্রখী থাকে 'অথবা 
ঠিক আগেব ছবিটার কাজের ক্লান্তিতে ডুবে থাকে । বল] বাহুল্য সত্যপ্তিৎ 
এ-জাতীঘ “ফিল্মকরিযে আদে নন। এই তৃতান পরিচ্ছেদে দেবাপ্দ ভট্টাচার্য 
সত্যকিতের চলচ্চিত্র-চিন্তা নিযে লেখা তিনধাশি বইয়ের ( “বিষয চলচ্চিত্র'-১৯৭৬১ 
50811711109 711011-1110১-১৯৭৬ ও “একেই বলে খটিং-১৯৭৯) অন্গপুঙ্থ 
আলোচন। করেছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ “লেখক সত্যজিৎ” । চল্লিশ বছর বযসে কলম ধবেই সত্যজিৎ 
রায় আসর মাত করলেন । সত্যজিতের গল্পলাঠ্ত্য সম্বন্ধে অন্ুপুঙ্খ আলোচনা 
১৯৮৩-র ডিসেম্বর সংখ্যা “মহানগর+-এ (সমরেশ বন্ব সম্পাদিত) সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম করেন। বাংলা গোয়েন্দা-গল্পের ধারায় শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধঠায়ের পর আর এক উজ্জ্বল, ঝকৃবাকে, বুদ্ধিদীপ্ত কাহিনী উপহার দিলেন 
সত্যজিৎ বলার । সত্যজিতের গোয়েন্দা-গল্প “ফেলুদা, বিষয়ে পিখেছেন সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ “এ, বি, সি, ডি | 

ফেলুদার গোয়েন্দা কাহিনী ও প্রোফেসর শঙ্কুর কল্পবিজ্ঞান ছাডাও ভিন্ন ্বাদের 
কিছু মজাদার গল্প পাওয়! যায় সত্যজিতের “তারিণী খুঁডোর কীতিকলাপ, গল্প- 
সধকঙনে। এই গল্পগুলির অধিকাংশই অলোৌকিক-রসের | সত্যজিতের এই তারিণী 


১২। সতাজিৎ-প্রতিভ। 


খুডে! বিষয়ক গল্পগুলিকে অবলম্বন করেই উজ্জনকৃূমার মজুমদার লিখেছেন, “তারিণী' 
থুডোর কীত্তিকলাপ : এক ভক্ত পাঠকের চোখে?। 

সত্যজিৎ নিজেই “পিকুর ডায়রি*, “পিকু' ( চিত্রনাট্য ), “আর্শেখরের জন্ম 
ও মৃত্যু”, “ময়ুরকষ্ঠী জেলি, সবুজ মানুষ”, "শাখাপ্রশাখা" ( চিত্রনাট্য )_এই রচনা- 
গুলিকে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অভিধা দিয়েছেন। সত্যজিতের প্প্রাপ্তবযস্কদের জন্য; 
লেখা এই রচনাগুলি নিয়ে আলোচন1 করেছেন অলোক বায় ও খ্বব গুণ বখাক্রমে 
“বড়দের গল্প না কি একালেন গল্প” ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লেখা দু'টি গল্প; 
প্রবন্ধদবয়ে। 

গোযেন্দা-কাহিনী ( ফেলুদ। ), কল্পবিজ্ঞান ( প্রোফেসর শঙ্কু ), অলৌকিক গল্প 
( তারিণী খুডে। ), “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত” শল্পগুলির বাইরেও সত্যজিতের পাঁচটি গল্প- 
গ্রন্থে (“এক জন গপংপো-১৯৭০, “আবে| এক ভজন,-১৯৭৬, “আরো বারো” 
১৯৮১, এবারে বারো১+১৯৮৪, “একের পিঠে ছুই,-১৯৮৮) আরে। ৬০-টি উল্লেখযোগ্য 
গল্প পাওয়া যায। সেগুলি নিযে আলোচন। করেছেন ক্ষেত্র গুপ্ত, “বাস্তবে মুক্তি, 
অবান্তবের বাস্তবত। 2 সত্যজিতের গল্প" প্রবন্ধে । 

লেখক-সত্যজিতের গল্প-উপন্তাসের কাহিনীতে এক বিশেষ চমতকারিত্ব 
তো থাকেই । এর পাশাপাশি থাকে আর একটি বড দ্দিক; তা হ'ল তার বিশিষ্ট 
গছ্যনিধ্াণ। দীর্ঘ, জটিল, ক্লান্তিকর, ফেনায়িত, নিরর্থক বাক্য-ধারার পরিবর্তে, 
ছোট ছোট সরলবাঞ্ সত্যজিতেন গছাশৈলীতে এক বিশেষ গতিবেগ ও নাটকীয়তা 
স্থট্টি কবে । তরল. আনেগের পরিবর্তে তার গগ্যে পাই বুদ্ধির উজ্জল্য। ভাষাও 
মেদহীন । তাক্ষ স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল। যায়ে কোনো বয়সের পাঠককে করে 
আকৃ্ট। সত্যজিৎ রায়ের গ্ভ ভাষার অনন্ততা৷ বিষধে অন্ুপুঙ্থ আলোচনা করেছেন 
বিমলকুমাব মুখোপাধ্যায় : “সত্যজিৎ রায়ের গল্পেব গছ” । 

১৯৬১-তে, চল্লিশ বর বয়সে সত্যজিৎ প্রথম বাংল! গল্প লেখেন । সাঘেন্স 
ফিকশন । প্রোফেসর শঙ্কর আ্যাডভেশর কাহিনী : “ব্যোমষাত্রীর ডায়েরি” 
'সন্দেশ-এ। সত্যজিৎ রায়ের কল্পবিজ্ঞান-আশ্রয়ী “প্রোফেসর শঙ্কু-র উপর এক 
বিশ্লেষণী আলোচন। করেছেন মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, "লাল খাতা, বন্রূপী কালি, 
ডেয়ে! পিপডে এবং ইত্যাদি'-তে। 

সত্যজিতের “ডজন (১২)-গল্প সিরিজে আছে মোট ৬০-টি গল্প । তারিণী 
খুডে বিষয়ক গল্পের বাইরে এথধানেও আছে বেশ কিছু ভূতের গল্প । সেগুলি নিয়ে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন মানস মজুমদার, তার “সত্যজিৎ বায় : 
ভূতের গল্প : গল্পের ভূত, প্রবন্ধে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ “অঙ্কন-শিল্পে সত্যজিৎ” । সত্যজিৎ প্রথম কাজ শুরু করেছিলেন 
আকাআাকি দিয়ে । বইয়ের প্রচ্ছদে, অস্চিত্রণে তিনি বার বার নানা অভিনবস্তের 


সম্পাদকীয় । ১৬ 


প্রকাশ ঘটিয়েছেন । তিনি “রে রোমান” ও “রে ধিজার টাইপের নকশা করেছেন 
ইংরাজি ভাষায়। এছাড়া বাংলা টাইপোগ্রাফি বা অক্ষর-বিন্তাসকে যুগোপযোগী 
করে তোলাও তার এক অনন্তসাধারণ কীতি। তারই হাতে প্রথম বাংল। ছবির 
পোস্টার বদলালো । বদলালো বাংল। ছবির টাইটেল । গুরুত্ব পেল ছবির নামের 
“লোগো” । বদলালে। সিনেমার হোটিং-ও | “পথের পাচাণি-র পোস্টার থেকেই 
বাংলা সিনেমা-পোস্টারের ধারাটাকেই তিনি আমুল বদলে দিলেন। পোস্টার, 
হোিং,ছবির টাইটেল, ছবির লোগো--সবকিছুতেই এলো এক ঝকঝকে অনন্তত1। 
“সন্দেশ”) এএক্ষণ”-এর প্রচ্ছদ, নিজের ও অন্যের অসংখ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদ, নিজের ও 
অন্যের লেখায় অলংকরণ, সিনেমার পোস্টার, চিত্রনাট্যের খসডা, মুদ্রণ-ব্যাপারে ; 
এককথায় অস্কন-শিল্পে তার অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ-সব বিষয় নিয়ে 
লিখেছেন সন্দীপ সরকার, দীপস্কর সেন, সুধীর মৈত্র ও বাদল বস্থু; যথাক্রমে 
প্রচ্ছদশিল্পী সত্যজিৎ রায়”, “মুদ্রণ সাধনায় সত্যজিৎ বায়”, “অলঙ্করণে সত্যজিৎ 
রায়+ এবং গগ্রস্থ-চিততরক সত্যজিৎ বায়” নামের প্রবন্ধ চারটিতে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ “সম্পাদক সত্যজিৎ*। ১৯৬১ সাল। উপেন্দ্রকিশোর-স্বকৃমারের 
“সন্দেশ আবার চালু করলেন সতাজিৎ। তিনিই সম্পাদক । সঙ্গে যুগ্ সম্পাদক 
ন্থভাষ মুখোপাধ্যায় । “সন্দেশ' পত্রিকার বিশিষ্ট স্থান ছোটদের বাংল! সাময়িক 
পত্রিক! জগতে আজ স্ুচিহিত। এই “সন্দেশ” পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক ছিলেন 
স্বয়ং সত্যজিৎ রায়। এ-প্রসঙ্গে আলোচন।] করেছেন নলিনী দাশ, তার “সন্দেশ 
সম্পাদক সত্যজিৎ বায়” প্রবন্ধে । 


সপ্তম ও শেষ পরিচ্চেদ “অনুবাদক সত্য ভিৎ৮। “2 01567897২1)97065১ (১৯৭০), 
“মোল্লা নাসীকুদ্দীনের গল্প" (১৯৮৫), “তোডায় বাঁধা ঘোডার ডিম (১৯৮৬) 
এবং 'ব্রেজিলের কালে। বাঘ ও অন্যান্ত” ( ১৯৮৭ ) সর্বমোট এই চারটি গ্রস্থ 
অন্থবাদ কবেন সত্যজিৎ রায়। এ-গুলিকে নিয়ে এক সামগ্রিক আলোচন! করেছেন 
ত্বরাঁজ সেনগুপ্ত : 'অন্বাদ-সাহিত্য : সত্যজিৎ রায়ঃ। 


ঙ 


দীর্ঘকালব্যাপী কী অপরিসীম পরিশ্রমের বিনিময়ে এমন একটি সংকলন তুলে 
আনা সম্ভব হয়, তা কেবলমাত্র এই জাতীর কাজ যার] করেছেন বা করে থাকেন, 
সেই তূক্তভোগ্গীরাই টের পাবেন। কাজটা সম্পুর্ণ করতে অনেক সময় লেগে গেল। 
আসলে এ-জাতীয় কাজে এটাই অনিবার্ধ ভবিতব্য। এক-একজন লেখক থাকেন 
এক-এক প্রান্তে । এদের সঙ্গে শুধুমাত্র যোগাযোগ করতেই দীর্ঘসহ্কয় লেগে গেছে। 


১৪ সতাজিৎ-প্রতিভ। 


তারপর তার্দের বাড়ীতেএকাধিকবার গিয়ে, চিঠি দিয়ে, ফোন করে ক্রমাগতই 
তাঁদের জালাতন করতে হয়েছে । এই জালাঙন সহা করে, বিরক্ত না! হ্যে 
অধিকাংশ লেখকই বথেই্ ব্যস্ততার মধ্যেও বথাসময়েই তাদের মৃদ্্যবান 
লেখাগুলি দিয়েছেন। এর একমাত্র কারণ, আমার প্রতি এদের সন্েহ প্রশ্রয়, 
আর নিজেদের মানসিক ওঁদার্য। 

এই সংকলনের অনেক লেখকই আমার মান্টারমশাই বা মাস্টামশাইতুল্য । 
তাদের জানাই আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম ও আস্তরিক কৃতজ্ঞতা । আমার মাস্টার- 
মশাইদের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি আলাতন করেছি ধাকে, তিনি শ্রদ্ধেয় উজ্জল- 
কুমার মজুমদার । আমার জালায় অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি নিজেই শুধু 
লেখা দেন নি; সেই সঙ্গে মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রুব গুপ্ত মহাশয় যাতে লেখা 
দেন, সে-ব্যাপারে প্রাথমিক যোগাধোগটুকুও তিনিই করে দিষেছেন। আজ নয়, 
অনেকদিন থেকেই তাঁর কাছে আমার খণের অবধি নেই। তাকে আমার 
সশ্রন্ধ প্রণাম জানাই। 

শ্রদ্ধেয় ক্ষেত্র গুপ্ত, অলোক নায়, পল্লব সেনগুপ্ত, বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
মানস মজুমদার মহাশর, এদের সকলেরই স্সেহধন্য ছাত্র আমি। সেই অধিকারে! 
আবদারেই এরা যথেষ্ট ব্যস্ততার মধ্যেও যথালময়ে আমাকে লেখা দিয়েছেন । 
এদের জানাই আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম। প্রেসিডেন্সী কনেজের বাংলার বিভাগী 
প্রধান, অধ্যাপক অরুণ ঘোষ নান। মৃন্যবান পরামর্শ দিষে আমাকে সাহায্য 
করেছেন । তাকে আমার প্রণাম। 

আমার সহকর্মী অধ্যাপক অরূপ সেনের প্রচেষ্টাতেই নবীনানন্দ সেনের 
মূল্যবান গ্েখাটি পাওযা সম্ভব হয়েছে। অরূপদা-র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ধন্যবাদ 
জানানোর প্রাথমিক পর্যায়ে থেমে নেই । বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের সঙ্গে যোগাপোগের 
ব্যাপারে প্রাথমিক পর্ধাে আমাকে সাহায্য করেছেন অধ্যাপক পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পার্থদা-র সঙ্গে আমার সম্পর্কও ধন্ঠবাদের অপেক্ষা রাখে ন1। 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাষ একজন ব্যস্ততম মানুষ৷ তীর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
মুখোমুখি বসতেই কয়েক মাস ছোটাছুটি করতে হয়েছে। তবু শেষ পর্যন্ত যে 
কাজটা হয়েছে, তার মূলে আছেন আমার সহকমাঁ অধ্যাপক অশোক পালিত এবং 
বয় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতা । এদের আমার শ্রদ্ধা জানাই। 
আমার সহকর্মাঁ, অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য মহাশয় একটি অত্যন্ত পরিশ্রমলন্ধ 

ন লেখ দিয়েছেন। তীকে প্রণাম । আমার সহকর্মী, অধ্যাপক নীলাঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব দাশগ্প্ের ইংরাজি লেখাটি বাংলায় অনুবাদ করে দিষেছেন। 
নীলু আমার বন্ধু। আমাকে তার সাহাব্য না-করাটাই আশ্চর্ধের ৷ একদা সহকর্মী, 
অধ্যাপক রাধানাথ পাইনের চেষ্টাতেই স্বধীর মৈত্রের গুরুবপূর্ণ লেখাটি পাওয়া! 


সম্পাদকায় | ১৫ 


গেছে। রাধানাথ আমার বন্ধু। আপনজন। সেবন্ধুত্বের দায় বহন করেছে। 
এ তার ম্বভাব-ধর্ম। 

আমার ছুই বিশেষ কৃতী ছাত্রী অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শম্পা বস্থ ( ভট্টাচার্য ) 
ব্যস্ত অভিনেতা অনিল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যোগাযোগের দিনক্ষণ স্থির করে 
দেওয়াতেই তার সাক্ষাৎকারটি নেওয়৷ সম্ভব হযেহে। শম্পা, বিশেষ করে অপর্ণা 
আমাকে নানাভাবে সাহায্য কবতে চেষ্টা করেছে। মাস্টারমশায়ের জন্ত এদের 
চেষ্টার আস্তরিকতা, ভেতরকার দায়বদ্ধতা, সবোপরি একান্তিক নিষ্ঠা আজকের 
দিনের যে-কোনে। শিক্ষকের পক্ষেই এক দুর্নভ প্রাপ্থি নিঃসন্দেহে । দীপঙ্কর সেনের 
মূল্যবান লেখাটিও পাওয়া গেছে অপর্ণারই বন্ধু দীপন্কর কুতুর চেষ্টাতেই। 
প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার কাজে, কিছু বই ওকিছু লেখকের ঠিকানা 
সংগ্রহের ব্যাপারে আমার ছাত্র-ছাত্রী রুমা সরকার, অজস্তা চক্রবতাঁ ও জয় 
রায়চৌধুরী আমাকে সাহায্য করেছে। এদের সকলকে জানাই আমার আস্তরিক 
শুভেচ্ছা ও মেহাশিরাদ । 

প্রুফ-সংশোধনের কাজে, প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষায় ও কিছু লেখকদের 
কাছ থেকে লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করেছেন শিখা ঘোষ। 
তার সঙ্গে আমার ধন্যবাদ জানানোর সম্পর্ক নয়। 

প্রকাশক অরুণকৃমার দে ও 'ব্যাঁডিক্যাল ইন্প্রেশন”-এর বমীভাইদের অক্লান্ত 
পরিশ্রমেই বইমেলাতে গ্রন্থটি প্রকাশ কর! সম্ভব হ'ল। এ তাদের নিজেদেরই কাজ, 
দ্বায়িত্ও। কাদেই এজন্য পৃথকভাবে কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রয়োজন দেখি ন1। 
তবে তাদের আস্তরিক ব্যবহার কখনে৷ ভোলার নয়। 


*.*এই কাজ যখন শুরু করেছিলাম, আমার জীবনের সবচেয়ে কাছের মান্ছ্যটি 
তখন বেচে ছিলেন। এই কাজ যখন শেব হ'ল, তখন আমার সেই আপনজনাটি 
আর নেই। বইটি উৎসর্গ করলাম তাকেই । 


বিজিত ঘোষ, 


রামপুর কলেজ, বাংল! বিভাগ 
গ্ররামপুর, হুগলী-৭১২২০১ 
২১ জানুয়ারি, ১৯৯৩, বইমেল। 


পরিচালক সত্যজিৎ 


নবীনানন্দ সেন 
সত্যজিৎ রায়ের ছোট ছবি 


আমাদের দেশের চলচ্চিত্রকারদের অনেকেই ডকুমেণ্টারি বা শর্ট ফিল্মে হাতে- 
খড়ি করে ফিচার ফিল্মের জগতে এসেছেন । বিদেশেও এমন নজির খুব কম নয়। 
সেদিক থেকে সত্যজিৎ রাৰ ব্যতিক্রম । ১৯৫৫ সালে পূর্ণ দৈধ্য চলচ্চিত্র 'পথের 
পাঁচালি” দিষে আত্মপ্রকাশ | সে ছবিতেই হাতেখডি, সে ছবিতেই পরিপূর্ণতা এবং 
বিশ্বজোডা খ্যাতি । পবের পাচ বছরে আরো পাচটা ছবি করেছেন, সবই ফিচাব ; 
কখনো বোধ হদ ভাবেনও নি কোন ডকুমেণ্টারি ছবি করার কথা । ফিচার ফিল্সেই 
নানান বৈচিত্র্যের সন্ধান করেছেন । আমরা পেধেছি “পরশ পাথর+, “জপসাঘর” 
“দেবী” মতো বিভিন্ন আদলের ছবি । 

১৯৬১ সালে সত্যজিৎ বানালেন তীর প্রথম ডকুমেণ্টারি ছবি “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর” । কিন্তু তা শিঞ্জের গবজে ততটা নয়, যতটা সপকারি তাগিদে । রবীন্র- 
জন্মণতবাধিকী উপলক্ষে চু'বছর আগেই ভাবত সরকাপ উপযাচক হয়ে এই ছবি 
তৈরী কবার দ্বায়িত্ব দেন তাকে । €তরি হয় এক অসামান্য ছবি। তার চলঙ্চিত্র 
নির্মাণের মোট ছত্রিশ বছরে আঠাশটি ফিচার ফিল্মের পাশাপাশি সত্যজিৎ 
ডকুমেন্টারি তরি কবেছেন সাকুল্যে পাচটি, স্বল্পদৈর্ঘ্য কাহিনীচিত্র করেছেন তিনটি। 
প্রা সবকটিই ফরমায়েশী ছবি ।১ 

বলা বাহুল্য, সত্যজিৎ রা নিজেকে মূলত ডকুমেণ্টারি বা হ্বল্পদৈর্ঘ্য ছবির 
পরিচালক হিসেবে কখনে। ভাবেন নি। আর, এক “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” বাদ দিলে 


১ ১৯৬১ সালে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' করেছিলেন তদানীন্তন ভারত সরকারের তাগিদে, ফিল্মস্‌ 
ডভিভিশন-এর প্রযোজনায় । ১৭৭১ এ “সিকিম করেছিলেন তদানীন্তন সিকিমের চোগিয়ালের 
অনুরোধে । ১৯৭২ এ 'দি ইনার আই*-ও ফিল্মস্‌ ডিভিশন এর প্রস্তাবে ও প্রযোজনায় তৈরি হয়। 
১৯৭৬ এ প্রখ্যাত ভরতনাট্যম নঙকী বাল সরম্বতীকে নিয়ে “বাল!” তৈগ্রি করেন স্ভাশনাল 
কাউন্সিল অব পারফরমিং আ্টস-এর উপরোধে। আর ১৯৮৭-তে “হুকুমার রায়' তৈরি করেন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব অনুসারে ॥ 
এই ডকুমেন্টারি ছবিগুলি ছাড়1 হ্বল্পদৈর্ধ্য কাহিনীচিত্র টু" তৈরি করেন ১৯৬৪ সালে ঈউ এস. 
পাবলিক টেলিভশন সাঠিস্-এর প্রস্তাবে «এসো” (12950) ওয়ান্ডথিয়েটার"এর ব্যানারে 
ছোট ছবির একটি "ট্রলজির” দ্বিতীয় পর্ব হিসেবে । ১৯৮*-তে “পিকু* তৈরি হয় এক ফরাসী 
টেলিভিশন কোম্পানীর ফরমারেসে। আর পরের বছর ভারতীয় দুরদর্শনের এস্তাব মতো 
তাদের প্রযোজনায় করেন “সদ্গতি'। / 


২* ( সতযজিৎ-প্রতিভ। 


তার অন্তান্ত ডকুমেণ্টারি ছবিগুলি বিদেশে তো নয়ই, এদেশেও দেখানো হয়েছে, 
কম; দেখেছেন আরো! কম মানুষ । কারণ এদেশে ডকুমেপ্টারি ছবির প্রচার), 
প্রদর্শন, মদত্দারি আজো! নগণ্য, তাই তার জন্য সাধারণের আগ্রহ কম, কদরও 
কম। এবং সত্যজিৎ রাষের কাহিনীচিত্র নিয়ে যে প্রচুর লেখালিখি হয়েছে দেশে- 
বিদেশে সে তুলনায় তাঁর ডকুমেন্টারি বা ছোট ছবির আলোচন। নিতাস্তই নগণ্য । 


অথচ প্রকৃতপক্ষে এই উপেক্ষিত স্বল্লালোচিত ছবিগুলিও চলচ্চিত্রানুবাগীদের 
গভীর অভিনিবেশ দাবি করে। কারণ, এগ্ডলিতেও, তার কাহিনী-চিত্রগুলির 
মতোই, প্রতিভার এবং প্রয়োগের অনণা স্বাক্ষর কম-বেশি ছড়িয়ে রয়েছে । এগুলির 
কোন কোনটিতে বিন্দুতে সিন্ধুদর্শন হয় বললে অত্যুক্তি হবে না। ভারতের 
তথ্যচিত্র এবং স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিন্মের ইতিহাসে এগুলির অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে । 

১৯৬১ সালে যখন সত্যজিৎ রায় তীর প্রথম ভকুমেণ্টারি ছবি উপহার দিলেন 
তখন ভারতীষ ডকুমেপ্টারির জগতে নিতান্তই মাঝারিপনা1 চলছে । ডকুমেণ্টারি 
বলতে তখন বোঝায় সরকারি “ফিল্সস্‌ ডিডিশন*-এর ছবি । আর সেসব ছবি তখন 
অবধি মূলত সরকারি বিভিন্ন পণিকল্পনার ও কর্ম্চিব প্রচারমূলক “নিউজ রীল», 
কখনো-সখনো ভারতে কোন আঞ্চলিক সংস্তিব তথ্যবহুল ছোট ছোট ছবি; কিন্ত 
সেসব ছবির মধ্যে না ছিল কোন তাত্বিক বিশ্লেষণী গভীরতা, ন1 ছিল কোন 
নান্দনিক ট্রিটমেণ্টের ছাপ ।২ 

এই পটভূমিতে সত্যজিতের “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; তার “পথের পাচালি”র মতোই 
তথ্যচিত্রের জগতে শিল্পস্থবমার নতুন দিগস্ত স্থচিত কনলো এবং সাবালকত্বের ছোয়! 
এনে দিল। এ ছবি অবশ্ঠ বহু প্রদশিত এবং মোটামুটি আলোচিত । 

এখানে সীমিত পরিসরে আমরণ খুবই স্বল্প প্রদশিত এবং শ্বল্পালো চিত ছুটি 
দু'ধরণের ছবি নিয়ে আলোচনা করব। একটি ভকুমেণ্টারি--“দি ইনা' আই, 
(১৯৭৪ ), অন্যটি স্বল্পদৈধ্য কাহিনীচিত্র_“পিকু” (১৯৮১) শেষেরটি আলোচন। 
প্রসঙ্গে আরেকটি ছোট্ট কাহিনীচিত্রের অবতারণ] করব, সেটি হল "টু* (১৯৬৪ )। 
অর্থাৎ আডাইখান1 ছবির আলোচনা । এই সবকটি ছবির মধ্যেই একটা সাধারণ 
ঘীম-_-একাকীত্ব। আর প্রত্যেকটিতেই এক অনণ্য “সত্যজিৎ-স্পর্শ” বিশেষভাবে 
অন্থভব করা যায়। 

শান্তিনিকেতনে আডাই বছরের শিক্ষাপর্বে নন্দলাল বোস ছাডা একমাত্র 
আরেকজন শিল্পগুরু তরুণ সত্যজিংকে সবচেষে বেশি প্রভাবিত করেছিলেন ; এই 
মাচ্ষাট হলেন বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় । এঁকে নিয়েই সত্যজিৎ রায়ের তৃতীয় 


২ বায়ান ভারতীয় তথাচিত্ত্র নির্মীত। বি. ডি গর্গ এবং এন, ভি. কে, মুর্তি-র লেখাতে এর সমর্থন 
মিলবে। জরষ্টবা গ্রন্থ ; জগমোহন (সম্পাদিত) “ডকুমেন্টারি ফিল্মস্‌ আও ইত্ডিয়ান আযওয়েকনিংশ 
পাবলিকেশনস্‌ ডিভিশন, গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া, ১৯৯০ । 


পরিচালক রতাজিৎ | ২১ 


ডকুমেণ্টারি ছবি “দি ইনার আই” ( ইতিপূর্বে "৭১ সালে করেছিলেন “সিকিম, 
নামে একটি ভকুমেণ্টারি ছবি )। 


জন্ম থেকেই প্রায়ান্ধ বিনোদবিহাবী ওই জীবনী-চিত্র ঠতক্নীর বছর পনের 
আগেই সম্পূণ অন্ধ হয়েযান। তবু তার শিল্প-স্থষ্টি অব্যাহত থাকে । আমাদের 
দেশে এ ধরণের জীপশী-চিত্র আজও সাধারণত গুণকীত্তনমুণ্ক ধা ভাবালুতা-সর্ব্ব 
হয়ে ওঠে । সত্যজিৎ বিষ্মবকনভাবে ওইসব নিশ্চিত গাড্ডা পরিহার করেছেন। 
“দি ইনার আইতে আগাগোডা একটা 5101০ মেজাজ টানটান করে ধরা আছে, 
1 বিনোদবিহারীর ব্যক্তিজীবনের আচরণ ও আদর্শের সঙ্গে সম্পূর্ণ স্তিপূথ। 
এ ছবির ট্রিটমেণ্টে সত্যজিতেণ স্থভাবসিদ্ধ সংযম ও পধিমিতিবোধ বিশেষভাবে 
পক্ষণীযষ-_ছবির দৃশ্যপট থেকে শুরু কে সঙ্শীতেপ ব্যবহার, এমশ কি পধাপাভাস্ 
পধন্থ | রঃ 

সকাশবেশাব একটি দু দিষে ছবি শুরু । মিড ক্লোজ-আপ-এ ধর] দুটি ভাত, 
মেনেতে রাখ। পবপন অনেক ০৪915 এর ওপর দিখে আস্তে আস্তে সবে সরে 
যায়, এই ভাউ-আ্যাঙ্গশ শট-এক পর ক্যামেরা একটু সরে এলে দেখা ধা ওই ছুটি 
এক শিল্পার ভাঙ, হার এক-পাশ থেকে নেন্ণা ঝুকে-পডা [০৩ দেখতে পাওয়। 
যান । ঘুথাক্ষবে ও অনুমান ৬ শা যে এশিল্সী সম্পূণ অন্ধ ঃ অবশালাক্রমে তিনি 
কদে যান 'এক ।মউরালেব প্কল্পনা। খানিক পরে শিল্পীর জীবনপঞ্ভীর সংক্ষিপ্ত 
বূপরেখ। দিতে গিদে ভাবাবেগ-শিবস্ত্রিত ধাবধাভাখ্ো শিছক উলেখ থাকে ভীত 
অন্ধত্বের বিবর্তশেপ | 

খুব তাৎ্পবপূর্ণভাবে এ শ্বিতে “হাতি” খুরে ফিরে বার বার আসে মোটিফের 
মতো । পত্যজিতের সঙ্গে কথোপকথনে বিনোদবিহারী অন্বত্বের অনুভূতি সঙ্থন্থো 
বলেছিলেন, “-**১০৪০০টা ভয়ে মাধ একট ঘন বস্ত__যেটাকে হাত দিরে সব্রিয়ে 
সরিযে সামনে এগোতে ভয । যে জিনিসট। স্পর্শ কনছি সেটা ছা আঁ" কোন 
কিছুর অস্তিত্বই থাকে না।” 592০6 সম্পর্কে এই নিতৃন চেতনা” সত্যজিৎ তুলে 
ধরেন একটি ছোট্ট কিন্তু অদামান্ত দৃশ্তে। বিনোদবিভাপীগ শিল্পেপ বিতিন্ন বৈশিষ্ট্য 
ও বিবর্তন দেখাতে দেখাতে একসমব ক্যামেণ। কিহুক্ষণ অনুসরণ কবে শিল্পীর 
দৈনন্দিন জীবনধাত্রার একটি প্রহর । “ছৃপুবট| উর বিশ্রামের সময় | 'এই সময়টা 
তিনি ভাব বৈঠকখানার বেতের চেধাবে বসেন। চোখে কালো চশম।, মামনে 
বেতের টেবিলের উপর তার পিগাবেট, দেশলাই ও ছাইদান | ক্যামেরা ঈমৃৎ 
নেমে এলে হঠাৎ আমর। লক্ষ্য কৰি মেনেতে ছু'পায়েপ মাঝে একটি ওযেস্ট পেপার. 
বাক্ষেটের মধ্যে ফ্াৎ করে রাখা ফ্রাঙ্কে ভরা 178৮ 10581| সত্যজিতের সঙ্গে 
কথোপকথনের ফাকে হঠাৎ “বিনোদ-দ1১ ঈষৎ অনিশ্চিত ভাত নামিয়ে দিধে ফ্লাস্ক 
তুলে আনেন সাবলীলভাবে, তারপর ত। খুলে চা ঢেলে নিয়ে চুমুক দেন। 


হ২। সতাজিৎ-প্রাতিভ। 


সত্যজিতের খঙ্জুকষ্ঠের ধাঁরাভাষ়া বিনোদবিহারীর এই ছোট্ট নেশান কথা চকিতে 
একবার উল্লেখ করে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাধ। এই এক মুহূর্তের ডিটেল অন্ধত্রে-অভ্যন্ত 
হযে-ওঠা এক নতুন অনুভূতি ছ'য়ে গিষে এক খোশমেজাজের আমেজ সৃষ্টি করে, 
অন্ধত্বের 18থ111০81-কে গৌণ করে দেয়। শেষেব দিকে একটি সিকোষেন্সে হাত 
ফিরে আসে আরো দুঢচতার। আকার টেবিলে কাগজ পেতে দু'হাত বুলিয়ে তার 
মাপজোক বুঝে নেন বিনোদবিহারী ৷ [1057785161 কলমে ঘচঘচ, করে স্থাদক্ষ 
91010 501:0105-এ একের পর এক বলিষ্ঠ স্ষেচং_চারপাশে দেখা জীব-জন্ত, নারী- 
পুরুব, ফুল ইত্যাদির । সে দৃশ্য অনবদ্য, অনির্বচনীব। এমনই আরেক অসাধারণ 
মুহূর্ত আসে যখন সত্যজিৎ বিনোদবিহারীর পূর্ণ অন্ধত্বের কথা ধারাভাত়ে প্রথম 
উল্লেখ করেন এবং পর্দায় তা তুলে ধরেন শিল্পীর কালে! চশমার একটি কাচকে 
2০০) ০ কনে গোটা ফিল্ম ফ্রেমটা! কালো কবে দিয়ে এবং একমুহৃত তা “ফীজ' 
করে রেখে। 

হবিতে অন্বন্থের প্রনঙ্গকে করুণা, সহানুভূতি বা ভাবাবেগে আগ্নুত ন। করে 
বিনোধবিহাধীর সঙ্গে কথোপকখনেণ মাধ্যমে তাকে এক নতুনতর উপলব্ধির স্তরে 
নিয়ে গিষে সত্যঙ্গিৎ ছবির সমাপ্তি করেছেন । শেষ শটে দেখ! মায বিনোদাবহাগার 
মুখের একটা সামনাসামনি ক্লোন-আপ, “ফীজ” কবে দিরে তাঁরই একট। উদ্ধৃতি 
পর্দার একপাশে ভেসে ওঠে 2 4117701065৭ 15 8 1006৬ চ০961106, 2. 1৩৬ 
61901161109, &76৬/ 9081৩ 01 0০187) নেপথ্যে তখন নিখিল বন্দ্যোপাধ্যাষের 
সেতারে বিন্রিন্‌ কবে বেজে উঠেছে প্রভাতা আশাব নাগিনী আশাবরী,। আর 
ছবি ততক্ষণে উত্তীর্ণ হযে গেছে একটা 511117০ দার্শনিক গভীরতাব | 

এরই মধ্যে কিন্তু ভারতীয় চিত্র-শিল্পে বিনোদবিহারীর স্থান, ত্তার চিত্রকলার 
বৈশিষ্ট্য সমস্ত বণিত হযেছে, আর ফুটিযে তোল! হযেছে তার এককত্ব তথ। 
একাকীত্বের একটা ইন্প্রেশন-__'খোধাই৮এ* সশিটা?৭ একট' তালগাছের মতন ।৩ 
হয়তো বা সেজন্যেই বিনোদবিহাব্রীর শিল্পীজীবনের সমকাল ও বিবর্তন ধরতে 
গিষে এক নন্দলাল বোস ছাডা আব কারুর নাঘোল্লেখও করেন নি সত্যজিৎ; 
যদিও সে-সময রামকিস্কন, সোমনাথ হো প্রমুখ শিল্পীরা তাদের শ্থজনশীলতার 
তুঙ্গে বিরাজ কলছেন এবং সে সম্য শান্তিনিকেতনে শিল্পীদের একট! পবিবাবস্থলভ 
পরিমণ্ডন ছিল, যদ্দিও বিভিন্নজনের ছিল বিভিন্ন “স্টাইল? (প্রসঙ্গত উল্লেগ কর' 
যেতে পারে, সত্যজিতের অন্য জীবশী-চিত্রগুলিতেও মূলচরিত্রকে প্রায় এককভাবে, 
বডজোর তাব পিবারের পটভূমিতে তুলে ধর] হয়েছে, সমপামযিক শিল্পীদের 


৩ দ্রষ্টব। সত্যজিৎ রায়ের “বিষয় চলচ্চিত্র" আনন্দ প্রকাশন, ১৯৮২)-তে অন্তর্ভুক্ত নিবন্ধ “বিনোদদা' ; 
শেষ অনুচ্ছেদে সত্যজিতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বিনোদবিহারী বলছেন, «*"খোয়াই বাদ 
দিওনা। খোয়াই আর তাতে একটি সলিটারি তালগাছ। ব্যস। আমার ম্পিরিট, আমার 
জীবনের মুল ব্যাপারট] যর্দি কোথাও পেতে হয়, ওতেই পাবে । বলতে পার--ওটাই আমি ।* 
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1011150-তে বা সামাজিক পরিমগ্ুলে তাকে দেখানে। হয় নি। এটা সত্যজিতের 
1)015101891191-আদর্শেরও প্রতিফলন হতে পারে )। 


একাকীত্ব আরো অনেক স্পষ্ট ক'রে সংবেদনশীলতাষ সত্যজিৎ ফুটিয়ে তুলেছেন 
তাঁর “পিকৃ” চলচ্চিত্রে । ছাব্বিশ মিনিটের ছোট্ট ছবি “পিকু” (১৯৮১ )। মূলকাহিনী 
সত্যজিৎ রাষের নিজেরই-কয়েক বছর আগে লেখা শারদীয 'আনন্দবাজার 
পত্রিকার পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত দু-তিন পাতার একটা খুদে লেখা । অবশ্য 
চিত্রনাট্যের সঙ্গে মূলের যত না মিল তার চেয়ে বেমিল বেশি', সেকথা সত্যজিৎ 
রায় নিজেই বলেছেন ৷ তাই সরাসরি ফিল্সের আলোচনায় আসা যাক্‌। 

ক্ধলে-পড়া1 একটি ছোট্ট ছেলের জগৎ : তাদের বিরাট দালান, বাগান, তার 
বাবা, মা, দাছু, চাকব-বাঁকর আর জনৈক হিতেশ “কাকু" (যে আসলে তার মার 
প্রণয়ী ) এবং চারপাশের এই বডদের জগতের বিবিধ সম্পর্ক। অথচ এই পরিমণ্ডলে 
পিকু 'একলা”, নিঃসঙ্গ ( তাঁর অন্তরঙ্গ বলত একমাত্র তার দাছু, হার্টের কুগী, 
থাকেন বারান্দার যে-প্রান্তে পিকৃদের ঘর সেদিকে নয়, “অপর প্রান্তে )। বডদের 
জগতের নানারকম জটিলতার পটভূমিতে পিকুর একাকীত্ব_এই নিরেই ছবি । 

ছোট ছোট শট, ছোট ছোট সংলাপের মধ্য দিবে এবং দৃশ্তপট ( বা 1115-9- 
9০676 )-এর খুঁটিনাটি এবং সংলাপের 18817০5-এর মাধ্যমে একটু একটু করে 
সত্যজিৎ ফুটিয়ে তোলেন পিকুর জগৎ। পিকুর একাকীত্বের কথা কখনোই কেউ 
স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেন না, কিন্তু আভাসে-ইঙ্গিতে, অনুভূতিতে তা নিশ্চিতভাবে 
প্রতীয়মান হয় । 

যেমন, প্রথম দৃশ্টেই পিহর মাঁবাবার শোবার ঘরে পিকুর বিভিন্ন বয়সের 
চারটে ফ্রেমে বাধাঁনে] ছবির ওপর দিষে ক্যামেরা এগিযে গিয়ে পঞ্চম ফ্রেমে এক 
নারী-পুরুষের যুগল ছবির ওপর গিযে থামে ? নিঃশবে খুবিয়ে দেওয়া হয় এটা একটা 
“নিউক্লিয়াস ফ্যামিলি”_ম্বামী-স্্রী ও তাদের একমাত্র সন্তানের পর্রিবাঁর (€ অবশ্ঠ 
আরেকটু পরে আমখ। জানতে পারি এই পরিবারের আরেক সদস্য পিকৃর দাঁছুর 
কথা, কিন্তু তিনি কার্যত নন্‌-এ্টিটি )। বাডীর একক শিশু-র ইঙ্গিতে একাকীত্বের 
প্রথম এবং প্রাথমিক আভাস। 

ছবির প্রথম দৃশ্তে পিকুর বাবা-মার কথোপকথনের পর দ্বিতীয় দৃশ্তে নির্বাক 
কতগুলো শট পরপর সাজিয়ে পিকুর নিঃসঙ্গতা ফুটিয়ে তোল। হর । পিকু 
গাডীবারান্দনার রেলিং-এর উপর ঝুকে পডে দেখতে থাকে-_-প্রথমে বাবা গাড়ী 
করে বেরিয়ে যান; তারপর টিংটিং শব্দ তৃলে একটা রিকৃশা একজন ভীমবপু 
যাত্রীকে নিরে ব!থেকে ডাইনে চলে যায়; তারপর দশজন কুলির মাথার একটি গ্র্যাণ্ড 
পিয়ানে। যায় ডাইনে থেকে বায়ে; তারপর এক বিশাল সেপ্ট বার্ণার্ড কুকুর সমেত 
এক ভদ্রলোক, তারপর একট হাল্কা নীলরঙের রোল্স বয়েস টুরার। অতঃপর 
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পিকু দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাশের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে ওধান থেকেই একটি 
কুকুরের অবিরাম ঘেউ ঘেউ আওয়াজ আসছে এবং কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে 
পিকু “চাপ বলে পাণ্টা আওয়াজ দিলে কুকুরের ডাক ম্যাজিকের মতো থেমে 
যায় (এই “চোপ” কথাটাই পরে আবার ফিরে আসে তার মা আর হিতেশকাকুর 
রুদ্ধদ্বার প্রণয়ের দৃশ্টে, অনেক বেশী অভিঘাত নিয়ে, তাতে তখন যেন পিকুর 
অভিমান আর ক্ষোভ ধ্বনিত হয় )। 


এই সব টুকৃরো টুকৃরে! দৃশ্ঠ পরপর সাজিয়ে একটি কথাও ন1 বলে ক্কুল ছুটির 
দিনে পিকুর একলা অলস সকালের কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যদিযে তার নিঃসঙ্গতার 
পরিচব দেওধা হয় (কারো কারে! মনে পডে যেতে পারে “চারুলতা, ছবিতে 
চারুর একাকীত্বের অনুরূপ দৃশ্টাবলী )। 


আবেকটা দুশ্তের কথ] ধরা যাঁকৃ। বারান্দা রাখা টেলিফোনের পাশে একটা 
প্যাডে লেখা কিছু “গরুরি” ফোন নাম্বার থেকে পিকু পরপর কয়েকট। নাশ্বাগ রিং 
করে। প্রথম জবাব আসে ঈভ.স বিউটি পার্পার থেকে, তার পবেরট! ট্রিংকা 
বেস্টোরাণ্ট থেকে, তাবপর টেশিফোণ ভবনের ট্রাংক বুকিং পোজিশন ডেস্ক থেকে। 
বিলাসবহুল বিউটি পার্লার, ধ্যয়বহুপ রেস্টোব্রা্ট বা দূরপাল্লার যোগাযোগ__ 
কোনটাই পিকু? নিজস্ব জগতের ব্যাপার নয়, এগুলো তার পক্ষে 'জরুরী”ও নয়, 
এ সবই তাই তার কাছে “রং নাম্বার । তাই অগ্প্রান্ত থেকে “গুড, আফটারম্ুন” 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ ঢটি শব্দ উচ্চারণ করে সে বারে বারে ফোন নামিযে রাখে। 
এভাবে একটা আপাত মজার সিকোয়েন্সের মাধ্যমে সত্যজিৎ হ্ষ্টি করেন এক 
গভীব 4701$? এবং বুঝিযে দেন পিকুর বাবা-মা*র “জরুরী পরিষগুল থেকে তার 
8111181101॥ কতটা । বাডীর ভেতর থেকে বডদের বাইরের জগৎকে সামনে 
নিয়ে আসেন তিনি এবং আভাসে ধরিয়ে দেন ছুই জগতের সংঘাত । 


কিংবা ধর] যাক্‌, ফুলের কথা । ছবি জুডে “ফুল” ফিরে ফিরে এসেছে মোটিফ 
হয়ে। হিতেশের কাছ থেকে ছবি আকার খাতা আর রডীন ব্রাশ-পেন পেয়ে 
পিক নতুন খাতায় প্রথমেই যে-ছবি এঁকে মাকে দেখায় তা হুল ছুটো৷ ফুলের ছবি । 
তাতে তখনই কোন অস্তশিহিত ইঙ্গিত পাওয়া ধায় না । মা তাকে বাগানে গিয়ে 
সত্যিকারের ফুলের রঙ মিলিষে মিলিয়ে ছবি আকার খেলায মাতিয়ে নিজেদের 
থেকে কিছুক্ষণের জন্য দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। মাযের কাছে ফুল হয়ে ওঠে 
একটা ছল, একট ফিকির। এরপর সরলমন পিকু-র কাছে ফুলের রঙ মিলিয়ে 
ছবি আকাটা একটা জমজমাট খেলার মত হয়ে ঈ্রীডায়। এবার ফুলের রঙ 
আস্তে আস্তে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে । আর গোটা ছবির 2809০৫ এবং 
00170167100 আস্তে আস্তে পাণ্টাতে থাকে । বাগাঁনে অজশ্র ফুলের গাছ থাক! 
সত্তেও পিকৃকে ফুল খুঁজে বেডাতে হয় : “এটা ফুলের সময় নয়”। হাই আ্যাঙ্গল 
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শটে দেখা যায়, পিকৃ রঙ মিলিযে ছবি জাকছে £ প্রথমে উজ্জ্বল লাল পোর্ট.লাকা, 
তারপর হল্দে লানটানা, গোলাপী শাপ-্লা,**ফিকে লাল রঙের গোলাপ । একটু 
লক্ষ্য করলে আমাদের হুশ হঘ, আপাতভাবে পরপর দেখা! ফুলের রঙগুলো 
19101 মনে হলেও পরিচালক সেগুলোকে রেখেছেন এক বিশেষ ক্রমান্নসারে_- 
পিকৃর দেখা ( এবং আকা! ) ফুলেব বঙ ক্রমাগত ফিকে হযে আসে। ইতিমধ্যে 
ইণ্টাবকাট্‌ করে দেখানো হৃষ পশ্চিম কোণে কাগো মেঘ। তারপরই পিকর চোখে 
পঢে সাদা শাপলা, তাবপর সাদ কাঠটাপা, সাদ] গন্ধরাজ এবং আরে অনেক 
অনেক রকম সাদা ফুল। আব টিক তখনই দর্শককে চমকে দিয়ে এক নির্মম 
আবরণির মূহুর্ত কষ্টি হয। পিকু বাগাণ থেকে চীৎকার করে বলে “আমি সাদা 
ফ,ল কালো রও দিয়ে আকছি মা_সাঁদা রুউ নেই” পিকু এপর থেকে কোন 
জবাব পায নাঁ। কাট করে সীমা ( পিকুর মা) আর তাব প্রণয়ী হিতেশেব একটা 
বেড.সীন সংক্ষিধুভাবে “দখানে। হম-_-তক্দেব মধ্যেও (বোঝাপছার গরমিল হয়েছে 
বোঝা যান ; নেপথো পিকুব নগম্বন শুনতে পাওঘা যাব, “সাদা ফল কালো দিয়ে 
আকহি_-্যা? কালে। দিসে অকছি--বশে দিলাম 1” এই শেষ কথাগুশিতে যেন 
পিকুব অভিমাঁন (এক শিচপর্ধার প্রতিবাদের ঢ৪ ) আচকর|যার। পিপিপুলের 
ধাবে দাটিযে পিকু কালো কলম দিবে সাদ। শাপলা 'াকতে শুক কবেছে, এমন 
সমব এক ফৌোট! বৃষ্টি খাতার উপল পদে ছনিটাকে ভিঞ্জিষে নট কৰে দেদ। এসবই 
দর্শকের কাচ্ঠে অদ্ভুত ব্যগ্তনামব এ পতীকী হণে ওঠে । এতক্ষণেন একটা আপাত 
হাক্ষ! মেজাজেব ছবি হঠাৎ পশ্চিমী মেঘের মতো! 1871 হয়ে ওঠে; সরল পিকুর 
নিঃসঙ্গতা তার মাত্র ছলনার পরিপ্রেক্ষিতে আরো তীব্র ভয়ে ওঠে । 

এবপর পিকুব দার মৃতাদ্রশ্তেখ মন্যদিশে ছধিতে কারুণ্য আরে! ঘনীভূত 
হয। ছবি শেষ হনে আসে আবাদ ফ,পেণ অনভারণাঘ। এবার খাতার একটা 
নতুন পাতায়, চোখের অল মুঠে, বেগুনী! বঙ দিখে ঘপের টেবিলের উপর 
ফুলদাশিতে-রাখ। একটা বেগুণী ফ,ল আকতে শুরু কবে পিকু । ক্যামের1 পিভিযে 
আসে। বাইবে বুষ্টি। “বারান্দাদ পিন একা, ছবি হ্লাকছে 1” বেগুনী নঙের 
অবতানণায নেদনান বেশ তীব্র হযে ওঠে; পিকুন বি একে চলার মধ্যে এই 
নিঃসঙ্গতায় তার অভ্যস্ত হযে ওঠার ইঙ্গিতে ছণি শেষ হয । 

এতো গেল সত্যজিতের রঙের প্রদোগ 1 »ঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ, চিত্রপট, সম্পাদনা 
সব কিছুই মুন্সীয়ানার সঙ্গে ব্যবহার কপেছেন সত্যজিৎ। যেমন ধোপা বাডী এসে 
কাপ নিয়ে যাওয়া, পিতলের আদবাব্পত্র, গ্র্যাপুকাদার ক্লক ইত্যাদির মাধ্যমে 
পিকুদের বাঁডীব পুরনো জমিদারী-বনেদিবানার পটভূমি ক্ুষ্টি কব! হয়। আবার 
হিতেশের কোট-প্যান্ট-টাই এবং আযাযবাসডর গাডী, ঈভস বিউটি পার্লার বা 
ট্রংকা রেস্টোরাণ্টের অনুষঙ্গ দিয়ে এ পরিমণ্ডলে এক পরিবর্তনের বাহিক ইঙ্গিত রাখা 
হয়। এই বৈপরীত্য একদিকে সীমার বেশভূষা, শ্বশুরকে ওষুধ খাওয়ানো, শ্বামীর 
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জামাণ বোতাম সেলাই করে দেওয়া, পিকৃর সরল বিশ্বাসের উপলব্ধিতে কান্না, 
আরেকদিকে হিতেশের সঙ্গে দিবালোকে প্রণষের মধ্যদিয়ে তুলে ধর হয়। 
এইভাবে চবিত্রগ্তলিকে সাদা-কালো উপস্থাপিত না করে কিছু 885 818৫65 


দেওযাতে তাদেব ৪0111626101 বুদ্ধি পেষেছে 'এবং পিকুন নিঃসঙ্গতাকে এক জটিল 
প্রেক্ষিতে চিহ্নিত করেছে । 


শিশুব নিঃপজতার চ্চনি হিসেবে “পিকুপর এক 10101090037) অবশ্য আমরা 
আরো অনেক আগেই “পষেছি ১৯৬৪-তে কলা "টা? ভবিতে | মাত্র পনের মিনিটের 
এই ছবি সত্যজিতের সবচেষে ছোট পি, ১৬ মিলিমিটারে তোলা একমাত্র ছবি 
এবং নির্বাক ছবি। প্রযোজক আমেবিকান 'এক টেলিভিশন সংস্ত! সতাজিৎ রাষকে 
বাংলার পটভূমিতে ইংবেজী ভামায একটি ছোট ছবি করতে অন্রবোধ করলে 
সত্যজিৎ এই ঠবপনীত্য পছন্দ কনেন নি $ তাই ছবিটি নির্বাক করবেন টিক করেন । 
মাত্র তিন দিনে শুটিং করণ 'এই ছবিতে দু্াপট, সাজপোষাক, আবহ্সঙ্গীত এবং 
সম্পাদণ। তথা অভিনগেনর অসামানা নজির বযেছে। 

একটি ধনী ঘরেন দ্বলাল 'এ:ং একটি কাঙাঁলী ঘরেব ছেলেকে নিষে এই ছবি । 
ছুজনেব অনস্ান তুলে সরা হমেছে তাদেন সাঙ্গপোধাক, ঘববাণ্ডী, খেলনা ইত্যাদিৰ 
মাধামে | ধনী চেলেটিব চেভাব|, মাথাষ মিকি-মাউজ-ক্যাপ, হাতের কোকাকোলা, 
মুখের চ্যযিংগাম তাকে শীর্ণ, উদ্দাম গাযে ইজের-পবা ছেলেটিব থেকে স্পষ্টভাবে 
পৃথক কবে দেয। ধনী ছেলেটিন ডুপিংকমে সিলিংএ ঝোলানো বেলুন, মেঝেতে 
পছে-থাঁকা বেলুন ইতাদি “থকে অন্রমান কবা যাৰ আগেব দিন তার জন্মদিন 
পালিত হযেছে । তাৰ নিজে ঘরেও শেল্ফে, টিভানে, মেঝেতে থবেখবে 
সাজানে। বযেছে নতুন নতৃন "খনন", একটা গাম*-বাজানো বাঁদর, এক বাঁশি- 
বাজিষে, একট! বেহালালাদ ক, একট] রোবট, অনেক মুখোশ ইত্যাদি । সব 
যান্ধিক খেলনা | গবীন গেনেটিব খেলনা বলতে আমব] দেখতে পাই একটা ঘুডি, 
একটা মুখোশ আর একটা বাশের বাশি । 

এবার এই দুজনের মধ্যে খেশনা লা খেল। নিবে রেষারেষির মধ; দিয়েই 
প্লেট সাজানো ভগ । প্রথম দৃশ্টেই আমবা দেখি ধনী ছেলেটির ম'-বাবা “টা-টা, 
কবে গাী কবে বেনিযে যান ছেলেটিকে একল। এক প্রকাণ্ড ফ্র্যাটেব মধ্যে 
রেখে । নীচে শুপ্ভিবাদী দরিদ্র ছেলেটির নাশির আওযাঁজ শুনে ধনী ছেলেটি 
তাব উপরতলার ফ্র্যাটে বলে ক্ল্যারিষনেট দিষে পাণ্টা দেয়। দরিদ্র ছেলেটি 
ঢোনক বাজালে ধনী ছেলেটি ড্রাম-বাজানো বাদরকে চালু করে দেয়। এমনি 
রোরেষির এক পর্যাযে ধনী ছেলেটি দেখে দরিদ্র ছেলেটি একটা ঘুভি ওডাচ্ছে ঃ সে 
একট! গুল্তি দিয়ে এ ঘুডি ফাসাতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হযে একটা এযারগান দিয়ে 
গুলি করে তা ছেদ করে দেয়। জয়ের আনন্দে ধনী ছেলেটি এবার সব দম-দেওয়া 
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বাজনা, খেলন! একসাথে চালু করে দিযে এক 08০0017025 স্গ্টি বরে । দম কমে 
এলে এই যৌথ আওয়াজ যখন একটু স্তিমিত হযে আসছে তখন সব শক ছাপিয়ে 
আবার শোন] যায় সেই বাশের বাশির আওয়াজ । ধনী ছেলেটি বিমর্ষ হযে পডে। 
আর পর্দায় দেখা যায পিকটাকার রোবট হেলে-ছুলে উতৎ্কট আওযাজ করতে 
করতে এসে মেঝের ওপর প্লান্টিকের ই'ট-সাজিস্-গেডা একট মিনারে ধাকা দিয়ে 
চলে যাণ ; মিনারটা ভেঙ্গে চুবমাব হযে যায়। চারপাশে মেঝে ভন্তি ভাজারো 
রকম খেলনার মধ্যে ছত্রধান মিনারের সামনে ধনী ছেলেটি ধপাস্‌ করে বসে পডে; 
যেন ধ্বংসস্তুপের মধ্যে বসে আছে সে । ওদিকে বাঁশের বাশি বেজেই চলেছে । ছবি 
সমাপ্ত হয। 

এ ছবির ত্ববচিত বলিষ্ঠ প্লট থেকে শুরু কবে দৃশ্ট-বিন্যাস এবং ফিল্স 
ট্রিটমেন্ট বিশেষভাবে উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । শিশুমনস্তত্বেবও গভীর প্রতিফলন 
এতে পাওদা যায। গোডার দিকের একটি দৃশ্টে দেখা যায ধনী ছেলেটি ডয়িংরুমের 
ডিভানে বসে মেঝেতে পড়ে থাক1 বেলুনগ্রলো দেশলাই জেলে বিকট আওযাজে 
ফাঁটিমে আনন্দ পায়__নিঃসঙ্গতার বিকার ধর পদে “ক্লোজ-আপ”-এ। এছাডা 
এফেই-সাউও্ড এবং মিউজিকেন বিশদ প্রয়োগ তো রয়েছেই । 

ছবিতে শেষমে; দবিদ্র ছেলেটিই তার অকিঞ্চিৎকর খেলনাগু'ল দিয়ে 
পারস্পরিক খেলার লডাইযে জিতে যাচ্ছে এমন ইঙ্গিত থাকলেও এটাও স্পষ্ট যে 
দুজনেই ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ৬10017-_একজরন প্রাচুর্যের, অগ্লজন অভাবেব। এই 
একরত্তি নির্বাক ছবিতে সত্যজিৎ রান বাঙ্ময করে তুলেছেন এই সমাজের ছুই মেরু, 
আর তান মাঝখানে শিশুদের অবস্থান । 


এই ছোট্র ছবিগুলি গভীব মনোনিবেশ করে দেখলে সত্যজিতের সজনী 
প্রতিভার এবং ॥লচ্চি্র-শৈলীন সারবেত্তা অনুধাবন করা যায এবং তীর পৃ দৈর্ঘ্য 
চিত্রগুপির সম্যক উপলন্ধিতে এর। সহাঁক হয়। সেখানেই এখলির গুকুত্ব । 
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৪। সত্যজিৎ রাঁয়ঃ "পিকুর ডায়রি ও অন্যান্ত' | 


বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
সত্যজিৎ রায় : একজন সমাজ-সচেতন শিল্পী 


সত্যজিৎ রারের কাছে আমাদের খণ কখনে| শোধ হওয়ার নয়। আজ থেকে 
সাইত্রিশ বছর আগে তার স্থষ্ট “পথের পাচালি' সমগ্র পৃথিবীর চলচ্চিত্র-নিরাতাদের 
এখনে] শিক্ষা ও অন্ুপ্রেরণ। দেয়। আমার এক বন্ধু আমাকে একবার বলেছিলেন, 
“পথের পাঁচালি” ভারতীষ চলচ্চিত্রকে ব্যাকরণ এবং রচনার প্রথম পাঠ দিয়েছিল । 

সত্যজিৎ নবজাগরণের অগমত অগ্রগামী ব্যক্তিত্ব, তীর প্রতিভার বিস্তৃতি ও 
ব্যাপকতা এতে। বিশাল যে, কোনে একটি দিক থেকে সেই বিশালতার মুল্যায়ণ 
অত্যন্ত দুরুহ কাজ। সত্যজিতৎ-প্রতিভার সামুদ্রিক গভীরতার সঠিক মূল্যাথখন করতে 
হলে তাব শেশব, ৫কশোরের পরিবেশ ও পারিপাশ্থিকতা, তার সহান্থভূতিশলতা ও 
বুদ্ধিবৃত্তিকে কিভাবে প্রভাবিত কবেছিল তা জানতে হবে। 

আমরা জানি যে, সত্যজিৎ এমন এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যেখানে 
পাশ্চাত্যের উদ্ধার মুক্ত-বাষু্ব বহুতী শ্োত নিজের পরিচয়ের উপর ছাপ রেখে 
গিষেছিল সত্যজিতেব জন্মের বেশ কিছুদিন আগেই । কিন্ত লক্ষণীৰ বিষষ হল এই 
যে, পাশ্চাত্যের প্রভা তাদের পরিবারের বাডালীত্বের শিকড আলগা করে দেয় নি 
কখনোই । সত্যজিতের পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং পিতা স্বন্ুমার 
রায় বাংলাল কৃষ্টি, সংক্কতি, সঙ্গীত, রাজনীতি এবং বাঙালীযানার সঙ্গে নিজেদের 
সম্পূর্ণরূপে জড়িয়ে রেখেছিলেন। এই পরিবার প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের কৃষ্টির 
নির্যাসটুকু নিজেদের মত করেই গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । সত্যজিতের ছবির 
উদার মানবিকতাবাদ বা ব্যাপ্তি আমার মতে তাঁর পরিবারের কাছ থেকে জন্সস্ত্রে 
পাওয়! এক অমূল্য পুরস্কার । 

রায়"বংশের কথা থাক। এবারে সত্যজিৎ সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। 
সত্যজিতের জন্ম এমন একট! সময়ে (১৯২১ সালে ) যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রক্তাক্ত 
স্বৃতি মান্থষের মন থেকে মুছে যায় নি, উদার মানবিকতাবাদের প্রভাবে গডে ওঠা 
উনিশ শতকের বাংলার চেতনার পাড-ও ভেঙে যাচ্ছিল সেই সময় । বুদ্ধিজীবীদের 
একটা অংশ মাক্সীয় মতবাদ ও বিপ্লবের ভাবনার আশ্রয়ে বাচতে চেষ্টা করছিলেন । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে, যখন সত্যজিৎ একজন কৈশোরোতীর্ণ যুবক, তখন আমরা 
দেখতে পাই 11001810 7501015+5 715981075 45500180100. (127৮4 )এর উন্মেষ, 


নতুন মতবাদের সাংস্কৃতিক হাতিয়ার হিসেবে । মার্কস্বাদী চিস্তাধার! বা সংস্কৃতিতে 


পরিচালক সতাজিৎ | ২৯. 


সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ না করলেও সত্যজিৎ তীর চারপাশের রাজনৈতিক ও' 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ভাবধারায় উদ্ধদ্ধ হওয়া সত্বেও পরক্ষে ভিন্নতর শৈল্পিক প্রভাবও তার মধ্যে কাজ 
করেছিল। এই দিক থেকে তিনি তৎকালীন অনেক সমাজ-সচেতন বুদ্ধিজীবীর 
একজন ছিলেন, ধার! কোনে। রাজনৈতিক মতাদর্শের মধ্যে না থেকেও ছিলেন 
উদার মানবতাবাদী । 

সত্যজিৎ যখন চলচ্চিত্র-নির্মাণকার্ষে এলেন, স্বাধীনতা প্রাপ্তির রঙিন স্বপ্ন 
তখন সবার চোখে-মুখে । সকলের আশা এক স্থন্দর, শ্বচ্ছল জীবনের । সেই 
তপন ভাঙতে অবশ্য বেশীদিন সময় লাগে নি। বাঙালী মধ্যবিত্ত এই বিশ্বাসভঙ্গের 
বিশ্বাসঘাতকতাকে সহজে মেনে নিতে পারে নি। এই অস্থির যুগের রাজনৈ তিক, 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ডামাডোল সত্যজিতের দৃষ্টি এডায় নি। তিনি এই আর্থ 
সামাজিক পরি'স্থতিকে বুঝতে চেয়েছিলেন হৃদয় দিয়ে, গভীরভাবে । সে যুগের 
বাঙাপীর মানসিকতায় বিশৃঙ্খল] ও বিভ্রান্তি তিনি ধরতে চেয়েছেন ক্যামেরার 
লেন্সের মধ্যদিষে একটাঁর পর একটা ফিল্সে। 

আমাদের ছুভণগ্য, দেশী-বিদেশী চলচ্চিত্র সমালোচকের। সত্যজিৎ রায়ের 
ছবিকে শুধুমাত্র উদার মানবিকতাবাদের দালিলরূপেই দেখেছেন । প্রায় কোনে 
সময়েই তার বাইরে যেতে পারেন নি। এই ধরণের অগভীব সমালোচনা আমাকে 
বিন্মিত ও ব্যথিত করে। বিশেষ করে এমন একজন শিল্ীর ক্ষেত্রে, যার হাতে 
শিল্পমাধ্যম বিভিন্ন স্তরের প্রতিফলন ঘটায় । 

চলচ্চিত্র-নির্মাতাকে উদার মানবিকতাবাদে বিশ্বাসী হতেই হবে। একজন 
চলচ্চিত্র-নির্মাতার প্রধান গুণ এটাই হওয়া উচিৎ। আমাদের পণ্ডিত সমালোচকরা 
কেন আরো একটু এগিয়ে গিয়ে সত্যজিতের কাজকে দায়িত্বশীল সমাজ সচেতন 
শিল্পীর কাজ হিসেবে বিশ্লেষণ করেন না, এটা আমার বুদ্ধির অগম্য। 

আমার কাছে সত্যজিৎ এমন একজন শিল্পী যিনি সবসময়ই মানুষের সমস্যার 
কথা বলতে চেয়েছেন । ছুষ্ভাগ্যবশতঃ এই প্রেক্ষিতে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেওয়! 
হয় নি। সত্যজিৎ নিজেই বলেছেন £ «| ধা) 17006199160. 1 2090019, 11 
[0001081] 01085, 11) 11001721) 010219006 101 00617 10706101997 10 006 
101811011৭1010 01 01797806675, 11020 08501788665 176 11 15616.” এই 
কথাগুলি শিল্পীর, তার সমাজের প্রতি গভীর দায়বদ্ধতাকেই ব্যক্ত করে। তবুও 
মানবিকতাবাদের একটা 01171801017 দরকার । কারণ অবিমিশ্র মানবতাবাদ 
বলে কিছু হয় না। বিভিন্ন শিল্পীর বিভিন্ন ধরণের বুদ্ধিগত ও শৈল্পিক 01150186100 
আছে। গোদারের ছবির মানবতা এবং সত্যজিতের ছবির মানবিক আবেদন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | সত্যজিতের ছবির আবেদনের প্রাসঙ্গিকতা তার দেশবাসীর 
কাছে; তার মানবিকতাবাদ তাদের আশা-আকাক্ষাকে ঘিরে-গড়ে উঠেছে, 


৩৪ | সতাঙজিৎ-প্রতিস্ত। 


যারা গোদারের ছবির দর্শকের থেকে অনেকাংশেই পৃথক। একথা আমাদের 
সবসমধ মনে রাখা উচিৎ । 

সত্যজিতের ছবির একটা ব্যাপার প্রায়শই সমালোচকদের দৃষ্টি এডিয়ে যায়। 
তার ছবির মধ্যকার সমাঁজ-সচেতনতা কোনে] 17886 বা সশর্ব ঘটনার মাধ্যমে 
নিজেব প্রত্যক্ষ উপস্থিতি প্রচার করে ন|। তাঁর ছবিতে সর্বদাই সম্তা-চটকদারিতার 
অভাব বিশেষভাবে উলেখ্য। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীগত মান্ষের অবস্থানকে 
বোঝাতে সত্যজিৎ 99০০০, 90101013115801017 এবং 01061518091779106-ক 
ব্যবহার করেছেন। ছবিতে আবেগের দৃশ্টেও আবেগের আতিশয্যকে তিনি 
সযত্বে বর্জন করে গেছেন। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, কিছু চিন্তরসমালোচক 
সত্যজিৎকে ভারতের দুর্ভাগ্যজনক বঝাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগহীন বলে মনে করেন। এতে তারা তার প্রতি অবিচারই করেছেন। 
আমার মনে হয় সত্যঞ্জিৎ সম্পর্কে এটা একটা ভূল ধারণ, যাঁর জন্ম ভারতীয়দের 
আবেগের আতিশয্যের প্রতি ভালোবাসা থেকে । আমবা চডা স্থরে বাধা দুঃখ- 
আনন্দ, হাসি-কান্নার চিত্রদপ দেখতে ভালোবাসি। সত্যজিতের শৈল্পিক 
চেতনার এটাই একমাত্র অ-ভারতীয়ত্ব বা অ-বাঙালীয়ানা যে তিনি চলচ্ছিত্র-নিমাণ 
কারে সবসময় 1116 211 01 11110615180617161)1-কে ব্যবহার করেছেন । 

যেহেতু আমি সত্যজিতের ছবি সম্পর্কে নিজের বক্তব্যকে মাত্র কয়েকটা 
বিষযে সীমাবদ্ধ রাখবে; তাই আমাকে “চারুলতা”, “অরণ্যেব দিনরাত্রি", পরশ 
পাথব+, “গুগী গাইন বাঘ! বাইন*এর মত কিছু চলচ্চিত্রকে আলোচনার বাইরে 
রাখতে হবে। তা এইজন্য নয যে, এই ছবিগুলো কম ভালো। আসলে আমি 
আমার আলোচনার সীমা একটি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চেষ্টা করছি। 

“অপু-ট্রিলজি” সম্পর্কে আমি মাত্র কষেকটা কথা বলবো। “অপু-ট্রিলজি' সারা 
পৃথিবীর মানুষকে একটা চিরস্তন সত্য সবসময় মনে করিযে দেয়__জীবনে দুঃখ, কষ্ট, 
মৃত্যু, বন্ত্রণ আছে বলেই জীবন থেমে থাকে না। জীবন বহমান, সে তার নিজের 
গতিতে এগিয়ে চলে। এই ত্রফীতে সেলুলয়েডের শৃঙ্খলের মধ্যদিয়ে এক সত্য 
ঝক্মকিয়ে ওঠে । আমরা খোজ পাই এক সবল ইতিবাঁচকতার । অনেকে 
শ্রীরায় সম্পর্কে একট বাজে কথা বলেন । তীর] বলেন যে সত্যজিৎ বিদেশের 
বাজারে ভারতের দারিদ্রকে ফেরি করেছেন । “অপু-ট্রিলিজি' সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতারই 
পরিচায়ক এই মন্তব্য, একথা বলার অপেক্ষা রাখে না । এই চলচ্চিত্র মান্ষকে 
শেখায় যে মানুষ প্রতিকূল পরিস্থিতিকে, তার ভাগ্যকে পরান্ত করে জয়ী হবার 
শক্তি রাখে । যদিও অসহুনীয দারিন্্র ভারতীয় জীবনের এক নির্মম বাস্তবতা । 
এখানে গ্রামের পুরোহিত ও তার পরিবার এবং পরে তার ছেলে-কো এই দারিদ্রের 
অসহায় শিকার হয়েছে-_তবুও সত্যজিৎ কখনে। এই দারিদ্্রকে সম্তা ভাবাল.তায় 
আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা করেন নি। তিনি তীর বিরুদ্ধ মন্তব্যকারীদের মত তৃতীয় 
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বিশ্বে অনেক চিত্র পরিচালকের মতও, কখনে। ভারতের দারিদ্রকে নিজ স্বার্থে 
ব্যবহার করেন নি। তার দারিদ্র-প্রদর্শন আমাদের শুধু জীবন এবং মৃত্যুর কথাই 
মনে পভিয়ে দেয় না, দারিব্রের মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা মাুষের অসহায়তা৷ এবং 
একাকীত্বের দিকেও অদ্গুলি-নির্দেশ করে । 

আমার বক্তব্য প্রতিষ্টা করার জন্য আমি “অপুর সংসার” থেকে একটা ঘটনা 
উল্লেখ করবো । আমার সেই রেস্তোরার দুশ্টটা মনে পডে, যেখানে অপু আর 
পুলু* পুলুর পয়সায় পেট ভরে খাচ্ছিল। খেতে খেতে অপু পুলুকে বলল যে, ও 
একটা চাকরী পেয়েও , সে চাকরীট ছেডে দিয়েছে । পুল, তাকে জিজ্ঞেস করলো! 
যে, তার চাকরীর এত দরকার সত্বেও কেন চাকরীটা সে নিল না? জবাবে অপু 
তাকে বলল যে, চাকরাট। ধর্মঘটী কর্মচারীদের বরখাস্ত করে তাকে দেওয়া হচ্ছিল। 
সেই জন্য সে নেয়নি। এই কথাগুলোর মধ্যদিয়ে সত্যজিৎ এক অসাধারণ 
উচ্চতায় উঠে যন, যেখানে এক গরীব যুনক অন্য কারোর মুখের গ্রাস কেডে ন' 
খাবার মত সাহস ও মর্ধাদাবোধ দেখাতে পারে। সামান্য কয়েকটা কথার মধ্য- 
দিয়ে সত্যজিৎ বুঝিম্নে দেন মে একজন গরীব লোক একট! বড চাকার অংশমাত্র 
নয়; সেও একজন স্বতন্ত্র মান্গষ, যে তার আপণ স্বাতগ্্য বজায় রাখতে পারে। 

সমাজ চেতনার ছবি হিসেবে চিহ্নিত কনা চলে সত্যজিতের প্রথম দিকের 
তিনটি ছবি “জলসাঘর”, “দেবী” ও “কাঞ্চনজ্া”কে । আসলে আমার মনে হয় 
তিনটে ছবি-ই সমাজের বদলে যাবার সময়ের সঙ্গে যুক্ত। তিনটে ছবির-ই মূলে 
জড়িয়ে আছে সেইসব সমস্যা ক্ষয়িফণ সামন্ততত্ত্র ও উদীয়মান ধনতন্ত্রের সংঘাতে যার 
জন্ম হয়। 'জলসাঘরে” আমরা দেখতে পাই একদিকে ক্ষরিষণঃ সামস্ততম্ত্রে 
আভিজাত্যের অস্তগামীত! আর একদিকে সাত্রাজ্যবাদী সমাজে নব্যধনিক গোষীর 
অত্যরথান। “দেবী'-তে আবার আমর] দেখতে পাই মূলাবোধেন সংঘাত। যেখানে 
বুর্জোয়! যুক্তিবাদ অন্ধ ধর্মীয় কুসংস্কার আর সামস্ততান্ত্রিক ভাবনার সঙ্গে সংঘর্ষে 
লিগ্ত। “কাঞ্চনজজ্ঘাণতে আমর] পাই এমন এক আভিজাত্যের প্রতীককে, যে ব্রিটিশ 
রাজাদের বদান্যতায় আজ স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত হয়েও নতুন যুগে গডে ওঠা নতুন 
মূল্যবোধের ছু'ডে দেওয়। চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন । তিনটি ছবিতেই সত্যজিৎ একই সঙ্গে 
ছুটি জিনিষ করছেন। একদিকে তিনি যেমন তার] ক্যানভাসে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের ছবি এঁকেছেন; অপরদিকে, একই সঙ্গে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন 
তার মননশীল মন, যেখানে লুকিয়ে আছে প্রতিটি ছবির সঙ্গে যুক্ত সামাজিক 
বাস্তবতার প্রতি তার দায়বদ্ধতা । 

এরপর সত্যজিৎ দৃষ্টি দেন তার সময়কার নগর সভ্যতার কিছু জলন্ত সমস্যার 
দিকে। ' বেকারত্ব, চরমপন্থী রাজনীতি, যুব-বিক্ষোভ, মুল্যবোধের অবক্ষয় এবং 
আপাতদৃষ্টিতে প্রতিটি ভালো জিনেষের জন্য সেই ভয়ঙ্কর “ই"দুর দৌড় 

এই ছবিগুলিতে সত্যজিৎ তার সমসময়ে ফিরে আসেন। তিনি দৃষ্টি দেন 
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সমকালীন সমাজের গায়ে জৌকের মতো লেগে থাকা সমন্তাগুলির প্রতি। ফলে, 
ঞ আমর] পরিচালককে আমাদের নিজেদের সমন্তার ও সময়ের কেন্দ্রবিন্দুতে 
| 

প্রতিঘন্বী” “সীমাবদ্ধ; এবং “জনঅরণ্য”তে আমর! পাই এমন একজন, 
চলচ্চিত্র-পরিচালককে যিনি যাটের দশকের শেষের দিক, আর সত্তরের গোড়ার 
দিকের বিধ্বস্ত সময়কে অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে চলচ্চিত্রায়িত করেছেন। প্রতিটি 
ছবির চরিজ্তরা মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে উঠে এসেছে, উঠে এসেছে আমাদের মধ্য 
থেকেই । সেই জন্য আমর] এই ছবিগুলিতে পাই মধ্যবিত্তের শ্রেণী-চরিক্র। তার 
শক্তি ও দুর্বলতা । তার বিশ্বাসঘাতকতাও। মাঝে মধ্যে উর্ধতনের ( 581061101) 
বিরুদ্ধে ঈাডানোর সাহসও অত্যন্ত তীক্ষভাবে প্রকাশিত । “মহানগরে*র আরতি 
স্বব্রতর ইতিবাচক ভূমিকা যেমন আশাপ্রঘ্, তেমন-ই ভয় পাইয়ে দেয় “জনঅরণ্যে'র 
সর্বাত্মক অবক্ষয়ের চিত্র। “মহানগর*, 'প্রতিদ্বন্্বী”, “সীমাবদ্ধণতে শ্রেণী-চরিত্র 
এবং তার সমস্ত/কে প্রকটভাবে তুলে ধরা হয়েছে শ্রেণী-প্রতিনিধিদের কথা 
বা কাজের মাধ্যমে । কিন্তু এই ছবিগুলে! দেখলে মনে হয় যে পরিচালক বেকার 
স্বব্রত বা ডাক্তারী পড়া ছেডে ছোট চাকরী নেওয়া সিদ্ধার্থ, এমনকি ভয়ঙ্কর 
উচ্চাকাত্থী অথচ সংবেদনশীল শ্ঠামলেন্দু সম্পর্কে সহান্ুভূতিশীল। কিন্তু “জন- 
অরণ্য'তে পরিচালকের মানসিকতায় যেন আমুল পরিবর্তন এসেছে। তিনি 
চাবুক হাতে একটা! পচা, দুরগন্ধময শ্রেণীকে চাবকেছেন। আমার মতে “জনঅরণ্য' 
একটা ট্র্যাজিক ছবি। কারণ পরিচালক এই ছবিতে মধ্যপিত্ত শ্রেণীকে কোনো 
আশার বাণী শোনাতে চান নি। 

“জনঅরণা”ত আবহ সঙ্গীতের ব্যবহারে কল্পনা এবং মুন্সিবানার যথেষ্ট 
ছাপ আছে। অবশ্ঠ সঙ্গীতেব ব্যবহার সত্যজিতের ছবির একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য 
বটে। এই ছবিতে রবিঠাকুরের “ছায1 ঘনাইছে বনে বনে”্র সঙ্গে পর্দায় ভেসে ওঠে 
এক বৃদ্ধ পিতার চিন্তাক্রি্ মুখ । আগত ঝডের দিকে তাকিয়ে আছে সে। দ্বিতীয় 
সিকোয়েন্সে বিটোফেনের ৭5০07 11১৪ ব্যবহারে চমৎকারিত্ব আছে। ধার] এটি 
শ্রনেছেন তার! জানেন যে ০০1 8115৩ একজন পুরুষের নারীর প্রতি প্রেমের 
স্মারক। এট। ব্যবহার কর] হল যখন সোমনাথ নারীকে পণ্য করে একটা 
ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কনট্রাকট্‌ হাসিল করছে । এই ৯1) [া01018-এর 
চমৎকার ব্যবহার আমাদের ভেতরকার মানুষটাকে নগ্ন বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড 
করিয়ে দেয়। 

এবারে যে চলচ্চিত্র ছুটির কথা আমি বলতে চাই, তা হ'ল 'শতরগ্ কে 
খিলাভী* ও “সদ্গতি'। “শতরগ্ত কে খিলাডী”র শেষে ছুই জায়গীরদার, যাদের 
শরীরে নীল রক্ত আছে, বদলে যাওয়] বাস্তবের সঙ্গে তাদের সমঝোতা করতে ব্যস্ত 
দেখা যায়; এমন একট। সময়ে যখন নবাব ক্ষমতাচ্যুত হয়েছেন এবং ব্রিটিশ ক্ষমতা 
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দখন করছহে। তারা এটা! বোঝবার মত বুদ্ধিমান যে প্রতিবাদ না করলে, তবেই 
নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষিত হবে। শেষ দৃশ্যে আমর! দেখি গ্রামের বালক কাল্তুকে 
ছুই জায়গীরদারের মধ্যে দাবার বোর্ডে ছায়। যুদ্ধের সাক্ষী হিসেবে । কালুর চোখে 
আমর! দেখতে পাই নীরব ক্রোধ, নিরুক্ত প্রতিবাদ । যখন "শতরঞ্জ কে খিলাড়ী” 
প্রথমে দেখানো হয় তখন অনেকেই ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন এই বলে যে, 
সত্যজিৎ ব্রিটিশের আউধ দখলের সময় সাধারণ মানুষের প্রতিবাদকে ছবির মধ্যে 
স্থান দেননি । এই ক্ষোভের ইঙ্গিত মাত্র দিয়েছেন সত্যজিৎ একট। বালককে দর্শক 
হিসেবে ব্যবহার করে । কিন্ত জায়গীরদারদের স্থবিধাবাদী শ্রেণী হিসেবে শুক্মতার 
সঙ্গে চিত্রায়িত করে এবং রাজ্যদখলের সময়কালে একটা বালকের মধ্যে সঞ্চারিত 
ক্ষোভ দোখয়ে সত্যজিৎ বাস্তবকে সম্মান জানিয়েছেন । প্রতিবাদের এই ধার! 
১৮৪৭ সালের স্বাধীনতার যুদ্ধে রূপান্তরিত হবার চিহ্ন “শতরঞ্জ কে খিলাড়ী”তে 
ছডিষে আছে । বি:দশী শক্তির সঙ্গে উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও রাজতন্ত্রের সহযোগিতা 
এবং এই শ্রেণীর স্থবিধাবাদী চরিত্র “শতরঞ্জ কে" খিলাডী”তে স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান । 

'শতরঞ্জ থেকে “সদ্গতিণতে এসে আমর দেখি, সত্যজিৎ, ভারতের 
গ্রামের জাত-পাতের জল্ত সমন্তা কী অপাধারণ বাস্তববোধের সঙ্গে লেন্স 
ধরেছেন । ভারতের গ্রামে এখনে! সমস্ত ক্ষমতা সামস্ততান্ত্রিকতার মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
যা কখনো গ্রামের পুরোহিতের সক্রিষ সহযোগিতা ছাড়া সম্পূর্ণতা পায় ন1। 
এটা আজ-ও এই *৯০-র দশকেও সত্য। যেমন সত্য ছিল প্রেমচন্দ্র রচিত এই 
কাহিনীর সময়কালে । আজও, দেশের প্রত্যন্ত (15995) প্রান্তরে একজন 
সামন্ততান্ত্রিক জমিদার, ভূমিহীন চাষী বা 6013৫6 19০০7০:-এর জীবন-মৃত্যুর 
প্রধান নিধামক। 'শতরঞ্” এবং “সদ্গতি+, সামস্ততগ্ত্রেরে শবতানী চরিত্র এবং 
সমাজের ওপর কর্তৃত্বের লীমানা বাড়িয়ে যাবার পরিকল্পনার চিত্ররূপ। 

শেষ করবার আগে আমি বলতে চাই যে সত্যজিতের সমাজ-সচেঙনতা তার 
ছবির একেবারে মাঝখানে খুঁজে নাও পাওয়া যেতে পারে । তিনি কোনে অর্থে ই 
তার ছবিতে শুধুমাত্র সমাজ-সচেনতাকে স্থান দেন নি। তার সচেতনতা খুঁজে 
পাওয়1 যায় তার %5৪115-এর অপূর্ব ব্যবহারে__কিছু [810-, কিছু 9001-এ, 
কিছু 9119911097-এ এবং 5০804 8/০0101285-এর মুনশীযানায় | তাই সত্যজিৎ 
রায়কে সমাজ-সচেতন শিল্পী হিসেবে মূল্যায়ন করতে গেলে আমাদের তার কাজকে 
যথেষ্ট আগ্হ এবং বিনয় নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। তবেই আমর! 
অন্ধকারের বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা আলোর ঝরণাধার1 দেখতে পাবো । 


অনুবাদক : নীলাঞ্জন চটোপাধায় 


পল্লব সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্র-সত্যজিতের য্‌গলবন্দী 


রবীন্দ্রনাথ ১৯২৬ সালের ২৬শে নভেম্বর তারিখে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : 
“আপন স্থ্ট জগতে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা প্রত্যেক কলাবিদ্যার লক্ষ্য । 
নইলে তার আত্মমধ্যাদার অভাবে আত্মপ্রকাশ ম্লান হর়। ছায়াচিত্র এখনো পর্যন্ত 
সাহিত্যের চাটুবৃত্তি করে চলেচে-__-তার কারণ কোনে! রূপকার আপন প্রতিভার 
বলে তাকে এই দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে পারেনি ।.--ছায়া চিত্রের প্রধান জিনিষটা 
হচ্ছে দৃশ্তের গতিপ্রবাহ । এই চলমান পের সৌন্দর্য্য বা মহিমা এমন করে পরিস্ফুট 
কর। উচিত যা কোনো বাক্যের সাহায্য ব্যতীত আপনাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে 
পারে । তার নিজের ভাষার মাথার উপরে আর একট। ভাষা কেবলি চোখে আঙ ল 
দিয়ে মানে যদি বুঝিয়ে দের তবে সেটাতে তাব পঙ্গৃতা প্রকাশ পায়। গ্ররের 
চলমান ধারায় সঙ্গীত যেমন বিনা বাক্যেই আপন মাহাত্ম্য লাভ করতে পারে 
তেমনি রূপের চলত্প্রবাহ কেন একটি স্বতন্ত্র রসহ্ষ্টিবূপে উন্মেধিত হবে ন1?” 
[ শ্রী মুরারি ভাছুড়ীকে লেখা ] 
হয়ত বা কবির এই প্রশ্নের উত্তরই সত্যজিৎ দিয়েছেন তিনটি দশক পেরিয়ে 
যাবার পরে $ রবীন্দ্রনাথেরই কতকগুলি অসামান্ত গর-উপন্ঞাসকে চলচ্চিত্রে রূপ 
দিতে গিয়ে। 


ত) 


কবির জন্মশতার্ধী উপলক্ষে সত্যজিৎ তাঁকে নিয়ে যে তথ্যচিত্রটি তরী 
করেছিলেন, তার শুরু হয়েছিল এইভাবে £ “১৯৪১ সালের আগস্ট মাসের সাতুই, 
কলকাতায় একজন মান্য মারা যান। তার নশ্বর দেহাবশেষ লুপ্ত হয়ে গেছে; 
কিন্ত এমন একট এঁতিহ্ত্র উত্তরাধিকার তিনি পিছনে ফেলে রেখে গেছেন, বা 
আগুনে পুডে ছাই হবার নয়। 

সেই এঁতিহা শবের, স্থরের এবং কবিতার ? ভাবনার এবং ভাবাদর্শের-_যা 
আজও আমাদেরকে সচকিত করে তোলার ক্ষমতা রাখে; আর অনাগত 
দিনগুলিতেও লেই এঁতিহ্‌ সক্ষম থাকবে ঠিক এ একই ভাবে**.* [ অনূদ্দিত ] 

এই ধারাভান্ত, সত্যজিতের নিজেরই জবানিতে। এর পটভূমিতেই রবীন্ত- 


পরিচালক সতাজিং। ৩৫ 


রা উত্তরাধিকার সত্যজিতের স্ক্টিতে কতখানি কিভাবে বর্তেছে সেইটি 
চার্য। 


২ 


রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই সত্যজিৎ এমনকিছু মাত্রা আরোপ 
করেছেন ছবি তৈরীর সময়ে, যার ব্যঞ্জনা মূল কাহিনীতে হয়ত খুব মৃছুভাবে 
অন্থভব করা যায়। আবার কোনও কোনও সময়ে তিনি সম্পূর্ণ নতুন-কিছু ভাবনার 
উন্মেধ ঘটিযেছেন, কাহিনীর মূল চেহারাটাকে বাইরের দিকে মোটামুটি অক্ষ 
রেখেই। প্রথম ক্ষেত্রের উল্লেখ্য উদাহরণ “চারুলতা, দ্বিতীযের, “ঘরে-বাইরে*। 
“তিনকন্ঠ 1” সিরিজে স্বল্পতরভাবে ছুয়েরই প্রতিফলন ঘটেছে । 

ধরুন “চারুলতা'-র কথাই । “নষ্টনীড১ কাহিনীতে যে ত্রিকৌণিক জটিলতা 
রবীন্দ্রনাথ চিত্রিত করেছেন, সত্যজিৎ তাকেই রূপায়িত করেছেন মূলের 
পরিকাঠামে] অক্ষুগ্ন রেখেই । 

অমলের চরিত্রের গভীরত| তিনি কমিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু চারুর নৈঃসঙ্গোর 
যন্ত্রণাটুকু যেভাবে সত্যজিৎ “হাইলাইট” করেছেন, তাতে তার স্থগভীর অস্তছবন্দিট] 
অনেক বেশি বেডেছে। ফলে সামগ্রিকভাবে মুল কাহিনীর ভরসমতা অক্ষুপ্রই 
থেকেছে । পক্ষান্তরে, মূলে বধিত বেশ কিছু ঘটন! সিনেমায় বাদ পডেছে 
সঙ্গতভাবেই, কেনন। দৃশ্-শ্রাব্য মাধ্যমে সেগুলি বড বেশি অতিনাটকীয় হয়ে 
উঠত £ যেমন, ক্রুদ্ধ ভূপতির আকম্মিকভাবে নিজের লেখার খাতাগুলো৷ জালিষে 
দেওয়া । প্রি-পেড টেলিগ্রামের জবাব হাতে পেয়ে চারু-অমলের সম্পর্কটার 
স্বরূপ সহসাই যেভাবে ভূপতির কাছে উদ্ভাসিত হয়েছিল, সাহিত্যিক- 
মাধ্যমে তার প্রয়োগ অত্যন্ত স্বষ্ঠ হলেও সিনেমা-মাধ্যমে তার অভিব্যক্তি কিছু 
পরিমাণে অতি-নাটকীর় না হযেই পারত না। অথচ সমগ্র কাহিনীর স্বরগ্রামই 
মন্দ্রপ্তকে বাঁধা; ভাবনার সেই মৃদু অথচ গম্ভীর আবেদন সিনেমার মুল 
উপজীব্যের মধ্যেও যথাযথ বজায় থেকেছে । সেখানে এ অতিনাটকীয়তা, শিল্পের 
প্রতীতিকে ক্ষুপ্র করত । সত্যজিৎ ত হতে দেন নি রবীন্দ্রনাথের ভাবনার 
পাঠবৃত্তকে নিটোল রাখার প্রয়োজনেই । 

সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থবিধা আছে; লেখক স্খোনে একট সুক্ষ 
অন্ুভবকে, একট। জটিল গ্রন্থির মাঁনসিকতাকে নানান উপমা-রূপক-সংকেত 
ইত্যাদির মাধ্যমে বাজ্ময় করে তুলতে পারেশ। কিন্তু চলচ্চিত্রে তো বর্ণনার 
অবকাশ নেই : তাৎক্ষণিকভাবে দেখবার এবং শোনবার মাধ্যমেই দর্শক- 
শ্রোতাকে নিজের মনেয় গভীরে ( হয়ত অজান্তেই ) অনুভব করতে হয় সবটুকু 
ভাবনার সংকেতকে। - 


৬৬ / সতাজিৎ-প্রতিভা 


অতএব ছবির মাধ্যমে নানান কোণ থেকে শট্‌ নিয়ে খুঁটিনাটি অজব্র বিষয়কে 
পরের-পর ( অথবা, আপাত-অসংলগ্নভাবেও ) না-দেখালে চলে না। তাই, 
“চারুলতা'র প্রথম সাত-আট মিনিটে তার যে নিঃসঙ্গতা দেখানো হযেছে, সেটা 
কাহিনীর প্রায় পাতাকুডিক পরিমাণের বিবরণের সঙ্গে খাপ খাইয়েই : পপ্রথম 
থেকেই আমি যা মুখ্য বলে বুঝেছিপাম, তা হুল চারুর নৈঃসঙ্গ্য। সে নিঃসঙ্গতার 
রূপটা কী রকম? কোনো সঙ্গীর অভাব, অর্থাৎ কোনো-ধরণের মানসিক 
যোগাযোগের অনৃপপত্তি। চারুলতার সেই নিঃসঙ্গতাঁর চলচ্চিত্র রূপটা যদি 
ধারাবিবরণী-ব্যতিরেকে বোঝাতে হয়, তাহলে শুধু দেখানোব মাধ্যমেই কিন্তু সেটা 
করতে হবে। নিঃসঙ্গ একটি নারী কী-কী করতে পারে? সেতান সময় কাটায় 
কেমনভাবে ? তখনও কী তার কোনে! রকমের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে? নিঃসঙ্গতা 
ছু-ধরণের : একটা হল বার্ধক্যের আর একটা যৌবনের, যখন মানুষের মনে সঙ্গ 
পাবার আকাজ্কাটা অটুট থাকে ।” 

[ 'ফিল্ম আই"/সত্যজিৎ রা; রুইযা কলেজ ফিল্ম সোসাইটি জুর্াল ; অনুদিত ] 

স্বতরাং গল্পের প্রথম কুডিপাতার বিকল্পে যে-মিনিট সাতেকেব দৃশ্ঠায়ন করা 
হয়েছে, তার “ডিটেইলিংসটার মাধ্যমেই সত্যজিৎকে চাকর টনৈ£সঙ্গ্য এবং সেটার 
অনুযঙ্গবাহী একটা অনচ্ছ-যন্ত্রণার অভিভবকে ফোটাতে হযেছে । ঘটনার একটা 
সময়কাল স্থচিত করা, চারুর চরিত্রের কতকগুলি বিশিষ্টতার ইঙ্গিত দেওয়া, ভূপতির 
সঙ্গে তার সম্পর্কের একটা হালকা-আভাস জানানো ইত্যাদি আরও নানারকম 
বিষযকে এ সা-আট মিনিটের মধ্যেই নিষে আগতে হযেছে । আর আনতে হয়েছে 
কয়েকটি বিশে গ্োতনাগর্ত প্রতীক-_যাদের মাধ্যমে এ সমস্ত ব্যাপারগ্ুলিকে 
দৃঢ়সন্নদ্ধ করতে চেয়েছেন সত্যজিৎ । | 

রবীন্দ্রনাথ যেখানে “ফল-পরিণামহীন ফুল”, “বাল্যকাশের কল্পনা ভয় 
ওঁৎস্্বক্য”, “কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়| দেখিল” “সহ হস্ত গভীর 
গহ্বর” ইত্যাদি আলঙ্কাবিক কথার সংকেতে যেমন ( যথাক্রমে ) চারু সম্তান- 
বিহীন যৌবন, তার মনের অস্তগূ্ট অভীগ্সা, অমণের ঘোর কেটে যাওয়া এবং 
তার মগ্নচৈতন্যে অবলীন সংরক্ত ঠঞ্জব-আকাজ্ষ! ইত্যাদি ব্যঞ্চিত হযেছে চলচ্চিত্রে 
সেটা আদে৷ কৃতসাধ্য নয় যেহেতু, তাই সেখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু উপকরণের, ভিন্ন 
কিছু ঘটনার মাধ্যমে সেটা করতে হয়েছে । অতএব এসেছে চোখে অপেরা গ্লাস 
লাগিয়ে পাশের বাড়ির মা ও ছেলেকে দেখা, খডখডির ফাক দিষে পথের মানুষ- 
জনকে (এবং একবার বারান্দায় হেঁটে-যা ওয়! ভূপতিকেও ) নানান দিক দিয়ে দেখে 
সময় কাটানোর দৃশ্ঠ ; অবসন্ন, শঙ্কিত-বিশুঞ্ক মুখে চারুর শৃন্তচোখে তাকানোর 
“সেমি ক্লোজ আপ শট) অমলের আচরণে একটু লোভী, একটু সতর্ক, একটু 
সন্ধিপ্ধ অস্বস্তির ভাব) এবং তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে মুহুর্তের জন্তেও এসে চারুর কানায় 
আচমকা! ভেঙে-পড়া। 
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এখানে কষেকটি সংকেতবহ মোটিফের ব্যবহারের কথা সত্যজিৎ নিজেই উল্লেখ 
করেছেন তাঁর সেই বক্তৃতায় । যেমন রুমালে ভূপতির নামের আগ্ক্ষর এমব্রয়ডারি 
করছে চারু : পর্দাজোড়া এই সেলাইয়ে ব্যস্ত মেয়েলি হাতছুটি নিয়ে ছবির শুরু। 
ছবির শেষে (সত্যজিতের ভাষায ) ভ্ুপতি যে মুহূর্তে এক “মর্স্তদ আবিষ্কার” 
(চারুর অমলের প্রতি উচ্ছৃসিত প্রেম ), তখন তার কপালে, গালে একটু একটু করে 
জমে-ওঠা ঘাম মুছতে গিয়ে এ “বি” লেখা রুমালটাই হাতও থেকে পডে-যাওয়ার 
একটা সুম্-সাংকেতিক তাৎপর্য আছে, যার শুরু এ প্রথম দৃশ্টেই । সেকেলে একটা 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্ট! বাজছে; ভূত্যকে ডেকে প্র।য় অকারণেই চারু বকছে; 
বঙ্কিমের উপন্থাস নিষে ঘাটাঘাটি করে সে সমম কাটাচ্ছে; এরই মধ্যে আবহ- 
সংগীত হিসেবে বাজছে “হাসি-কানা, হী€-পান্না দোলে-ভালে”, তারই মধ্যে 
একবার ভূপতির মস্যস্‌ বুটের শব্দ--সব মিশিয়ে যে দৃশ্ত-শ্রাব্য “কোলাজ”, এ 
সংকেতবহ মোঠিফগুলি স্থসং২ত হযে উঠেছে,তারই ভাবানুষঙ্গে। 


ঠিক একই প্রক্রিয়ায চারু-অমলের সম্পর্কের মধ্যে বাঙালীর মধ্যবিত্ব-সংস্কারের 
প্রথাসিদ্ধ দেওর-বৌদির নৈকট্য-ব্যবানের দ্বান্দিকতা অলক্ষ্যে কখন গাঢ়তর এক 
আবেগে বূপাম্থর্িত হয়ে গেছে_-এমন জটিল একটি গ্রন্থির গুটৈষণাকে চলচ্চিত্রে 
বোঝাতে গিয়েও সত্যজিৎকে নানান দৃশ্ঠ/খাব্য উপকরণ ব্যবহার করতে হখেছে। 
চাকর মনের অন্তধিলীন কৈশোরের বিলীবমান সংকেতের ছ্যোতন। বাগানে 
দোঁলনায় ছুলতে-ছুলতে তার মুখে “ফুণে ফুলে টলে ঢলে বহে কি-বা মৃদু বাঘ” 
খানের মাধ্যমে সত্যজিৎ করেছেন। ঠিক তেমনই অমলের লঘুতা এবং আত্ম- 
সর্বতাও “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগে। বিদেশিনী” গানটির অন্ুষঙ্গে 
অত্যন্ত একটি সুম্ দক্ষতাষ তিনি দেখিয়েঞেন । শেষ চরণে শব্দ পরিবর্তন করে 
“ওগো! বৌদিমণি” বলার মধ্যে লঘুতার সেই ব্যঞ্ধনা স্প্টতর ৷ দোলনাব-বসা 
চাকর মুখটিকে কেন্দ্রে রেখে পিছনের পটভূমিটাকে দোলাচল দেখিয়েও সত্যজিৎ 
চারুর অন্তজীঁবনের অস্থির-প্রেক্ষিতটাকে স্বন্দরভাবে বুবিষেছেন । এই 'সিনেমাটিক 
টেকনিক” আবার লেখার মধ্যে অলভ্য ; অথচ কাহিনীর বক্ষ্যমাণ-প্রতীতি ঠিক 
সেইটাই। সত্যজিৎ তার মাত্রাটাকে গাঢতর করেছেন। 

চলচ্চিত্র-নির্মাণের সময়ে এই সমস্ত মাত্রাস্তরের চুডান্ত সাফল্য সত্যজিৎ 
দেখিয়েছেন শেষ দৃষ্টে। কাহিনীতে ভেডে-যাওয় “নীভ'-এএ যন্ত্রণা অভিব্যক্ত 
হয়েছে একটি মর্শীন্তিক বর্ণনায় £ “আরও কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে এমনি 
করিয়া বাচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙা গেছে তাহার ভাড়া ই'ট- 
কাঠগুলা ফেলিরা যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া বেডাইতে হইবে 1৮... 
এই দুঃসহ, অনতিক্রম্য ব্যবধান সত্যজিৎ একটি “ফ্রীজ, শট”এর সাহায্যে সচিত 
করেছেন-_চারু এবং ভূপতি পরস্পরের দ্রিকে করুণভাবে হাত বান্ডিয়ে দিয়েছে, 
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কিন্ত ক্যামেরা রুদ্ধগতি হয়ে সেই হাত ছুটিতে চিরস্তনভাবে ব্যবধানেই রেখে দিল। 
যে-জিজ্ঞাসা ভূপতির গল্পে একার ছিল, তাকে দুজনেরই প্রশ্ন করে তুলেছেন এভাবে 
সতাজিৎ £ ভাবনার গাঢ়বদ্ধতা যা রবীন্দ্রনাথ বর্ণনার মাধ্যমে প্রকাশ করেছিলেন, 
ছবিতে সেটি এভাবেই অন্বিত। 
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'নষ্টনীড'-এর তুলনায় “ঘরে-বাইরে”-র ক্যানভাসটা অনেক বড : শুধুমাত্র 
অন্তর্পোকের দন্দটাকেই ফুটিযে তোলা নয়, সমকালের সামাজিক-রাজনৈতিক 
ক্রাস্তিকালের প্রতিভাসও তার মধ্যে একট! খুব বড জায়গা জুডেছে। বস্তৃত, 
কাহিনীতে সন্দীপের উপস্থিতিও ঘটেছে তারই অনুস্থত্রে। কিন্তু এ প্রেক্ষাপট, 
বিশেষত তাব অন্তর্গত রাজনৈতিক অংশটি, চলচ্চিত্রে তুলনামূলকভাবে অনেক 
কমই গুরুত্ব পেয়েছে । এর ফলে ছবিতে ভ্রিকৌণিক দ্বন্দের টানাপোেনটা হঘত 
বেশি তীব্র হযে উঠেছে, কিন্ত সবটা মিপিবে উপন্গাস এবং চলচ্চিত্রের ভরকেন্দত্র 
পৃথক হযে গেছে । সত্যজিৎ এখানে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করেছেন ঠিকই, কিন্ত 
তারপরে তিনি চলে গেছেন নিজন্ব-স্ট্টির পরিমণ্ডলে । 

সত্যজিতের ছবিতে ধিমলা কিছুটা এবং নিখিলেশ মোটামুটিভাবে রশীন্তর- 
নাথের নিজস্ব বিশ্লেণের সমধমী হলেও সন্দীপের ক্ষেত্রে সেট। ঘটে নি। তার 
অবচেতনাব্র বিবেকবুদ্ধি উপন্যাসে শেষ অবপি যে-গভীর সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে, 
ছবিতে সেটা দেখান নি সত্যজিৎ | উপন্ঠাসের সন্দীপেব দন্ব, সিনেমাশ প্রতিফশিত 
হয় নি। পরিণামে তাই ধিমলার সঙ্গে তার দৈহিক ঘনিষ্ঠতাও অনাঘাসে দেখানো 
সম্ভব হয়েছে সত্যজিতের পক্ষে । 

ঠিক এই ব্যাপারটি নিষে সত্যজিতের কাছে মপ্রশ্ন আপত্তি যখনই তোল৷ 
হয়েছে__তখনই তিনি সেটার গুরুত্ব নিবপণ করেছেন নিজের বিচারের তৌলদণ্ডে, 
রবীন্দ্র-কাহিনীর মাপকাঠিতে নয। ছু"্চারজন নির্মম ধর্কের অভিমতে 
*9581/8]1023 03110818 5661)60. €0 50104118001 এ, 96136101606] 1”-_ এটা 
কিঞ্চিৎ অতিকথন হলেও, এটাঁও ঠিক যে, উপস্তাসের বিমলার ভাবগও যে-বদলটা 
চলচ্চিত্রে ঘটেছে সেটা কিন্তু প্রা মৌলিক । নাধিকা-চরিত্রেন এই ভাখগত 
রূপান্তর, উপন্যাসের সঙ্গে চনচ্চিত্রের তফাৎটা ব্যাপকভাবে ঘটিযে দিষেছে । 

এ কাহিনীর সাহিত্যরূপে বিমপার অন্তদ্বন্ট। রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে 
ফুটিযেহেন ; কিন্তু চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ সেটি একটি সুন্দর প্রতীকের মাধ্যমে ব্যক্ত 
করেছেন : সন্দীপের শ্বরূপ একটু-একটু করে উদ্ঘাটিত হতে আবম্ভ করেছে যখন 
বিমলার কাছে, তখন আযনার সামনে তার কান্নায় ভেঙে পডার দৃশ্যটা দারুণ 
ব্যজনাবহ একটি প্রতীকে পরিণত হয়েছে । পর্দার বুকে রোক্গ্যমান “ছুটি” বিমলা, 
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মুহূর্তের যধ্যে তার দ্বিধা হওয়া মানসিকতার প্রতিভায় ফুটিয়ে তোলে । বিমলার 
ক্ষেত্রে যতখানি অবধি সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথের মুল ভাবনার অনুসরণ করেছেন, তার 
মধ্যে এই দৃশ্ঠ-উপাদানটি নিঃসন্দেহেই সেরা । 

এ রকম আরেকটি প্রতীকও “ঘরে-বাইরে*র চলচ্চিত্র রূপায়ণে ব্যবহৃত 
হয়েছে। স্থৃতি হিসেবে বিমলার চুলের কাটাটি কোটের বুক পকেটে রেখে 
সন্দীপের স্থখসায়র থেকে চলে যাবার দৃশ্যটিও নিঃসন্দেহে অত্যন্তই তাৎপর্যময়। 
মাত্র এই একটি ক্ষেত্রেই সন্দীপের চিত্রায়ণে সত্যজিৎ রবীন্দ্রাথের ভাবনার অন্ুবর্তী ; 
গোটা ছবিতে এই একবারই তাকে বিবেকপীড়িত প্রেমিকরূপে দেখা গেছে। 
গয়না-মোহর ইত্যাদি ফেরৎ দেবা ব্যাপারটা উপন্তাসের অনুসারী শুধুমাত্র 
বহিরঙজেই ৷ যেখানে সন্দীপের জবানীতে রবীন্দ্রনাথ বিবেক-মন্ত্রণার একটা আভাস 
সথষ্টি করেছেন, ছবিতে তার কোনও হদিশ নেই। 

কাহিনীর শুরুতে-শেষে রবীন্দ্রনাথ বিমলার, জবানিতে মায়ের সি'থির সিছুরের 
স্থৃতির প্রতীকে তার বৈধব্যের সম্ভাবন! স্থচিত করেছেন। ছবির শেষ দৃশ্টে তাকে 
বিধবার বেশে “ক্লোজ-আপ; শটে দেখিয়ে সত্যজিৎ কোনও প্রতীকী সন্কেতের 
অবকাশ রাখেন নি। এতে ট্রযাজিক আবেদন সরাসরি এসে পৌছুলেও, মুলে সুষম 
ব্যগ্চনাটুকু হারিষে গেছে যে, সেটি মানতেই হবে । 

আসলে, প্ঘরে-বাইরে* যখন বই হিসেবে আমরা পড়ি, তখন এক-একধার 
এক-একজনের চোখ দিয়ে কাহিনীর সঞ্চরমান ঘটনাপ্রবাহকে আমর দেখি। 
পক্ষান্তরে, ছবিতে সেইসব বিভিন্র-মানসতা, বিভিন্ন-দৃষ্টিকোণকে অবলম্বন করে 
ভাবনাবিস্তারের কোনও অবকাশ মেলে না শ্বাভাবিকভাবেই। দ্বিতীয়তঃ 
“চাঁরুলতা”/“ন&নীড'কে স্ুনিদি্ট একটা সময়কালের সীমায় বাধা হত চলে, কিন্ত 
সে বাঁধনটা হবে নেহাতই টিলে-ঢাল। 2 ১৯শ শতকের শেষ দিকের যে-কোনও সময় 
হতে পারে এব্র পটভূমি । পক্ষান্তরে, “ঘরে-বাইরে”-র সময়নির্দেশ অনেক বেশি 
স্নিশ্চিত ঃ সরাসরি, সশস্ত্র সংগ্রাম-কেন্দ্রিত শ্বাধীনতা-আন্দোলনের সেই পমণ- 
কালটাই এর মধ্যে চিহ্নিত, যখন তার পাশাপাশি দ্বিজাতিতত্বের বিষও সামাজিক 
মননে বেশ খানিকটা ঢুকে গেছে। 

এর ফলে “্ঘবে-বাইরে” স্থনিশ্চিতভাবেই একটি “পিরিরড, স্টোন্রি”। এই 
কাঁলসাপেক্ষতা, বইতে “ঘরে এবং “বাইরে*_ছু" জায়গাকেই অস্টোন্তনিভ'র করে 
বেধেছে । চলচ্চিত্রে এ-ছুটে। সমান্তরাল হয়ে হাজির, পারস্পরি ক-অনিবার্ধতা 
সেখানে উপন্তাসের মতন নয়। সন্দীপের ওজস্বিতা, তীব্রতা, দাবী জানানোর 
অকুষ্ঠ অসঙ্কোচ বিমলাকে এখানেও মোহাচ্ছন্ন করেছে ঠিকই, কিন্তু রাজনীতির 
অনবছ্ছিন্ন স্থত্রে ছবিতে তা! ঘটে নি। এখানে বারংবার আগুনের যে-মোটিফ 
এসেছে, একমাত্র তাকেই "ঘর" এবং “বাইরে", দুয়েরই মধ্যে সমানভাবে বিদ্বিত 
হতে দেখি_ কিন্ত ওটা ছাড়া আর কোনও অপরিহার্ধ যোগস্থত্র সেখানে নেই। 
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সন্দীপের গলার “বিধির বাধন কাটবে তুমিগ গান এবং ম্বখসায়রের 
আশেপাশের গ্রামগ্ুলির হিন্দু ও মুসলিমদের মধ্যে নিজন্ব জোট বাধার ছবি, 
'পিরিবডফিল্ন” হিসেবে একে উপকরণ জুগিয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত সেই পিরিষডের 
ঘটন-পরিণামের 'মনুষর্গে এখানে ত্রিভুজ ছন্্টা গডে ওঠেন | বলং, একটা 
পাপবোধই এখানে বিমলাঁকে তাড। করে বেডিয়েছে ছবির শেষ দিকে। 

হযত এমনটাই সম্ভাব্য । স্থদীর্ঘ ৩৬ বছর ধরে যেকাহিনী সত্যজিৎকে 
“কাটা ফুটিয়ে এসেছে”, সেটি সত্যিই ছবিতে পরিণতি পেল, তখন তার নিজের 
মনের গতীরে জমিয়ে-র|খা জস্্র উপলব্ধি, অন্ভূতি, অভীপ্মা এবং আরও অনেক 
কিছুই একত্রে ঘলে-মিশে একাকার হয়ে গিবেছে ; রবীন্দ্রনাথের কািনীট। এর 
ফলে “ট্রানস্ক্রিয়েটেড" হযে গেছে আগেই । রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করেই সত্যজিৎ 
তাই অনায়।স-স্াচ্ছন্দ্যে রবান্দ্র-হুষ্টির অভিপ্রেরণাকে অতিক্রম করে নতৃন কষ্টির 
প্রেক্ষিতকে আত্মস্থ করেছেন । 
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ছোটগল্পের ক্ষেত্রে কিন্তু সত্যাজৎ এভাবে ববীন্দ্রনাথের সষ্টিকে অবনম্বন করে 
“টানস্ক্রিষেট? করেন নি। 

“মণিভাঁর1” নিবেই এই পর্দের আলোচনাটা শ্বুক কর] যেতে পারে। 
সাহিত্যৰপে অ!৩প্রারত এক রসের যে-সংকেত কাহিনীব শেষেন দিকে একটু 
একটু কবে ঘনীভূত হযে উঠেছে, তার বাঞ্ধনা কতট1 অলৌকিক, আন কতটা 
মগ্নচৈতগ্জাত 'হালুসিনেশ্তন" সেটা সংশয়িত করেই রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ £ 
এ-গল্পের শিল্পবূপ তাতেই খদ্ধিমান হয়েছে । কিন্ধ ঠিক জিনিসট| চলচ্চিত্রের নিজন্ব 
ভাবাব অন্তবাদ করার সমব সত্যজিতের চেয়ে কম-প্রতিভাধব কোনও পরিচালক 
হলে হয একটা পুরোদস্তর ভূতের গল্প বানিয়ে ফেলতেন) কিংবা উদ্ভট একট] কিছু 
গডে তুলতেন। মূল গল্পে একটা 'জার্ক” বা ধাক্কা লাগে ফণি এবং মণির গা্স্থ্য 
কাহিনীটায হঠাৎ একটা অন্বস্তিকর-অতিলৌকিক অন্্ভূতি সঞ্জাত হবাঁর ফলে। 
এই নাডা দেওয়াটা, সত্যজিতের ছবিতে অনুপস্থিত, সেটাকে তিনি সমত্রে মুলতুকী 
রেখেছেন। বরবীন্ত্রনাথ শেষ অবধি নিগৃঢ একটি মনস্তাত্বিক ব্যঞ্জন! কাহিনীর 
পরিণামে সুচিত করেছেন তার ফলে স্ববং কথকই ফণিভৃষণ হিসেবে হাজির হন; 
এবং তীর স্ত্রীর নাম মণিমাঁলা নর, নৃত্যকালী ইল এটাও জানা যায় । অর্থাৎ সমস্ত 
ঘটনাই হুল মনস্তত্বের ভাষায় ?702100 ০৫6 98119 18108$9 যা মান্ষের 
মগ্নচৈতন্য থেকে উঠে আসে । এটাকে সত্যজিৎ উপলব্ধি করিয়েছেন £ স্বমিষ্ট 
অথচ তীক্ষ স্থুরে “বাজে করুণ স্থরে*-র মতো শ্রাব্য উপাদান কিংবা গহনা-সঙ্জিত 
অস্থিকস্কালের হাতটি ঝন্‌ করে পর্দায় আবির্ভূত হবার মতো দৃশ্ঠ উপকরণ এ স্তরের 
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গভীরে নিষে যাষ শ্রোতা/দ্র্শকের অজ্ঞেয় অনুভূতিকে | সত্যজিৎ ভয়ের, অস্বস্তির 
আবহ তৈরি করেছেন, কিন্তু ভূতের গল্প করে তোলেন নি “মণিহারা”কে; 
মনস্তাত্বিক জটিল গ্রস্থিব প্রতিভাস ঘটানোই তার অভিপ্রেত ছিল। নানান 
বাডানোঁকমানে! সত্বেও তাই তিনি রবীন্দ্-কাহিনীব মৌল সত্বাটিকে নিটুট 
রেখেছেন ; রাখতে চেষেহেন) পেরেছেনও। 


কিন্ত এট সবটুকু কথা মেনে শিয়েও, কিছু অসম্মত হবার মত ন্যাপার থেকেই 
যায়। সমস্ত ছবিটার আনভ সুর হিসেবে “বাজে করুণ স্বরে” গানটিব নান] অংশ, 
নানান সপকে-_অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার-সপ্তকে রণিত হযেছে । মণিমালার মুখেও 
গানটা একবার শোনানো হযেছে । এর ফলে, এর বিশেব-স্ প্রযুক্তির স্ত্রে একটা 
হতাশ-হাহাকারের গ্যোতিন। শ্রোত1/দর্শকের অবচেতনাকে স্পর্শ করে । তাপ ফলে 
ছবিটার মধে; একটা সংগোপন-ট্র্টাজেডির ভাবও এসে পছে নিঃসন্দেহে । বস্তৃত, 
মূল কর্ণাটকী স্থববটির মধ্যেই সে ভাবটার্ব অবস্থিতি_ রবীন্দ্রনাথ গানটিকে বাংল! 
করবার পমধেও যে, সেটাই বজায বেখেছিলেন এ-গানেন পিরিকই তাব প্রমাণ । 
“হান”, “নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীখে” প্রভৃতি শব্ধের ব্যগ্তনা অবশ্যই নিষ্প্রযোজন। 
গল্পটার অন্যলাঁন ট্র্যাজিক যে অন্ুভবটুকৃ আছে, সত্যজিৎ সেটিকেই মুখ্য বলে ধার্য 
করেছেন । কািনীব রবীন্্অভিপ্রেত মৌল সন্থাটি সত্যজিৎ তাহশে ততটা 
অবপি নিট্রট রেখেছেন (ব। ওপবে এখনি বলেছি ), যতট] এ ট্র্যাজিক অনুভবে 
স্পনদিত। 

এতে আপন্তিব কিছু নেই। এনম্বাধীনতা চনচ্চিত্রকারকে দিতেই হবে £ 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই সেই স্থুদ্ূর ১৯২৯ সালে লেখা একটি চিঠিতে তা দিয়ে গেছেন । 
সেকথা এই নিবন্ধের প্রথমেই উদ্ধত হযেছে | কিন্তু, উর্যাজিক অনুভবের রসপ্রতীতি 
আচম্ক| খিতিয়ে যায়_-ভূতের ভয় পাবার মতই এক অনির্দেশ্য আতঙ্কে স্কুল- 
মাস্টাবকে যখন পালিষে যেতে দেখেন দর্শক), আর পডে থাকতে দ্েগেন তার 
থাতা, ছাত1 এবং গীক্ষার কল্কে! এখানে এ গাঁজার কলকের হাজিরাটা বোধহর 
নেহাৎই অনভিপ্রেত £ “বাঁজে করুণ স্থরে্ত্র সবট্রকু ব্যঞ্ন। এব ফলে হারিয়ে 
বেতেই পারে, হারিয়ে যাধ অধিকাংশ দর্শকের অনুভূতি থেকে! গল্পটার মধ্যে 
চুডান্ত এক মোচড যেভাবে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন মণিমালিকাকে নৃত্যকালীতে 
পরিণত করে, তাও এখানে অপ্রাপ্ত £ আর সত্যজিৎ নিজে যেমন কৰে রবী্্র- 
ভাবনার একটি নিশেষ স্বরগ্রাম (ট্র্যাজেডি ১কে বেছে নিষে পুরে! কাহিনীটা! দাড 
করালেন ছবিতে, সেটাও সহসা মিলিয়ে গেল। রসপ্রতীতির এই বাজে খরচ 
কিসের জন্যে যে, কেন যে-_-তার কোনও ব্যাখ] সত্যজিৎ দেন নি কোথাও । 
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পক্ষান্তরে “তিনবন্তা” সিরিজেণ যে-ছবিটি নিয়ে সত্যজিৎ প্রচুর কিছু 
বলেছেন, তা হল “পোস্টমাস্টার । “পোস্টমাস্টার” কাহিনীতে সত্যজিৎ অব্য 
মূলের লিরিকটাকে প্রথমে বাখেন নি। ঘটনার তেমন কিছু প্রাচুর্য দেখান নি 
বটে, কিন্তু অনেকগুপি চরিত্র পর্দায় এনেছেন। ফলে রতন এবং পোস্টমাস্টার 
এর1 দুজনে যে-একট1 নিজন্ব-নির্জটন পরিমগুলের মধ্যে থেকে গল্পের অন্থৃভূতিপ্রবণ 
সংবেদনশীল দ্রিকটিকে ফুটিযে তুলেছিল, সিনেমায় স্টো শেষ দৃশ্টের আগে 
অবধি গরহাজির। গল্লে এ সুক্মাতিছ্ুশ্্র অন্ুুভূতিমঘ বেদনাটি বাজ্মব রূপ 
অত্যন্ত বাস্তব হয়ে ব্যক্ত হযেছে শেব বর্ণনাব ঠিক আগে ঃ রতনের কান! এবং 
বখশিস্‌ ফিরিয়ে দেবার চিত্রে । এটা সত্যজিৎ বাদ ধিষেছেন এবং নীরবে মান, 
বিশীর্ণ মুখে বালতি হাতে রতনের চলে যাওয়ার ছবিটি সম্িবিষ্ট করেছেন তার 
বিকল । পোস্টমাস্টারের বেদন] এবং রতনের বেদন1 একই সঙ্গে ব্যঞ্জিত হয়েছে 
ছুই মুক হয়ে থাকা চরিত্রের পর্দায় উপস্থিতির মাধ্যমে । আব ঠিক তার তারই 
সঙ্গে, গলের শেষে রবীন্দ্রনাথ মে বেদনার সর্বন্ধর উপলব্ধিকে বণিত করেছেন, 
সেটার ও চকিতে দেখা মেলে সিনেমার পর্দায় । "*অনেক কিছুর বদল করেও মূলের 
যে ভাবপ্রতিমা শেষ অবধি সত্যজিৎ অক্ষুগ্র রেখেছেন এখানে, সেকথা না মেনে 
উপায় নেই। ৃ্‌ 

এই বদল করার সপক্ষে সত্যজিৎ যে কাবণশ্থলো দেখিয্নেছেন, তা বিশেষভাবে 
অন্বধাবনীয । তিনি লিখেছেন £ “রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প আছে, যা অনুভূতির 
ক্ষেত্রে একান্তভাবেই ভিক্টোরীয মুগের ৷ ধরুন “পোস্টমাস্টার” গল্পটির কথাই । এর 
সমাপ্তিটী'".আমা । কাছে বড্ড আবেগপ্রবণ বলে মনে হযেছে । সেটা আমার পক্ষে 
ফুটিয়ে তোল। অপস্তব, কেনন! আমি তে! বিংশ শতাব্বীর মানু, বিশেষ একটা 
পরিবেশে মানুষ হয়েছি, শিশেষ ধরণের কিছু প্রভাব আমার ওপর পডেছে। 
কাজেকাজেই গল্পেব পরিসমাপ্থিটা আমি ঘটালাম খানিকট। বিরসতা কৃষ্টি করে, 
তবে পরিণামটাকে নিজের পথেই আমি চলতে দ্িষেছি। ছবিতে মেসোটি তার 
বেদনাকে প্রকাশ করার বদলে বরং গোপনই করেছে ।---শুধু কুয়ো! থেকে জল 
তোপবার সময়ে তাকে আপনার কাদতে দেখেছেন । কিন্ত যেই তার ডাক পডেছে, 
অমনি সে চোখের জল মুছে ফেলেছে ।*- ১৯৬০ সালে দাড়িয়ে কাজ করছেন এমন 
একজন বিংশ শতকীয় শিল্পীর-_-আমার, এইটেই হল ব্যাখ্যা । গৌঁডারা এসবে 
আপত্তি ক্নবেন জানি, কিন্তু আমি এটা করেছি শিল্পী হিসেবে নিজের অন্ুভবকে 
ব্যক্ত করবার জন্যই ৷ রবীন্দ্রনাথের গল্প আমি নিয়েছি সেটার প্রকাশমাধ্যম 
রূপেই; ব্যাখ্যা আমার নিজস্ব |” [ “ফিল্ম আই”; অনুদিত ] 
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এমন একট কথা তাহলে হয়ত “মণিহারা”-র সম্পর্কেও বুঝে নিতে হবে? 
কিন্তু সমস্যা একটা আছে তাতেও । “পোস্টমাস্টার গল্লের ক্ষেত্রে বিপরীত এক 
পথ দিয়ে হেঁটে এলেও, পরিণতিতে রবীন্দ্রনাথের অভীগ্সিত দিগন্তেই পৌছেছেন 
সত্যজিৎ। কিন্তু “মণিহারা-র ক্ষেত্রে জটিল মনস্তাত্বিক গ্রন্থির প্রতিভাস এবং 
ট্র্যাজেডির স্পন্দন ঠিকই স্থষ্টি করেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথকে 'ট্রানসৃক্রিয়েট” করে; 
কিন্তু খাতা এবং গাজার কলকের সমান্তরাল সহাবস্থান সেই নবনিগ্িতিৰ অঙ্রভব- 
সংবেগ্ভতাকে হঠাৎ এসে ধাক্কা মারে__যে “জার্ক মণিমালিকার নৃত্যকালীতে 
পরিণত হ্বার সঙ্গে আদপেই এক গোত্রবর্গের নয়। পোস্টমাস্টার” এবং 
“মণিহারা”-র মধ্যে মূল পার্থক্যটা! এখানেই । নতুন কিছু চরিত্র, ঘটনা এবং 
ব্যাখ্যান সংযুক্ত কর] সত্বেও সত্যজিৎ “পোস্টমাস্টা'ন ছবিতে রবীন্দ্রবলয়কে মান্য 
করেই ট্রান্সক্রিয়েট করেছেন : মোটামুটি তেমন কিছু না বাডানে। সত্বেও কিন্ত 
“মণিহারণ-র ক্ষেত্রে ব্যাপারটা বিপ্রতীপ হযে শডিয়েছে। 
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'তিনকন্ত1”র তৃতীয় অথাৎ “সমাপ্চি-র ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রবীন্দ্রকাহিনীর' 
মোটামুটি মূলাহুগত বূপায়ণই করে এসেছেন আগাগোঁডা_একমাত্র শেষের 
মিলনদৃশ্টটি ছাডা। গল্পের মৃন্মযীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সিনেমাতেও পুরোপুরি বজায় 
রয়েছে, অপূর্ব (সিনেমায়, অমূল্য )-র ক্ষেত্রেও তাই, তার মাযের ক্ষেত্রেও। বাদ 
গেছে মৃন্মযীর স্বামীসহ বাবার কর্মস্থল কুশীগঞ্জে যাবার ব্যাপারটা । তাতে ক্ষতি 
হয নি; গল্পের মূল বর্ণবিস্তাস আরও কেন্দ্রীভূত হয়েছে; শেষ দৃশ্তে, অপূর্বর বোনের 
বাড়ির পরিবেশের ধদগে তার নিজের বাড়িতেই সমস্যার সমাপ্তি ঘটিয়েছেন 
যেভাবে, সে-সম্পর্কেও এ একই কথা । গল্পের মধ্যে মৃন্ময়ীর যে-রূপান্তরণ ঘটেছে, 
তার পরিপূর্ণতা সাধনের জন্য ননদ-নন্দ্াই প্রমুখের সহায়তার ব্যাপারটা 
সত্যজিৎ বজায় না প্রেখে সবটুকুই মৃন্ময়ীন নিজের ওপরই ছেডে দিয়েছেন। 
“হিউমার”_যা৷ ছিল মূল কাহিনীর পরিসমান্তিৰ অন্যতম প্রধান উপকরণ, তাকে 
সিরিযাস অথচ ক্সিপ্ধ একটি গ্যোতনায কপান্তরিত করে সত্যজিৎ প্রকৃতপক্ষে রবীন্ত্র- 
নাথের ভাবনাকে চলচ্চিত্রের ইডিথামে সঠিকভাবেই ব্যক্ত করেছেন'। বোন- 
ভগ্রীপতির মাধ্যমে স্ত্রীর সঙ্গে পুনমিলন যদি ঘটত অপূর্ব/অমূল্যর, তাহলে সেটা হয় 
অত্যন্ত-প্নিরিয়াস অথবা অত্যন্ত-হাল্ক। ভঙ্গিতে করতে হত। যার কোনওটিই 
রবীন্দ্রনাথের কাহিনীতে স্থচিত হয় নি। সিরিওকমিক এই ভাবটাকে সত্যজিৎ 
খেয়াল করেছিলেন বলেই খাবার হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকবার মুখে মৃন্ময়ীর শাশুডি- 
ঠাকুরাণীর হতভম্ব হয়ে দ্াঁড়িষে থাকার দৃশ্তটা তিনি সংযোজন করেছৈন। গল্পে 
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অবশ্য নেই এ ঘটন1 ঃ কিন্তু এই হতভম্বভাবটুকু জাগিয়ে তোলার আগ্রহটা একাস্ত- 
ভাবেই ছিল তো! তার ; সেটা, সত্যজিৎ জাগাতে পেরেছেন স্বষ্ঠুভাবেই। 

“মোটিফ” ব্যবহারের যে প্রবণতা] “চারুলতা” ছবিতে খুব বেশী পরিমাণেই দেখা 
গেল পরবর্তাঁকালে, সমাপ্তি-ব মধ্যেও তার প্রারস্তিক কিছু ইঙ্গিত আছে । “চরকি” 
নামে একটি কাঠবেভালি একট] বিশেষ প্রতীক হিসেবে নান] সমযে হাঁজির হয়েছে । 
এই “চরকি'-কে আসলে মুন্মফীর নিজেরই অস্থির-কৈশোরের প্রতীক বলতে পারেন । 
হবু শাশুডি, তাকে একবার “চরকি* বলে তিরক্কারও করেছেন । এই চরকিই একবার 
অমুল্যব “মেযে-দ্বেখা ভুল করে দেন; আবার শ্বশুরবাডির “বন্দীদশা” থেকে 
পালিরে? মুন্খধী সব আগে এ “চবকি'-ব কাছেই ফিরে যায । আবাব অন্তরের 
মধ্যে ধখন সে প্রোধিতভর্তৃকার বেদন1 অনুভব করছে, অর্থাৎ সে বড হয়ে উঠছে__ 
তার দুরস্ত, অবাধ্য টকশোরেৰ পরিসমাপ্তি ঘটছে, ঠিক সেই সময়েই আসে 
“চরকি'-র মৃত্যুর সংবাদ । সে-খবপে তখন আর তার আগ্রহ নেই। তার "স্বভাবের 
চরকি' আর 'খেলন। চরকি” এক সঙ্গেই বিদায নিষেছে। রবীন্দ্রনাথের ওপর এই 
সংযোঞজনটুক্ঠু, রবীন্দ্রভাবনাকেই সার্থকভাবে ব্যক্ত করেছে নিঃসন্দেহে । 


যখনই কোনও বিখ্যাত লেখা সিনেমাধ রূপান্তরিত হ্ঘ, তখনই রসিক- 
জনের] প্রত্যশা এবং আশঙ্কায় দোছ্ল্যমান হন । বইয়ে যা আছে সিনেমায় তা 
হয নি। হবন্ দেখানো হয়, লেখকের প্রতি প্রাবশই তার ফলে অবিচার ঘটবে । 
পরিচালকের স্বাধানতান্ও একট সীমান1 রয়েছে, সেটাও ভূললে চলবে না। 
রবীন্দ্র-সতাজিং যুগলবন্দী যখন চলচ্চিত্রের মধ্যে নিবেদিত হয, তখন এই কথাগুলে। 
আর ও তাৎ্পর্ষময় হয়ে উঠে, স্ব-্ব ক্ষেত্রে হুজনেব বিরাটত্বেব কারণে । সত্যজিৎ 
চলচ্ছিত্রের নিজন্ব দাবি মিটিয়েও রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির ওপর প্রা সবসময়েই সুবিচার 
রুরেছেন। এ শিবন্ধের সেটাই মুখ্য প্রতীতি | 


পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায় 


সত্যজিৎ রায়  ফিজ্মন্টেক্সট ও একজন পাঠক 


ইদানীং-এর চলচ্চিত্র-তত্বে ফিল্সকে একটি 3০০1০ 91501191106 97800198 
হিসাবে দেখার চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয় শবটিতে অর্থের স্থসম্বদ্ধ স্পষ্ট উচ্চারণ 
হিসাবে চলচ্চিত্রের ভাষার স্বীকৃতি । আব প্র্যাকটিস-এ এই উচ্চারণের প্রক্রিয়া, 
অর্থের উৎপত্তির কাজ, কাজের মধ্যে সাবজেক্টের সম্পর্কাবলীর সমস্যার প্রসঙ্গগুলি 
আসে। বিশেষভ'বে নিিষ্ট_এই বিশেষণে বিশে রূপবন্ধনে, নির্সাণে, আকারে 
চলচ্চিত্র প্র্যাকটিস কিভাবে ধৃত তাব খিঙ্গেবর্ণের ইঙ্গিত থাকে । সত্যজিৎ রায়ও 
শিল্প কথাটা গোলমেলে ভেবেছিলেন, তার জায়গাষ ভাষা! বললে চলচ্চিত্রের ত্বৰপ 
আরও স্পষ্ট হয়, তর্কের অবকাশ কম থাকে । ছবি ও শব নিয়ে এই ভাষা । 
তার প্রবোগে মুনশীয়ান। ন। থাকলে, তাণ ব্যাকরণ রচযিতার আমত্তে না এলে, সব 
মিলিয়ে ছবির বক্তব্যে জোর না থাকলে, সত্যজিতের মতে ভাল ছবি হয ন1। 
সত্যজিৎ ইমেজকে বাঙ্ময ছবি হিসাধে দেখেছেন : ছবির ছবিত্বেই ছবির শেষ ও 
শুর নয। মুখ্য ছবির অর্থ । বলাই বাহুপ্য, সত্যজিৎ ফ্রান্সে? রল| বা বা 
ইংলগ্ডের কলিন ম্যাকক্যাবের মত ভাবেন না । কিন্তু এ অর্থের ওপর গুরুত্ব 
দেওয়ায় 91801%198-এর শ্বীকৃতি তার মধ্যে : বারের মত সত্যজিৎ নিশ্চয়ই 
“(179 ৫5811. 01 018 ৪,401)097৮ ঘোষণা করেন নি, বরঞ্চ বলেছেন, “শিল্পী আগে, 
তারপরে তো শিল্প । যেখানে শিল্পী নেই, সেখানে শিল্পের উপকরণ থাকলেও শিল্পের 
উদ্ভব সম্ভব নয়।” অথর বা শিল্পীল্রষ্টার অনন্য গুরুত্ব যিনি মানতেন তিনি বাতের 
মত কখনোই বলতেন না) “৬1105 15 086 ৫9500490101. 01 5৬৩ ৬০1০৩, 9£ 
৪৬০17 7001780 01 018610 

ছবির যে অর্থের কথা সত্যজিৎ বলেন, সেই অর্থ কিভাবে বিঙ্লেষিত হবে? 
তিনি শিল্পী-ব্যক্তির ওপর যেরকম জোর দেন, তাতে তিনিই যে অর্থ নির্দিষ্ট 
করবেন, যদি করেন, তাহলে সেটিই চুডান্ত ও শেব কথা । কিন্ত শিল্পের ইতিহাসে 
দেখা গেছে, এর ব্যত্যয় বারবার ঘটেছে। প্রাথমিক জেসচারে এই শিল্প-_ 
চিহ্ছক ও চিহ্নের ছন্বমর সম্পর্কে যে চিহ্ছর দিকে এগিয়েছে, তার অর্থ সময় 
ও কালে, ' দেশভেদে পাণ্টেছে। রলণ বার্তদের অথরের মৃত্যু ঘোষণা বা 
বালজাকের গল্পের তারা যে বিনির্মাণ করেন সেই পদ্ধতি যে বান্তব একথা মান 
সম্ভব নয়, কিন্ত এ অথরের অর্থই একটি শৈল্পিক নির্মাণের শেষ কথা, এমন ভাবার 


৪৬ | সত্যজিৎ-প্রতিভ। 


কোন কারণ নেই। তাতৎ্পর্ধপূর্ণ শিল্প ইতিহাসে স্থষ্ট ও ইতিহাসেই বাচে_-এর 
সঙ্গে একজন ব্যক্তির নাম জড়িয়ে থাকে বটে, কিন্তু এটি একজন ব্যক্তিরই নির্মাণ 
নয়। তার সময়, তার শ্রেণী, তার শৈল্পিক পরম্পরা, পরম্পরার চাপ ও তার থেকে 
বেরিয়ে আসার লডাই--সব থাকে। সত্যজিতের ছবির মূল 0:9150910 
বাঙালী মধ্যশ্রেণীর ইতিহাঁস। আলথ্যুসে যেমন বলেছিলেন, “0516 81৩ ৫1001৩01 
(17063 11] 1)15001%) সমগ্রের বিভিন্ন স্তরের বিকাশের প্রক্রিয়াকে একই এতিহাসিক 
সময়ে ভাবা যায় না, বলেছিলেন এই বিভিন্ন ধাপ বা স্তরের একই এতিহাসিক 
অস্তিত্ব নেই, তেমনি শিল্পের, বিশেষ শিল্প-নির্দাণের অস্তিত্বও ভিন্ন কালে, ভিন্ন- 
রকম। সত্যজিত রায় যে শিল্প-মালা আমাদের জন্য রেখে গেছেন, তার অর্থ ভিন্ন 
দর্শক, অর্থাৎ তার ফিল্স-টেক্সাটের ভিন্ন পাঠকেব কাছে ভিম্নরকম, আবার তার অর্থ 
ভিন্ন সময়ে ভিন্ন : এ ছবিপ্ুপি পুনরুৎপাদ্দিত হয নতুনভাবে, নতুন করে, ইতিহাসে । 
এই নতুন উৎপাদন ঘটে, যাকে এখন বলা হচ্ছে 4৪৪] £680৩:১,-এর টতন্যে, 
বশ্গেষণের প্র্যাক্টিসে। এই পাঠক ইতিহাসের সাবজেক্ট ব বিষষী, একটি নিদিষ্ট 
সমাজবাস্তবে সে বাপ করে, সে একটিমাত্র টেক্সটের বিষরীমাত্র নয়। এই পাঠক 
একটি টেক্সট একইভাবে পদে না, পডে ভিন্নভাবে । সত্যজিতের ছবিও এই 
«রিধ্যাল” পাঠকদের উপলব্ধি ও অন্ুধাঁবনে ইতিহাসে হাটবে : সত্যজিৎ প্রয়াত, 
কিন্তু তান শিল্প-টেক্সট গতিমঘ, সমবের তালে নতুন করে আবিষ্কৃত হবে। 

এই সনযেধ.রিষ্যাল রিভার যে ইতিহাসে সম্পক্ত তার মধ্যে সত্যজিৎ রাঁষের 
ছবি কোন্‌ বা$া নিয়ে আসে? এই পাঠক মুলত মধ্যবিত্ত ইতিহাসে সংলগ্ন, 
মধ্যবিত্ত বাস্তবেব ভয়াবহ চরিত্রহীন ভাঙনের মধ্যে সত্যজিতের ছবির টেক্সট কোন্‌ 
সত্যেন শ্বরকে স্পষ্ট করে তোলে? ১৯৫৫ থেকে ১৯৯২-_এই চার দশকের 
কাছাকাছি সময়ে বঙ্গীয় মধ্যবিত্তের জীবনে পরপর দ্রুত এমন সব ঘটন1 ঘটে গেছে, 
ক্ষণপ্রভ। আশ]! ও গভীর হতাশ এমনভাবে ধ্বনিত হয়েছে, সর্বোপরি যে নৈতিক ও 
চারিত্রিক শূ্গতা এই শ্রেণীর চৈতন্তে মডকের মত ছভিয়েছে যাতে অদ্ভুত জাধার 
এক সর্বব্যাগী হযেছে । 'জলসাঘর”) "শতরঞ্জ কে খিলাডী” বা “সদগতিঃ সত্বেও 
সত্যজিৎ রায়ের ছবি প্রধানত এই মধ্যশ্রেণীকে নিয়েই । ফলে এ ক্রমপ্রসারিত 
চরিত্রহীন অন্ধকারকেই তিনি ক্রমশঃ তার ছবির বিষয় করেছেন। শিল্পে যে অর্থের 
ওপর তিনি বিশেষ জোর দিয়েছেন, তাতে দেখা যায় দু'একটি ছবি ছাঁডা, তাঁর সব 
ছবিতেই এ অন্ধকার, এ শিকডহীনতাকেই সামনে এনেছেন । এর প্রবল ব্যতিক্রম 
অবশ্তই “অপুর সংসারের সমাপ্তি : কিন্তু এই ছবিতে অপু তার সামা্জিক- 
এঁতিহাসিক পার্সোনা হারিয়ে ফেলেছে ; পথের পাঁচালি'র একটি বিশ্বে পরিচয়ের 
বাস্তবে, 'অপর্াজিত'র মা-ছেলের সম্পর্কে ও অপুর কপকাতা-যাত্রায় ইতিহাসের যে 
স্বর ধ্বনিত, “অপুর সংসারে” তা সম্পূর্ণ অন্থুপস্থিত। এখানে অপু. একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
একজন ব্যক্তি যে স্ত্রীর মৃত্যুর শোক সহা করতে না পেরে শিকডহীন হয়ে ঘুরে 
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বেডার,অবশেষে যে পুত্রর জন্মের জন্ত স্ত্রীর মৃত্যু, তার মধ্যেই ফিরে পেতে চায় তার 
ভালবাসাকে । সত্যজিৎ বায়ের ছবির অন্যতম বৈশিষ্্য কবিতাহীনতা : ব্যক্তি 
হিসেবেও তিনি কবিতা নিমজ্জিত থাকতেন কিনা, তার প্রকাশ্ত বিবরণ দেখি না; 
যেমন থাকতেন সঙ্গীতে, চিত্রে, একসমব ফিল্ম দেখায় । “অপুর সংসার”ই একমাত্র 
ছবি যেখানে সত্যজিৎ লিরিক্যা্প, কবিতার স্পর্শে এ ছবির নানা মৃহূর্ত স্পৃষ্ট । কিন্ত 
বিষয় ও বিষয়ীর খণ্ডীভবনে, শীর্ণকরণে এ কবিতাও তার শেষের প্রবহমান জীবনের 
শ্রোতের ইঙ্গিতে ঈপ্সিত শৈল্পিক মুক্তি আসে না । মানবিক সম্পর্কের বুনন সত্যঞ্জিৎ 
চলচ্চিত্রের ভাষায করেন, মানবিক উত্তাপ কিন্ত তার অধিকাংশ ছবিতে সংঘাতেই 
তাৎপর্য পায় । সত্যজিৎ আদলে কনফিক্ট বা ছন্বর চিত্রণে, এক অন্ধকারকেই বড 
করে দেখান। “মহানগরে*্র সমাপ্তির যে দ্বিপান্বিত আশা, রাস্তার একটি 
আলোকোজ্জল বান্ধের পাশাপাশি বান্বহীন শুন্য হোল্ডার, তাতে কিছুটা শুভেচ্ছা 
থাকে । এত নড শহর, কত চাকরি, এখানে একজনের 'একট| কিছু হুটবেই__ 
আরতির এই আশাকে জোর করে সত্যজিৎ চাপান তার সাহসী অগ্রপশ্চাৎ স্বার্থ 
বিবেচনাহীন প্রতিবাদ ও প্রতাখ্যানকে মর্ধাদ দেবাব জন্যই । অনেক পরে 
১৯৮৯-এ গগণশত্র'তেও সাধিক অন্ধকারের মধ্যেও, ডাক্তারের “তবু আশ] আছে'র 
বিশ্বাসও তাই সত্যজিতের পভ ইচ্ছা মাত্র । নচেখ বাইরে ই'ট-পাথরে ঘরের 
দন্জ/-জানলাষ আঘাত লাগ।, ভাঙ্গাই সত্য । এ বাস্তব । যুক্তিবাদী ও মানবিকতা- 
বাদী যে ঠচতন্য ও প্রতিবাদের ধার! ইড়াক্তার বহন করছেন, তার অপমানিত, 
বিপর্ধস্ত এমনকি নিহত হুওযাঁই এ বাস্তবে স্বাভাবিক। সত্যজিৎ তা জেনেও, এ 
অন্ধকার সম্পর্কে, চরিত্রহীন ভাঙ্গন সম্পর্কে অবহিত হযেও এটা করেন, যদিও শেষে 
“মহানগরের বান্বের মত ছ্বেঠ রেখে দেন, “পবিত্র” জলের শিশি ও ডাক্তারের 
স্টেখিসকোপকে পাশাপাশি রেখে । 

সত্যজিৎ রায় বলেছিলেন, তিনি ছবিতে পুণন্লাবৃত্তি করেন না : এক অর্থে 
কোন বড শিল্পীই তা কবেন না। কিন্ব একটি থিম, একটি বীক্ষা সারাজীবনের 
কাজে, নানামুখীনতার মধ্যেও থেকে যায় : এই বীক্ষা ভাঙ্গে, আবার গডে ওঠে। 
সত্যজিৎ যে বলেন, শিল্পী ছাডা শিল্প হয় না, তার অর্থ এদিক থেকেই বুঝতে হয়। 
এই বীক্ষায় লগ্ন থাকে ইতিহাস, সমাজ, শ্রেণী, সমর, অতীত ও ভবিষাতের স্বপ্ন। 
সত্যজিতের শৈল্পিক অভিযানে যে কয়েকটি মূল মূল্যবোধ থাকে : নৈতিকতা, 
চরিত্র, প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক ভাবনা, তার ব্যত্যয়ই তিনি মধ্যবিত্ত ইতিহাসে দেখেন । 
এমনকি সামন্ততান্ত্িক জগৎকেও তিনি যখন ধরেন, তখনও তার অবশন্ন ভেঙ্গে 
যাওয়া ( যেমন "“জলপাঘরে? ) অথব! চরিত্রহীন ইতিহাস চেতনার অভাব, অবসন্নতা 
ও আত্মসমর্পণই দেখেছেন ( যেমন 'শতরঞ্ কে খিলাড়ী?তে )। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬২ 
-_এই আট বছৰ সত্যজিৎ ব্রায়ের চলচ্চিত্র-অথর জীবনের প্রথম পর্যায়, বোধ করি 
শ্রেষ্ঠ পর্যায়ও বটে। যে অপুংত্রয়ীর কথা আমরা বলি, সত্যজিতের ভাবনায় তা 
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হয়তো প্রথমে ছিল না-_“অপরাজিত"র পর তিনি “জলসাঘর' করতে চান, সম্ভবতঃ 
ছবি বিশ্বাসের বালিন-এ পুরস্কার নিতে যাওয়া, ফাকে 'পরশপাথর, তৈরী 
করেন। “অপুর সংসারে*র লিরিক্যাল ব্যতিক্রম ছাড1 এই পর্বেও কিন্তু সত্যজিৎ 
এক ভেঙ্গে যাওয়ার থিমকেই সামনে আনেন । “পথের পাচালি'র চলচ্চিত্র টেক্সটে 
প্রকৃতি থাকে, কিন্ত প্রকৃতির উল্লাস কী ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে নিয়ে আসে তাও থাকে, 
নির্জন প্রকাতিতে ছোটছেলেদেব কলরবের শবের ছারাতেই নিঃসঙ্গ হীন্দর ঠাকরুণের 
মৃত্যু, ঘটিটা গডিয়ে পডে যাওয়া, ছুই মানবকের বাস্তবের সামনে স্তভিত হওয়ায় 
প্রকৃতির তাৎপর্যই অন্য হয়ে যায়। রেলগাডী দূরাগত জগতের আভাস আনে না 
শুধু, তাৎ্পর্যপূর্ণ শ্টে দেখান হয় গাভীর তলা দিয়ে কাশফুলগুলি কিভাবে ট্রেনের 
প্রচণ্ড উপস্থিতিতে স্ুুষে যাচ্ছে । এ উভবলি বাস্তব : ট্রেন, চলমাঁনতা, শিশুর স্বপ্নে, 
কিশোরের উচ্চাকাক্ষার হাতছানি দেওয়া, আবার এই ট্রেন গুপনিবেশিক শোষণের, 
এ দেশের অর্থনীতিকের সাম্রাজ্যবাদী বাণিজ্যকরণের মাধ্যম, এ প্রকৃতিকে তার 
বিশ্তদ্ধতাকে ধ্বংস করার উপার। বিদেশী সমালোচকরা এদিকটা উপেক্ষা করেন : 
পুকুরের বদ্ধতাও ট্রেনের চলমানতার বৈপরীত্য নয়। ওপানবেশিক শাসনের 
সীডাশিতে গ্রামীণ বাস্তবের যে বিকার আপে, তার ধাক্কা মানুষ, যেমন হরিহরের 
পরিবার উতৎসন্ন হয়, ট্রেন তারও বাহক। প্রা আইজেনস্টাশীয় ম্বৃতিতে গ্রামের 
উচ্চবগাঁষ মানুযদের যে মুখণগ্ুণি সত্যজিৎ দেখান এ ছাবিতে, পরে 'পোস্টমাস্টারে” 
তাতেই ধন! পরছে এ অবসন্নতার বোধে সত্যজিৎ কেমন এঁতিহাসক ছিলেন । আর 
“অপরাজিত”তে এসে সত্যজিৎ বহুমাত্রিক, বহুস্বরিক, খাখতিন যাকে বলেন পলি- 
ফণিক হন্নে ওঠেন : এ ছবি সর্বজঘাণ। অপু পুরোহিত থাকতে চায় শা, পড়তে 
চায়, শিক্ষা মুলধনে কেরিয়াণ করতে চার । সনজর] ছেলের বীচ! চায় : কোন 
প্রতীক, রূপকের আরোপ ছাঢাই সে হযে ওঠে দেশের প্রতিমুতি। স্বার্থপর 
মধ্যবিত্ত উত্থানের ইতিহাসে যথার্থ হিগেমনি সৃষ্টির ব্যর্থতাষ পঞ্ু, এই শ্রেণীর 
“উন্নতির ইউপনিবেশিক তত্বের তীব্র সমালোচক সত্যজিৎ : একে একেবারে নগ্ন 
করে দেখিয়েছেন “সীমাবদ্ধ ছবিতে । “পথের পাচালি'র শিরুদ্দেশ যাত্রার পরেও 
থাকে অপরাজিতর গ্রামে প্রত্যাবর্তন : মা ও ছেলের সম্পকের বিষ্ভাসে, টানা- 
পোডেনে শ্রেণী ইতিহাসই কথা বলে। কলকাতা থেকে বাডী আসা অপুর সঙ্গে 
সর্বজয়ার সেলাই ক€তে ক?তে কথা বলা অন্ত ডায়ালগ : এ প্রত্যক্ষতঃ অপুর 
উদ্দেশ্তে বলা, কিন্তু আসলে শিজের সঙ্গে, ণরয়্যাল রিডার" বুঝতে পারে এ ইতিহাস 
ও সময়ের সঙ্গে। অন্রথ হলে পা ছেডে অপু কি সর্বজযার কাছে আসবে, তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করাবে__এ প্রশ্নর ৪441০9১1।১ বৃহত্তর প্রক্রিয়ার দিকে, এ শুধু 
অপুর কাছে জিজ্ঞাসা নয়। শিকডহীন মধ্যশ্রেণী, তথাকথিত নবজাগরণের 
আলোড়নের মধ্যশ্রেণী, পঙ্গু গুপনিবেশিক ভাবনায় তাভিত জাতীয় আন্দোলনের 
মধ্যশ্রেণীর কাছে ক্বদেশের জিজ্ঞাসা । অপু এ প্রপ্নই শুনতে পায় না, ঘুমিয়ে পড়ে । 


পরিচালক সতাজিৎ / ৪৯ 


সর্বজয়ার ক্লাস্ত, ধবস্ত মৃততিতে ধর! দেয় লক্ষ গ্রামীণ বাস্তবের বলিরেখা__সত্যজিৎ 
এভাবেই এক দায়বদ্ধ প্রশ্নকে সামনে আনেন । সর্বজয়ার মৃত্যু অনিবার্ধ : এ মৃত্যুর 
সময় এ উন্নতিকামী শ্রেণী আসে না, এ মৃত্যুর চৈতন্যই তার নেই; সত্যজিৎ এ 
মৃত্যুর পটভূিতেই অপুর অশৌচ অবস্থায় নিরুদ্দেশ যাত্রা, ভ্রান্ত আইডেন্টিটির সন্ধান 
দেখান। সতর্কভাবে, নৈব্যক্তিক এঁতিহাসিক বোধে এ অশৌচের ছবিটি নিয়ে 
আসেন, এ অশুদ্ধ যাত্র!, এ ইতিহাসের প্রক্রিয়াকে না বুঝে, ন। বুঝতে চেয়ে এক 
সর্বনাশের দিকে এগোন ৷ সর্বনাশ কি হল, এট কিন্তু সত্যজিৎ আবার দেখান তার 
চলচ্চিত্র জীবনের তৃতীয় পর্বে : ১৯৭০ থেকে ১৯৮১-র মধ্যে । তার মধ্যে বাস্তবকে 
তিনি নানাভাবে ধরতে চাইলেন । 

“দেবী” ও “কাঞ্চনজজ্ঘা”র মতো প্রধান ছবিতে স্ত্যঞ্জিৎ এটাই বলতে চাইলেন, 
মানুষকে মানুষ হিসাবেই গ্রহণ করতে হবে। “দেবী'তে মাত্রাতিরিক্ত মহিমা 
দেবত্ব বা দ্বেবীত্ব আরোপের ট্র্যাজেডি স্প্টভাবেই সত্যজিৎ দেখালেন : এর 
পাশাপাশি কলকাতার-শিক্ষিত উমাপ্রসাদের ব্যর্থতা । দেবীত্বর পার্সোন" 
ছিন্নভিন্ন কৰে পেই আবছা জগতে অগঙ্কারভূষিতা দখামধীর মৃত্যু এবং যে দেবীতে 
সেও যোহগ্রস্ত হদেছিল তাকে অন্পীকান, একদিকে যেমন সত্যজিতের বুদ্ধিভিত্তিক 
মানবিকতাবাদী বীক্ষার প্রকাশ, অন্তদ্দিকে উমাপ্রসাদের অসহায “দব। দয়া” ডাকে 
সমগ্র মধ্যবিত্ত জাগরণের পঙ্ুত্ব-ব্যর্থতাই প্বনিত। “ক।ঞ্চনজজ্বা'তেও যে চাপ 
কেটে যাওধার, এক শ্বৈরাচারী কর্তৃত্ব ভেঙ্গে যাওয়ার চিত্রবাণী দেখি, তাতেও 
এই সংশর থেকে যায়, সমতলে, দনন্দিন জীবন্প্রবাতে এটা অটুট থাকবে তো? 
এ মধ্যবিত্ত যুবকটির সঙ্গে মণীযার আর কি দেখা হবে-_ন। কী এ “কাঞ্চনজজ্ঘা”র 
কল্পম্বর্গ ? পরবাস ও সংশয় ভে'ঙ্গ নিজ নিজ সত্তার যে উন্মোচন ঘটল, আর সে 
উন্মোচনেই যেন প্রকৃতিও মুক্তি পাষ, “কাঞ্চনজজ্ঘা'র চুডায় আলোর হাসি জাগে, 
তাতো কল্পনার এ বিশেব স্থান-কালের | “দেবীতে যে কুসংস্কাণকে সত্যজিং 
আক্রমণ করেন, তারই আরেকপিঠ “কাঞ্চনজজ্ঘা”র বাবার কুসংস্কার : উভয়েই 
স্বৈতন্ত্রী মনের, ছবি বিশ্বাসের চিত্রকল্পে বা প্রবলভাবে ধর দেয়। সত্যজিৎ 
দেখান, পরম্পরাগত সমাজেই নয, তথাকথিত আধুনিক বৃটিশ-অন্ুসারী সমাজেও 
একই অন্ধকার : কুসংস্কারের বাইরের চেহারাট1 পৃথক, কিন্তু মূলে তারা একই । 
কালীকিঙ্কর দযাময়ীতে দেবীকে দেখে, আর “কাঞ্চনজজ্ঘায় বুটিশভক্কি-অর্থ- 
স্ট্যাটাসজনিত অহংকারই “দেবী” । ইতিমধ্যে “পরশপাঁথরে” মজা-হাসি ও কারুণ্যের 
মধ্যদিয়ে মধ্যবিত্তর অর্থলোভ, বডলোক হবার বাসনাকে ব্যঙ্গ করেন সত্যজিৎ; 
ককটেল পাটিতে চাবুক মারেন-_তুলসী চক্রবততীর অনবগ্য অভিনয়ে এই ব্যঙ্গ স্পষ্ট 
ইগে ওঠে1' “ক্যা মধ্যবিত্ত ইতিহাসের অন্ধকারকে সত্যজিৎ তাঁর প্রথম পর্যায় 
থেকেই আনছেন : তবে এই আনার মধ্যেও ১৯৪৭-এর পরের পনেরো বছরের 


উজ্জ্ীবনের ভ্রান্ত আশার পরিমণ্ডস থাকাতে, এ অন্ধকার তাঁর তৃতীয় ও চতুর্থ 
৪ 


€* | সতাজিৎপ্রতি51 


পর্যায়ের মত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশাজডিত নয়-_মানবিক একট] পুনরুজ্জীবনের 
অন্তঃশ্সোত তাঁর উনভাধিতায় থেকে যায়। 

১৯৬২ থেকে '৬৮-র মধ্যে সত্যজিৎ, এমন কয়েকটি ছবি করেন, যা মুলত 
নারীর দিক থেকে : *৬২-র "অভিযানে" সত্যজিত “ম্যাসকুলিন: নায়কের উপস্থাপনা 
করেন, এ একবারই করেন, তারপর “মহানগর” থেকে পরপর নারীকে কেন্দ্র করে 
ছবি। নারীর প্রেমের সমস্যাই মূলত চিত্রিত, ব্যতিক্রম “মহানগর” । চাকুরি, 
আধিক-ন্বাধীনতা নারীর ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন একবারই সত্যজিৎ ছঁ ,ঘ্নেছেন এই 
ছবিতে । এসব ছবিগুলি দেখায় নারীর প্রেমের, ব্যক্তিত্বের প্রবল প্রকাশের সামনে 
পুরুবের দ্বিধা, ছূর্বলতা : দৃপ্ত পুরুষচরিত্র “অভিযান”-এ এক পাই আমরা, আর 
জলসা ঘর-কাঞ্চনজজ্ঘা-দেবীতে, ছবি বিশ্বাসে। সৌমিত্র অভিনীত অধিকাংশ 
চরিত্রই পুরুষের প্রবল ব্যক্তিত্ব চিহ্নিত নয় (প্রতিভার বিনোদন ফেলুদার প্রসঙ্গ 
আসছে না1। ), একমাত্র 'গণশক্র'র ডাক্তার এবং “শাখাপ্রশাখা"র এ স্থৃতিভষ্ট 
যুবক। +৬২-৬৮-র দ্বিতীয় পর্যায়ে নায়ক-চিিযাখানায় বোঝ! যাচ্ছিল শিল্পী 
হিসাবে সত্যজিৎ এক সংকটের মধ্যে : যদিও এই পর্যায়ে তার অন্ততম মেজর 
ছবি ১৫ মিনিটের “টু” নিমিত? “তিনকন্তা”র বরীন্দ্রশতবাধিকী উদযাপনের 
৫৬ মিনিটের ছবি “পোস্টমাস্টারে*র মতই এই ছবিটাও দেখার, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর 
বিশালতা কেমন আসে। সত্যজিৎ তে! এটাই ভান্রতীয় প্রতিভার লক্ষণ বলেও 
মনে করতেন। 

১৯৬৮-র “গুপী গাইন*-এ বোঝা গেল প্রাণবান ও গতিময় শিল্পীর মতই 
সত্যজিৎ তার. সংকট পেরিয়ে যাচ্ছেন । *৬৭,-৭১-এর রাজনৈতিক বসন্তগর্জন, 
তার আগে ভোটভিত্তিক “৬৭-র নডাঁচড1 এই দায়বদ্ধ শিল্পীর উত্তরণে সাহায্য 
করেছিল কি? ১৯৮১ পর্যন্ত আবার এক স্থট্টিময পর্যায় : স্ষ্টিময়তার শোতন্ষিনীতে 
«সোনা রকেল্লা'-ফেলুনাথের প্রতিভার অবসার যাপনও ধাক্কা দেয় না। আর এই 
পর্যায়েই সত্যজিৎ যেমন আমাদের বাস্তবের অন্ধকারের শব ব্যবচ্ছেদ করলেন 
নিরাসক্তভাবে, চরিত্রহীন যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তাকে হাজির করলেন, 
শ্রেণীগত নৈতিক অধঃপতনকে নগ্ন করে দিলেন, তেমনি সত্তরের আলোভডনে, 
হ্প্রময়তায় এর কাউণ্টার পযেণ্ট হিসাবে তার থেকে মুক্তির একটা পথ, রাজনৈতিক 
পথের কথাও বললেন । কিন্তু তার শেষ দশকে অর্থাৎ চতুর্থ পর্যায়ে এ অন্ধকারই 
প্রবল হয়ে উঠল : যে অত্যুখানের স্বপ্নে অন্ধকার কাটানোর কথা তিনি ভেবে- 
ছিলেন, তা আর বাস্তবে নেই। অন্ধকারকে চিনিয়ে দেওযাটাই তখন বড কাজ : 
দ্বায়বদ্ধ শিল্পীর বার্তা । 

রিয়াল রীডার ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৭তে এসে, ইতিহাসের ঝাপটায় 
সত্যজিতের ছবিতে ঘা আবিষ্কার করে, সাবজেক্টকে যেভাবে দেখে তাতে হয়তো! 
অথরের দৃষ্টিকোণ থাকে না : অথরের মৃত্যু ঘটে হয়তো । তার মনে হয়, 
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“অপরাজিত'তে যে অপু অশৌচ অবস্থায় চলে যায়, তাকে আবার এই রীভার খুঁজে 
পায় কলকাতায় : সিদ্ধার্থের মধ্যে । যে শিক্ষায় অপরাজিত হতে অপু গিয়েছিল, 
তার ব্যর্থতা, তাৎপর্যহীনতাই সিদ্ধার্থর নিষ্পাপ মুখে স্পষ্ট হয । সত্যজিতের দৃ্টি- 
ভঙ্গীও পাণ্টেছে : 'অপরাজিত"তে পিতাব মৃত্যুতে পাখীর উডে যাঁওষার ব্যঞ্জনায় 
তার ছবির বিরল যে কবিতাব মূহ্ৃত্ত আসে, তা উধাও ১৯৭০-এর সিদ্ধার্থর মৃত্যুতে : 
নেগেটিভে বাবার মৃত্যু, শবদেহ ঘরের বাইরে আনা হচ্ছে, নিগ্ষিয় হতাশ মায়ের 
বুকফাট। কান্না । ইতিহাসের বোধে সত্যজিৎ দেখান অপুর শিক্ষার স্বযোগ এ 
বাস্তবে চাকার, শুধু চাকবি : মধ্যবিত্তর সামনে এ পদ্গৃতা সাতচল্লিশ-উত্তর পর্বেও 
অবাধ, যে শিল্পারন, অর্থ নৈতিক বিপ্রবে এই বদ্ধতা কাটে, সত্যজিৎ সেই পুনরু- 
জীবন বে গপনিবেশিক ও সাতচগ্দ্িশ-উত্তর পরোক্ষ-উপনিবেশে অনুপস্থিত, এই 
সত্যকে ধবে নিয়েই এগিঘেছেন। তাই সংকটটা তিনি [চাকুরি-নি €ব করে দেখান। 
ব্যবস্থাটা কত নির্ধম ও হাশ্যকত্ ইন্টারভিয্যব দৃশ্যতে দেখিষে দেন : একদা 
চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্র সিদ্ধার্থর চোখে সব কন্কাল মনে হয়। মানুষের এই কঞ্কাল হয়ে 
যাওমাই, এই বাস্তবের বদ্ধ চরিত্রহীন অন্ধকারে সত্যজিৎ দেখান। তবু এ ছবির 
শেষে পাখীর শিসের শবে দ্বৈত অর্থ ধরে ব্াথেন, কিন্তু ১৯৭৫-এর “জনঅরণ্যে? 
অন্ধকারকে চুঢাস্ত করে তোলেন। সোমনাথেবর মুখচ্ছবিতেও অপুর শুদ্ধতা। 
শিক্ষান চবম অবনমন ও নৈরাজ্য দেখিয়ে এ নিষ্পাপ যুবকটিকে সত্যজিৎ ছু'ডে দেন 
অন্ত জগতে : ইতিমধ্যে “সীমানদ্ধে” মধ্যবিস্তর চাকুরিগত কেরিঘারের সফলতার 
পেহনে কুৎসিত প্রক্রিবাটিও উপস্থিত করেছেন । সোমনাথ অর্থাৎ আরেক অপু 
ব্যবসার জগতে সংলগ্ন : অর্ডার-সাপ্লাধাব হতে চাঁঘ। বন্ধুর বোনকে ভেট দিয়ে 
এটা পেতে হয় : “অপরাজিত'র কলকাতা-যাত্রা এভাবেই এক অন্ধকারে, অনৈতিক 
পরিণতিতে আসে । “জনঅরণ্যে'র বাবা__এ ছবির সব থেকে তাৎপর্যপূর্ণ চরিত্রটি 
বলেছিলেন, এ সমযে ছেশেদের সামনে হ্য বিপ্লব, নয নষ্ট হওবা, এর বাইরে আর 
কিছু নেই। সত্যঙ্গিৎ পিদ্ধার্থ বা সোমনাথকে বাছেন, কারণ তার] এ অপুর মত 
শিক্ষার মূলধনে বাঁচতে চাষ, সিদ্ধার্থর ভাই এব্যবস্থাকে প্রত্যাখ্যান করে, 
এ সাহসের শরিক দিদ্ধার্থসোমনাথ নব। এব্যবস্থাতেই তীত্রা বীচতে চায় : 
সত্যজিৎ দেখান এ বাঁচা কত কুৎসিত, কত অনৈতিক । “মহানগরে*র আনতির 
পাশাপাশি সিদ্ধার্থ বোন বা দোমনাথের বন্ধুর বোনকে যদ্দি রাখা যায়, তাহলে 
বোঝ] যায আরতির স্বাধীন অর্থ নৈতিক জীবন ও দৃপ্ত প্রতিবাদ আঁর নেই, শরীর 
বেচে, অনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করে এ মেয়েরা অর্থ উপাঞজজান করতে চায়, আর সে 
বিষৰে তারা অকপট, দ্বিধাহীন। চারুলতা বা করুণার প্রেমের সংকট-সত্তা নয়, 
শরীরীমাধ্যমে বাচার আকাজঙ্ষাই কেবল থাকে । এ জগতে রবীন্দ্রনাথের গানের 
এদ্থেটিক শুদ্ধতা__ছায়া ঘনাবার বনে বনে ছড়িয়ে যাওয়ার আকাশ চাপা পডে 
যায় : সোমনাথ অর্ডার পাবার সফলতায় ছায়ার জগতে ঢোকে, তীর মানবিক 
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সত্ব। ভষ্ট। নৈতিক উচ্চারণে বিচলিত বাবা হাতজোড করে একে স্বাগত জানানোর 
মধ্যে সমগ্র মধ্যবিত্ত ইতিহাসের ক্রমপ্রসারমান অদ্ভুত অন্ধকার বুকচাপা বদ্ধতা নিয়ে 
উঠে আসে । 

১৯৬৮ ও ১৯৮০-৮১তে এই অন্ধকারের বিরোধী শক্তির কথ! সত্যজিৎ 
বলেছিলেন। *গুপী গাইন বাঘা বাইনে'র আকাডা মানুষের প্রত্র-প্রতিমায় 
ফেরার যে ইঙ্গিত তিনি দেন, তা আজকের সংকটে বিশেষ প্রাসঙ্গিক : মাস যেমন 
বলেছিলেন মান্ুবের কাছেই ফিরতে হবে, সত্যজিৎও এ মানুষের কাছেই ফিরতে 
বলেন। আর ফিরতে বলাট৷ আরও অন্যমাত্রিক হযে ওঠে, ১৯৮*-র “হীরকরাজার 
দেশেতে । এ ছুটি আদি মানবের প্রত্র-প্রতিমাকে সামনে রেখেই এক শ্রেণীজোটের 
অভ্যুত্থানের কথা বলেন তিনি। দ্পকথার খোলশ ছিডে আযালিগরিতে যান : 
পাহাড থেকে নেতৃত্ব দেওষ1, ছাত্র-শ্রমিকের জোট, সামরিক বাহিনীকে অকেজো 
করা_এসবের মধ্যেই একটা রাজনৈতিক কর্ম-পরিকল্পনাই পাওয়া যায়। গগুগী 
গাইনে”ই যে ক্ষুধা ও ক্ষুধার্তর কথা বলেছিলেন, ১৯৮*-তে তা দূর করতে, 
শ্বৈরাচারী অত্যাচার ভাঙ্গার জন্তঠ এক জোটবদ্ধ দডি ধরে মার টানের ডাক দেন, 
যাতে রাজ? খান খান হয়। পিতৃতান্ত্রিক শ্বেরাচার তার প্রথম পর্যায়ের ছবিতে 
দেখেছি, এখন ৰাজনৈতিক তথা অর্থ নৈতিক শ্বৈরাচার। ১৯৮১-তেই এর এক 
জাতিবর্ণভিত্তিক শোষণ ও তার বিরুদ্ধে জণন্ত কৃঠারের প্রসঙ্গ আনেন । মধ্যবিত্ত 
চরিত্রহীন অন্ধকারের বিপরীতে এই শক্তিসমুহের, শ্রেণী ও বর্ণগত অভ্যুত্থানের স্বপ্ন 
তিনি ১৯৮০-৮;র মুহূর্তে দেখেছেন। 

কিন্ধ তত্র জীবনের শেষ দশকে, চলচ্চিত্র-জীবনের চতুর্থ পধায়ে এই স্বপ্ন 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায় : 'জনঅরণ্য”র চরিত্রহীন অন্ধকাব্রকেই তিনি আরও 
ভয়াবহভাবে চেপে বসতে দেখেন । “াক্ুলতা”র তীব্র প্রেমের জাবগার, সত্যজিৎ 
এ পর্যায়ে ধরেন “ঘরে বাইবে*র ট্র্যাজেডিকে, যাতে সবই খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে ভেঙ্গে 
পডছে। সমান্তিতে উপন্তাসের দ্বযর্থকতা আর থাকে না, বিমলার বৈধব্যের মধ্যদিয়ে 
এক সবনাশের কথাই স্পঃ ঘোষিত হয-_এ ছবি সম্পর্কে সত্যজিৎ যে বলেছিলেন, 
৮২১10 1009%/ 65615110176 15 £01118 10 15811 21911. সেটাই তিনি তার 
চতৃষ্পার্খের বাস্তবে দেখেছিলেন । সৎ মানবিক যুক্তিবাদীর কি ভয়াবহ অবস্থা হয় 
এই বাস্তবে, সেট। বোঝাবার জন্যই কি বিদেশী উৎসে গেলেন- ইবসেনের নাটকে? 
ই'টে-পাথরে বিপর্যস্ত এই মানুষটির গৃহ তো বাইরেরই প্রতিরূপ : নেহাতই একটা 
শুভেচ্ছার আরোপে শেষের “আশ আছে'র উক্তি। আশা যে নেই, তা সত্যজিংও 
জানতেন : শাখা-প্রশাখা এ নৈরাশ্ের বিষাদই ঘনিয়ে এল। তিনি গোটা 
যুগটাকেই চিহ্নিত করলেন নৈতিক অধঃপতনের যুগ হিসাবে । এ বাস্তবে দুর্নীতি 
কেবলই মাথা তুলছে, আর লোকে তাতে অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ সমগ্র 3/50100- 
টাই দুর্নীতিগ্রস্থ। তাঁর মনে হয়েছে, “রাস্কেলরাই এখন জীবনে সাফল্য লাভ 
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করছে ।” এক অতলাস্ত অন্ধকারের সামনে রিয়্যাল রীভারকে দাড় করিয়ে দেন £ 
এমনকি যে ভাই ছুনশৃতি সহা করে চাকরি ছাডছে, সেও নৈতিকতা দেখালেও, 
কোনে! লডাই না৷ করেই পালিয়ে যাচ্ছে । 'শাখা-প্রশাখা”য় অপ্রকৃতিস্থই একমাত্র 
শুদ্ধ। “অপরাজিতে' অপু, 'জনঅরণ্যে” সোমনাখের ছাধায, অন্ধকারে হারিয়ে 
যাবার পর, সত্যজিৎ এ অপ্রকৃতিস্থর মধ্যেই পেতে চান শ্ুদ্ধতাকে । প্রায় ভ্র্ম্থৃতির 
অন্ধকারে এই যুবক সেই অন্ধকারকে পায়, যা আলোর অধিক । সেই বণেছিল, 
দেশে ফিবে বাবাব কাছে থাকবে : “কাজ” শন্দটি প্রশান্ত এই যুবকেন উচ্চারণে 
নানাভাবে আসে। তার ভাইবেরা সবাই “কাজ” করে, এ যেন এক ব্যঙ্গোক্তি, 
সেকাজ কবে না। চোখের সামনে দেখে, বটগাছে বাজ পডে। সঙ্গীতে সে 
বধাচেআজকেব মানুষ কোথায নেমেছে? প্রশান্ত বলে-_-'জানি ! জানি! জানি! 
অমাবস্যা, অন্ধকূপ! কালো! 91801--312010--9818010--1318010 1 এই 
অন্ধকুপের অন্ধকারের সামনেই এসে দীভাতে হধ : সত্যজিৎ এই বাঠাই পাঠান, 
অন্ধকাব গ্রাদ করছে, বটগাছ ঝলসে যাঁচ্ছে। অন্ধকারকে চিনিয়ে দিযে, তার 
নিজের মত ব্যবচ্ছেদ করে দায়বদ্ধ শিল্পীর মতই তিনি এক বেগ্লবিক কাজ করেন : 
যে মডক ঠতন্তকে ধ্বংস করছে, তার বিরুদ্ধেই তার আহ্বান-_যে ছু'রকম টাকার 
কথ, এক নম্বপ্রি ও ছু'নম্বরি, বাব! প্রশান্তকে ছবির প্রথমে জানান, সেটাই তিনি 
শোনেন নিষ্পাপ পৌত্রের কণ্ঠে, শেষে । সমগ্র ছবিতে এ নৈতিকতাব মৃত্যুটাই 
দেখানো হম : দূ্তাগত ম্বর শিশুর, ভবিষ্যতের : “আমার ছু'নম্বরি আছে-_এক 
নম্বর আছে-_আমি শুনেছি ।” আতঙনাদে, সততাই কাজের মন্ত্রধ্বনির মানুষ ধাবা 
কেঁপে যান : এসব পেরিবেই প্রশাস্তর শুদ্ধ জগতের ডাক, বাবা, উদ্ভাসিত দৃষ্টি। 
বাবা তাকেই অবলম্বন করে বাঁচতে চান, শান্তি, শাস্তি, শান্তি। পিয়াল বীডার 
“অপরাজিত'র অপুকেই প্রান্তর মধ্যে পেতে চাধ__পাবে কি? মধ্যবিত্ত ইতিহাসকে 
বিম্মরণে ছু'ডে ফেল কি সম্ভব হবে? 

আমাদের ব্যাখ্যায় হযতো ছাধা ফেলেন জাক দেরিদ1 : একটি টেক্সট কেমন- 
ভাবে অথর/রাইটাব-এর সচেতন ইচ্ছাকে উল্টে দেয়, সেটা এই বিশ্লেষণে সত্যজিৎ 
রায়ের ছবির স্ত্রে বলার চেষ্টা আছে। সত্যজিৎ যে বলতেন, তিশি কখনও 
নিজেকে পুনরাবৃত্ত করেন নি, নানারকম বিন্দু থেকে এগিয়েছেন, তাতেও হয়তো 
পাওয়! যায় ল্লাকচারের কেন্দ্রবিন্ুর সংগঠন ক্রিয়া নয়, তার অবাধ স্বাধীন ক্রিয়ার 
দৃষ্টান্ত । আমরা সত্যজিতের ছবির “বর্তমানে অতীত ও ভবিষ্যতের চিহ্ন দেখি : 
আবিষ্কার করতে চাই সেই অন্ুপস্থিতকে, যা তার ছবির উপস্থিতে প্রচ্ছন্ন আছে। 
মিখাইল বাখতিন, একেবারে ভিন্ন প্রস্থান থেকে প্রায় এক সিদ্ধান্তে পৌঁছান : " 
“(116 06161210096 15 2190 019 1176 001061 ০60/661) 11815 5810 217৫. 
11180 15 1106 521৫%...বাখতিন বিশেষজ্ঞ এভাবেই বলেন। সত্যজিতের অন্ধকারের 
ব্যবচ্ছেদে যে বিনির্মাণ থাকে, মধ্যবিত্ত ইতিহাস, তথাকথিত বঙ্গীয় রেনে্সীস 
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এ সবকেই যে উল্টে দেন তার অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক প্রক্রিয়াকে যে গ্রহণ করতে 
চাঁন ন', সেটা স্পষ্টভাবে, প্রত্যক্ষত বলার প্রযোজন বোধ করেন না, কারণ 
সামাজিক ঘটনা হিসাবে তার ছবির 9112181705 নিথিত হয় এমনভাবে যাতে 
ধরেই নেওযা হয় একাটি বিশেষ কমিউনিটি এসব ভাবে : ১৯৬৭ পরবতাশ সময়ে এই 
ক্রিটিক মধ্যশ্রেণীর এক অংশে প্রবলভাবে নিগ্িত, ১৯৪০-এর দ্রশকেও এটা স্পষ্ট 
হো উঠেছিল। কথিত ও অ-কথিত যুগপৎ সে কারণেই, তাঁর ছবির প্রত্যক্ষ 
উচ্চাবণ যে সামাজিক অবস্থায় এটা উচ্চারিত তার সঙ্গে একস্ত্রে গ্রথিত হয । 
তার ছবির 11700180010, [01195 21101 11010 ৪ 1166 51601211011 11) £০ 
০781 019001156% ত্রিশ-চন্লিশ দশকের অতীত ও তার ব্বপ্নু, ৬৭ উত্তর স্বপ্ন ও 
বঙমান, সত্যজিতের ন্তমানের ব্যবচ্ছেদে থেকে যায়-_আর এ কাঁরণেই তার ছবি 
চরিত্রহীন অন্ধকাবকে প্রত্যক্ষত বিগ্লেষণ কলেও, এক অ-কথিত স্বপ্ন, উজ্জীবনের 
মায়ায় মানবিক থাকেই ।* 


* আলোনচাটি যখন লিখিত হয়, তখন 'আগন্তক' মুক্তি পায় নি : তাই “আগন্তকে'র সভ্যতাগত 

প্রশ্নর বিবেচনা! এখানে নেউ। তবে মধাবিত্ব অন্ধকারকেই চাবকান হয়েছে এখানেও-_ 
আদি-উৎসে, সেই অকপট 38$885-07100-কে অন্থিত করায় হয়তো! মুক্তি, এমন কথাই 
বলাযায়। 


অনিল চট্টোপাধ্যায় 


চিন্রনাষ্ট্য রচনায় সত্যজিৎ 


সত্যজিৎ মনে করতেন বাংলা ছবির দুর্বলতার মূলে আছে ভালো চিত্রনাট্য 
লেখার অভাব । ভালে চিত্রনাট্য না থাকায় তিনি নিজেই চিত্রনাটা লেখার 
সিদ্ধান্ত নেন। উনি নিশ্বাস করতেন চিত্রনাট্যট। পরিচালকদেরই করা দরকার । 
যদিও পৃথিবীর বডে! বডে! পরিচাপকদের অনেকেই নিজের] চিত্রনাট্য লিখতেন 
না। পরিচালক ৮লচ্চিত্রায়িত করার জন্য প্রথমেই নির্বাচিত গল্প থেকে কাহিনী 
নিয়ে ছবির উপযোগী একটা গল্প বানান । চিত্রনাট্যে সাহিত্যের গল্প থেকে 
কিছুট! দরে আসতেই হয়। নতুন ভিন্ন মাধ্যমে সাহিত্যের কিছুটা পরিবর্তন 
ঘটতেই পারে । সেট! মোটেও দোষের নয়। বরং অনেক সময়ই তা হুষে ওঠে 
একান্ত প্রযোজনীয় ৷ প্রথমে ছবি তৈরীর ব্যাপারে একটা খসঢা করা হয়। সেটা 
[108] নয় । এটাকে তারপর বাডানো হয় । তাতে সংলাপ বসিয়ে একট! কিউ 
ধরিযে দেও] হয। তার পরের পর্ধাযে ক্যামের] মুভমেন্ট কি হবে, আর্টিস্টর] কি 
করবে, না করবে, সেট্টা কি ধরণের তৈরী হবে, লোকেশনে কোন্‌ সময় বা কোন্‌ 
বিশেষ সময়ে (শীত বা গ্রীম্ম ), কখন শ্যুটিং হবে, সূর্যের আলো কতক্ষণ পাওয়! 
যাবে__এসব চিন্তা-ভাবনা করা হয ৷ ফলে চিত্রনাট্যটা! তখন অত্যন্ত ইলাবরেট হয়ে 
শেষ পর্যস্ত শ্যুটিং স্ক্রিপ্ট হয়ে যায়। এ স্ক্রিপ্ট থেকে সম্পাদনার কাজ পর্যন্ত পরিচালক- 
মশাই নিজেই করেন । এ স্ক্রিপ্ট থেকেই আট্ট-ডিরেক্টরকে বলা হয় কি-কি দরকার । 
অর্থাৎ সেট্-টা কেমন হবে । লোকেশনে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে ইত্যাদি । 
এ প্রসঙ্গে একট ঘটনার কথা মনে পডছে। সত্যজিৎবাবু তখন “জলসাঘর"'-এর 
জন্য জমিদারবাডী খুঁজছেন । পছন্দমতো বাড়ী পাচ্ছেন না। একট চায়ের 
দোকানে বসে চা খাচ্ছিলেন আর বলছিলেন, পছন্দমতো একট জমিদারবাঁডী 
পাওয়া গেল না। মুশকিল হলো।। কোথায় যে পাওয! যাবে? এমন সময় এক 
ভদ্রলোক এ দোকানেই চা খাচ্ছিলেন, তিনি বললেন_-আপনি নিমতিতার 
জমিদারবাডী দেখেছেন ? একবার দেখে আসতে পারেন । তখন সত্যজিৎ্বাবু সেই 
বাডীটা দেখতে যান। দেখে তো মহা খুশী । শেষ পর্যন্ত সেখানেই স্ত্যটিং হয়। 

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে শ্যটিং-ক্ষিপ্টটাই সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । গল্প নির্বাচনের 
ক্ষেত্রে অনেক সময় গল্লের লামান্ত আবেদন ব] ইঙ্গিতকে ভিত্তি করেই পরিচালক 
একটা পূর্ণাঙ্গ দৃশ্য তৈরী করে ফেলেন। উদ্রাহরণ হিসেবে বলতে পারি, রবীন্দ্র- 
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নাথের 'নষ্টনীড'-এর কয়েকটা জায়গা সত্যজিৎবাবুকে ভীষণভাবে ইমপ্রেস 
করেছিল। সেট! হচ্ছে চারুর নিঃসঙ্গতা । একটা অতোবডে। বাড়ীতে সে একা 
একা থাকে । স্বামী সর্বদা নিজের কাজে সময় কাটায়। তার নিঃসঙ্গতা, স্বামীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং এব মানখানে অমল এসে যাওয়া_এই তিনটে ব্যাপারের 
গভীরত। ও জটিলতা সত্যঞ্জিত্বাবুব কাছে বিশেষ একট আবেদন সৃষ্টি করে। 
আর সেই কাঁণে উনি “নষ্টনীড" নির্বাচন করেন, তা কবতে গিধে উনি গল্পের 
নানারকম পরিবর্তন করেছেন, করতে হবেছে। এট কিন্ত মেনে নেওনাই ভালো। 
পৃথিবীময দেখা গেছে, মহৎ সাহিত্য যখন রূপান্তরিত হযেছে চলচ্চিত্রে, তখন এ 
ধরণের অদল-বদল করাটা একেবারে প্রয়োজনীয় হয়ে পডেছে। তানা হলে 
সত্যিকথ! বলতে কি, রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড'কে উনি বেছে নেবেনই ব| কেন? 
কেনণ। এ মেটিবিয়ালস্গুলো শুর দরকার । এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি পুর্ণমাত্রায় 
শ্রদ্ধাশীল থেকেই উনি 'চারুণত1" করেছেন বলেই আমার মত । “নষ্রনীডে? 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ বাইশ পাতা ধরে ঢাক নিঃসঙ্গতা বর্ণনা করেছেন । চারুর নিঃসঙ্গতা 
(খানার জন্য সত্যজিৎ কিন্তু চলচ্চিত্রে সমধ শিষেছেন মাত্র ৫/৬ মিনিট । চারু তার 
নিঃসঙ্গত। কাটাতে সর্বদ1 নিজেকে ন্যস্ত রাখে । কিভাবে? -সেরাস্তা দিবে কে 
যাচ্ছে দেখাব চে করে। একা একা ঘুরে বেডাব। নগ্ন করে গান গায়। 
এমব্রঘরডারীর কাজ করে ইত্যারদদি। এই যেসাহিত্য থেকে চলচ্চিত্রে 04730" 
[861017, সেখানে এইগুলো করার হ্যোগ-ন্বিধা আছে । আবার এমনও দেখ 
যাষ, অনেকপমযর চলচ্চিত্রের ভাষাব বাকৃপংযমী হমে কিছু ৪0155 করতে গিয়ে 
অন্ুবিধায় গডতে হবেছে। শ্যটিং-এব সময শত্যপিৎ্বাবুও মানে মাঝে এটা 
উপপন্ধি করেছেন। তেমন তেমন ক্ষেত্রে তিশি ছু'চারটি কথ! বসিষে দিয়েছেন । 
তা ন1 হলে হযতো দর্শক অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ €1655107) থেকে গোটা ব্যাপারটা 
বুঝতে পারবে না। অথচ সেই গোটা ব্যাপারটা বুনিবে দেঁওব] অত্যন্ত প্রযোজনীয়। 
সেথানে তিন্নি সংলাপের আশ্রয় নিষেছেন। প্রয়োজনে ছু'চারটে কথা নিজেই 
লিখে দিখেহেন। শ্যটিং-ক্কিপ্-এর আগে পর্যন্ত কিন্তু পুরো ডারালগ লেখা হয় না। 
মোটামুটি ঠিক করা থাকে এই ধরণের কথাবার্তা বলবে চরিত্রগুলো ৷ কিন্ত শ্তাটিং- 
স্ক্রিপ্ট-এ সত্যিই কি বলবে বা কতখানি বলবে ইত্যাদি সমস্ত লেখা হয়। আর 
তাছাডা উনি ছবি আকতে পারতেন বলে প্রতিটা ফ্রেম-এর ছবিও একে ফেলতেন, 
তারপর ক্যামেন্রা 70056106110 যা হবে তা &হ০% মত করে ক্যামেরাকে এই 
81) থেকে ওই ঠি2176-এ নিয়ে যাওয়া হত । তারপরে ঠি08] একট 14106 
সেটাও দতাজিত্বাবু একে রাঁখতেন তাঁর চিত্রনাট্যে, যে এরকম একটা ০০20- 
91007-এ দুশ্ঠটি শেষ হবে । 

আবার অনেক সময় দেখা গেছে পত্যজিতবাবু চিত্রনাট্যে 17117-এ 
2005108] 00055-ও রেখেছেন । অনেক সময়ই থাকতো রবীন্দ্রসঙ্গীত । গান 
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হিসেবে নয়, সেটা আমরা পাবো বাজনা শুনে। একটা বিশেষ মুহূর্তে । তারও 
নোট কর! থাকতো গুঁর চিত্রনাট্যে । এইভাবে উনি শট্‌ টেকিং করতেন। একটু 
বেশি সময যদি কখনে! চরিত্র বা আসবাবপত্তরকে ধনে রাখতে হয়, তখন হয়তো 
এ সংগীতটা সেখানে কাজে লাগাতেন। অগ্গান্ত পরিচাণকদের ক্ষেত্রে সাধারণত 
দেখা যায মে, চিত্রনাট্য শেষ হযে যাবার পরই তারা সঙ্গীত নিয়ে চিন্তা-ভাবনা 
করেন। কিন্তু আমর| সকশেই জানি সত্যজিৎবাবুর সঙ্গীতের এপর একটা বিশেষ 
দখল ডিল-_পাশ্চাত্য, ভারতীঘ মার্গসংগীত ও লোকপংগীতের ওপর । আর 
সেজন্ঠই শর পক্ষে সম্ভব হ'ত দু'টো কাজ একসঙ্গে করা । এই চিত্রনাট্য লেখা 
আর সেই চিত্রনাট্য অন্ুযাধী শট নিতে যাঁবাব সমম একটা ব্যাকরণ মানা হণ্ত। 
যেমন,__একটা [,017: শট্-এ দ্রেখা গেল একটা চরিক্র যেন কি বলছে বা ভাবছে। 
আগে নি'ম ছিল যে 7,015 শটের থেকে 818 ০1056-এ ক্যামেরা যেতে পারবে না। 
এখন আর সেই নিপমকান্তন নেই । বহু এখন এই ব্যাকরণ ভাঙাটাই একট! 
শিল্পকর্শ ভধে দাঁডিবেছে । আমরা অবিশ্ঠি পরের দিকে সত্যজিৎ্বাবুব মধ্যেও 
দেখেছি, উনিও ঠিক সে অর্থে ব্যাকরণ মানছেন না। বরং ভাঙঙেন। বেরিয়ে 
আঁসছেন। চিত্রনাট্যেই এমন একটা কিছু করঠেন যেট!| রসোন্তীর্ণ হচ্ছে এবং 
স্টোই তখন টেকনিক ভিসেবে ৪০০৪০ হযে যাঁচ্ছে। 

আমি বরাপ্রই ধশি, আজও বলছি সাহিত্যের সঙ্গে চলচ্চিত্রের কোনো 
বিরোধ ব। বিবাদ নেই । একটা আর একটার পরিপুবক | আমর দেখেছি, চিত্রনাট্য 
লেখার গুণে, একট ভালো সাহিত্যের উপর শিঠর কবে অসাধারণ চলচ্চিত্র স্যষ্টি 
হতে । আধার উদ্টোটাও দেখেছি । ভালো কাহিনী কিভাবে তচছ, হযে গেছে। 
তাঁরা দন অ-পটু পরিচালক । তবে সত্যশ্িৎ, খহিকের মতে। পরিচালকের হাতে 
চিত্রনাট্য লেখার অ-সাধারণ দক্ষতায় মূল কাহিনী আরো! রসোত্ীণ হযে উঠেছে। 
এ কারণে বহুক্ষেত্রে সাহিত্য ও সাহিত্যিকও চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জনপ্রিয় হখেছেন। 

এ প্রসঙ্গে আমি বলতে পারি, “পথের পাচালিঃ মুক্তি পাবার পর এমন কোনো 
পরিবার নেই, যেখানে 'পখের পাচাশি না পড়া হযেছে । কিন্ত ছবি তৈরীর আগে 
এমন বহু পরিলারই ছিল যেখানে বইটি আগে এভাবে পঠিত বা সমাদৃত হয় নি। 
তাই আমার মনে হয ধার। চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক তাদের সর্বদা সচেতন 
থাক উচিত। বিশেষ করে ক্লাসিক সাহিত্য নিষে ছনি করার সমর । যতট। সম্ভব 
সাহিত্যের প্রতি তাদের আনুগত্য বজাব ব্রাখাটা অবশ্য কর্তব্য । সত্যজিত্বাবু 
চলচ্চিত্রের প্রায় ৯* ভাগ কাজ চিত্রনাট্যেই করে রাখঙেন। আবার দেখেছি 
পরিচালক গ্রিফিথ চিত্রনাট্য লিখতেন না, গোটা ব্যাপারটাই অদ্ভুতভাবে তার 
মাথার মধ্যেই থাকতো । খত্বিক ঘটকের সঙ্গে কাজ করতে গিয়েও আমার এমন 
অভিজ্ঞতা হযেছে । তিনি চিত্রনাট্য বলতে তেমন কিছুই লিখতেন না। কিছু কিছু 
[১০1 লেখা থাকতো মাত্র । ভাষালগ কি বলবো জিজ্ঞাসা করঙ্গে বলতেন, আরে 
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বল্‌না। এই তো! 91605811017 | এই বলে তৎক্ষণাৎ ডায়ালগ বলে দিতেন । আবার 
কখনে! কখনে৷ বলতেন, এমন 98881107-এ যেমন সংলাপ শ্বাভাবিক তেমন একটা 
কিছু বল্‌। এইরকম স্থযোগ, হ্বাবীনতা অভিনেতাদের তিনি দিতেন । আবার 
নিজেও একেবাণে তাত্ক্ষণিক সংলাপ তৈরী করে দিতেন । প্রথমে ক্যামের] মুভম্ণ্ে 
সম্বন্ধে সবকিছু ঠিক করে নিতেন, তারপর ক্যামেরার চিন্তা যখন মাথ! থেকে গেল, 
তখন আটিজ্টদের বলতেন-_এই 31088100, তোর] রেডি হয়ে একটু ভেবে নে। 
এ কাজে এক ধরণের মজা আছে। তাই সত্যজিৎ আর খত্বিকের কথ! এলে 
আমার মনে হয়, একজন আনন্দ পাঁন ডিসিপ্রিন গডে, আর একজন ভেডে। 
চিত্রণাট্য ব্যাপারে আর একট। কথ! । মানিকদ1 ইদানীং উল্লেখ করতেন 
যে, পথের পাঁচাপি" এবং “অপরাজিত"র চিত্রনাট্যে কিছু দুর্বলতা ছিল । তা ছিল 
বলেই 'এডিটিং টেবধিল'-এ অনেক দৃশ্য ফেলে বাদ দিতে হয়েছে । অনেক বেশি 
71] 8১১০ করতে হযেছে, তাতে খরচও ধেশি হয়েছে । কিন্ধ এই দুটো ছবির 
পর আর কখনে! এই ভুলগুলে। গর চিত্রনাট্যে থাকে নি। নতুন বিষখবস্ত নিয়ে 
কাজ করেহেন। নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন । স্টাইল অগ্ঠরকম হযেছে । 
হয়তো কখনো-সখনো। কনটেণ্ট এবং ফম দর্শকদেব ততটা প্রাত করতে পারে নি। 
কিন্তু কাজের দিক থেকে বিচার করণে ওর চিত্রদাট্যে সেরকম ক্রটি ছিল না। 
চিত্রনাট্য লেখার ব্যাপারে গর একট! বিচিত্র কাবদা ছিল। উান চিত্রনাট্য দিখতে 
দুরে কোথাও পালিয়ে যেতেন । সাধাদণত কোণো সমুদ্রের ধারে । গোপালপুর 
বা পুরীতে । একেবারে এক।, স্ত্রী-পুত্রকেও সঙ্গে রাখতেন না। ১৭/১৮ ঘণ্টা 
একটান] কাজ করতে পারতেন । বারবার গল্প পডা। খসডা তৈরী করা। 
তারপর চিত্রনাট্য লেখা । প্রা ঘাধালগ সমেতই চিত্রনাট্য লিখে ফেলতেন। 
অথচ অপিশ্বান্ত ব্যাপার, এসব করতে তাব ১০/১২ দ্িনের বেশি সময লাগতো না। 
১০/১২ দিন একটান। কাজ করে উনি সংপূর্ণ চিত্রনাট্য পিখে ফেলতেন। এই বাইরে 
এসে চিত্রনাট্য লিখতে গিঘেই অনেক পরিবর্তন ঘটতো। যেমন “কাঞ্চনজজ্ঘা, 
ছবিটা প্রথমে হবাণ কথা ।ছল ঠাকু-দের বাডী। তার চিত্রনাট্য লেখার জন্য 
তিনি গেলেন দাজিলিং। পেখানে গিয়ে মেঘ আর কুধাশার অবিরাম খেল। দেখে 
মুগ্ধ হযে গেলেন। মেঘ আসে । মাঝে মাঝে আধার তার] সরে যায। তখন 
নীশাকাশ দেখা বাষ। আর হাসিখুণী কাঞ্চজজ্ঘ।। তখনই ঠিক কবলেন 
দাজি!লংয়েই “কাঞ্চণজজ্ঘ।” ছবির শ্যুটিং হবে। রঙিন ছবি। সেই তার প্রথম 
€তশী রঙিন ছবি । রডিন ছি সম্বন্ধে ওর কিছু প্রিজারেশন ছিল ধরাঁবর । উনি 
মনে করতেন সব 98০1০. রঙের জন্য ঠিক নয, যেখানে-সেখানে তিনি রঙের 
ব্যবহার এখ্দম পছন্দ করতেন ন।। উনি বলতেন, আমি কল্পনা করতে পাত্রি না, 
“অপরাজিত” রাঙন ছবি হতে পারে । বেনারসের পটভূমিকায়, সেখানে ছোট্রো 
ছোট্রো রঙও ভাষণভাবে বিবয়বন্তকে, চরিত্রগুলোকে বিরক্ত করবে । তাতে 
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সামগ্রিকভাবে ছবির ক্ষতি হত। কাজেই তাঁর মতে, “অপরাজিত'র বিষয় রডিন 
নয়। কিন্তু “কাঞ্চনজজ্যা”র ক্ষেত্রে উনি .বছে নিলেন রঙ। তার স্থফল আমরা 
ছবিতে দেখলামও। মেঘ-কুযাশার মধ্যে কোথায় চরিত্রগুলো! হারিয়ে যার। 
আবার বেরিয়ে আসে। তাদের বসন-ভূষণ কখনো অতিরঞ্রিত হয়ে যায় না। 
বরং ডিফিউজড২ হয়ে যাব এ পরিবেশে । মেঘের নিত্য পরিবর্তনশীল রঙ 
তাদের মানসিকতার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে। মাত্র কষেক ঘণ্টার গল্প। 
চিত্রনাট্য অন্নযায়ী একই বেশভৃষায় থাকতাম আমরা সবাই । আমার বেশভৃষা 
পরিবর্তনের কোনো অবকাশ ছিল না। একদল মোটামুটি ভালে। বেশভূযা! পে 
আছেন। তারা রাষবাহাদ্ররের বংশধর | আবান মধাধিত পবিবারের চবিত্রদের 
দেখে তাদের তফা'ৎটা চোখে পড়ে । গোটা ব্যাপারটাই ঘটছে মেঘ-কুয়াশাঘন 
দাজিলিং পাহাডের বুকে | যেখানে এ প্রকৃতি সমস্ত উজ্জল্যকে মান করছে । সামগ্রশ্য 
এনে দিচ্ছে চরিত্রগুলোর মানসিকতার সঙ্গে |. গোটা ঘটনাট! ঘটেছিল একট। আধ- 
মাইল রেডিযাসের মধো । একটা পাহাড। অবজারভেশন হিল। সবকিছু হয়েছে 
আধমা ইপ গণ্ভীর মধ্যে । এগলে ভীষণভাবে ক্যালকুশেট কবেই চিত্রনাট্যটা লেখা । 
সত্যজিৎবাবু চিত্রনাট্য লেখার সময় সবরকম দর্শকের কথা মাথায় ন্লাখতেন। 
সেই গ্রামের নিরক্ষর দর্শক থেকে শুরু করে চলচ্চিত্র-উৎসবের বিচারকমণ্ডণী পর্যস্ত। 
বারবার বলতেন, আমি ছবি ঠতবী করি দর্শকের জন্তে | যদিও আমি জানি ছু”একটা 
বই ছাড1 আমার ছবির দর্শক সংখ্যা একট। নির্দিষ্ট গণ্ীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আমি 
বাংলায় ছবি করি । ছোট্রো বাজারের মধ্যে ছবি করতে হর । সব কিছুর দাম 
বেডে যাচ্ছে । যিনি প্রযোজক, আমার ছবিতে অর্থ দেন__তার টাকাটা ফিরিয়ে 
আনার দাবিত্বও তো আমার (পরিচালকের )। সেকারণে আমি চেষ্টাকরি এমন 
ছবি করতে, যাতে সব শ্রেণীর দর্শক মনোযোগ সহকারে আমার ছবিট। দেখে, তা৷ 
থেকে রসাম্বাদন করতে পারে । তাহলে তাতে প্রযোজকের টাকাও উঠে আসবে । 
এমন কিছু ছুর্বোধ্য কাজ আমি করি না। করতাম, যদি আমার এসব চিন্তাভাবনা 
না খাকতো। কাজেই তিনি অত্যন্ত সচেতনভাবে ছবি করেছেন । দর্শকদের 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল থেকেই । গ্রামীণ দর্শকদেরও ওর ছবি দেখার অধিকার আছে এবং 
দেখলে তার! যাতে খুশী হব__-এই মানসিকতাটা বরাবর তার মধ্যে কাজ করেছে। 
চিত্রনাট্য লেখার সমঘ, গল্প নিবাঁচনের সময়, অত্যন্ত সচেতনভাবে এ সবকিছু 
মাথায় রেখে তিনি কাজ করেছেন । চিত্রনাট্য লেখার সময়েই সত্যজিৎ সব- 
কিছুর নোটেশন তৈরী করে রাখতেন । তবু শেষ মুহুর্তে [771070%1581101-এর 
প্রয়োজন হলে উনি দ্বিধাবো করতেন না। সে স্বাধীনতা অভিনেতাদের উনি 
দিতেন। আমি দেখেছি, অনেক সময় সঠিক কোনে শব্দ উচ্চারণ করতে কোনে! 
আর্টিস্ট হয়তো! কনশাস্‌ হয়ে যাচ্ছে। তাতে তার শ্বাভাবিকতা ন্ট হচ্ছে। তখন 
উনি সঙ্গে সঙ্গে শব্দ পরিবর্তন করে দিতেন বা পুরো বাক্য বদলে দিতেন “পোস্ট- 
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আাস্টাবে”র সমদ দেখেছিলাম, সেখানে গ্রামের বুড়োরা সংলাপ বলতে পারছেন না। 
তখন তিনি ব্যাপারট। তাদের বুবিয়ে বললেন। গ্রামে একজন নতুন মানুষ 
এসেছে । আপনার তার সঙ্গে পরিচিত হতে চান। আপনাদের মধ্যে একজন 
গ্রানও জানেন। এভাবে স্বকিছু বুঝয়ে বন্গেন । তখন বুডোরা বল্পেন-_ইনি 
আপনাকে একটা গান শোনাবেন ইচ্ছ। প্রকাশ করছেন। মানকদা শুনে বলেন, 
বেশ তো, এভাবেই বলুন না। তখন বুডোর] গ্রাম্য কায়দা ছু'একট। শুদ্ধ শব্ধচদনে 
কথা বলতে আরন্ত করলেন । সে কি শ্রুতিমধুর ও স্বাভাবিক সংলাপ । 

চিত্রনাট্য অন্থঘাধী সংলাপ বলতে বলতে হাটা-চলা করতে হয়তো কোনো 
অভিনেতার অস্থৃবিধা হচ্ছে । এমন এমন ক্ষেত্রে তিনি সামান্ত পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হতেন। শুনলে অবাক লাগবে, কোন্‌ সীজন্এ সংলাপ বলা হবে, সেই 
অন্কষাধী সত্যজিত্বাবু চিত্রনাট্যে সংলাপ লিখতেন । শীতকালে লোকের। একভাবে 
কথাবার্তা "লে । আবার গবমে মান্ষের কথা বলার মধ্যে একটা বিরক্তি ভাব 
থাকে। চিত্রনাট্য লেখার সময় এতসব খুঁটিনাটি ভাবনা! ওর মাথাধ থাকতে || শর 
চারটে ছবিতে কাজ করতে গিরে চিত্রনাট্যে এমন একটা লাইনও আমি পাই নি যেটা 
বলতে আমার কণ্ঠ ব। অন্থবিধা হয়েছে । বরং মনে হযেছে যেন আমার কথাই উনি 
লিখে দিয়েছেন । সংলাপ চশচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এমনই হওয়। দরকার | তা না হলে কিন্তু 
শিল্পীদের কাছ থেকে স্বাভাবিক অভিনব বাঁর করে আন খুণই কষ্টকর ব্যাপার । 

সত্যজিৎ পার যখনই চিত্রণাট্য িখতেন তথনই সেইসব দৃশ্ত কিভাবে পর্দায় 
আসবে তা তার ভাবা হবে ষেত। সকলেই জানেন যে একটা লাল থেরোর 
খাতার তিনি "চত্রনাটয লিখতেন । ওথানেই পাশাপাশি স্কেচ করতেন। ওই 
স্কেচগুলিব্ মধ্যে যেমন চরিক্রগুলি একটা আকৃতি পেত, তেমনি শট্‌ ডিভিশন্টাও 
করা হয়ে যেত। ছবি তোলার সমব স্বক্ষণ ওই খেরোর খাতাটা তার হাতে 
থাকতো । অস্কের এক একটা ধাপের মতো শট্গুলো৷ তার নিয়ম মেনে চলেছে। 
কিন্ত যতই চিত্রনাট্যে যা আছে, তার বাইরে ন1 যাবার কথা ভাবুন না কেন, 
যেহেতু এট] সিনেমা, 170518601-এর ব্যাপারটা এখানে থেকেই ষাষ। 
“কাঞ্চনজজ্ঘা”র পাহাডী ছেলেটিকে তো দাঞ্জিলিং-এই পাঁওমা গিয়েছিল । চরিত্র- 
গুলো যখন ম্যালে ঘুরে বেডাচ্ছে তখন যেমন করে বিকেলের মেঘ-রোদ-ছাযা- 
কৃষাশ1 এসেছে, তেমনি করেই কুষাশার মতো ছেলেটিও হঠাৎ হঠাৎ দেখা দিয়েছে। 

নরেক্দ্রনাথ মিত্রের “অবতরণিকা, গল্প থেকে কাহিনী নিষে চিত্রনাট্য লেখার 
সমর সত্যজিৎ কিছুটা মূলের পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। চিত্রনাট্যে এই মূল কাহিনী 
থেকে মরে আসাট! সিনেমারই প্রয়োজনে ৷ গল্পলেখক প্রধান চরিত্র করেছিলেন 
শ্বামীকে। সত্যজিৎ করেছেন স্ত্রীকে । একট! দৃশ্তে আমার স্ত্রী আরতি প্রথম 
কাজে বেরোচ্ছে । ছেলে কানাকাটি করছে । ভ্ত্রী তাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে। 
ফেরার সময় ওর জন্ত একট! জিনিস নিয়ে আসবে । পুরো দৃশ্ঠটাই নেওয়া হয়েছে 
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একট! শটে। ক্যামেরা! একই জায়গায় ছিল। আমাকেও একই জায়গায় ঠায় 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। এই দৃশ্টে ক্যামেরায় আমাকে প্রাধান্ত দেবার কোনো 
কারণই নেই। শুধু কিচুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে1? শট্‌ নেবার আগে কী খেয়াল 
হ'ল হঠাৎ বলে ফেললাম, “মানিকদ1! আমি তো খাওষা-দাওযার পরে পান খাই, 
আমি কি একট! দেশলাই কাঠি দিয়ে দাত খু'ঁটতে পারি ?” উনি একটু হেসে বল্লেন, 
“হাঁ, হাঁ! নিশ্চযই ; করো, ভালোই হবে|” এত 77160090102] হওয়। সত্বেও 
এ ধবণের সাধারণ জিনিসগুপোকে তিনি আালাউ করতেন । এতে চরিত্রের 
স্বাভাবিক আচরণ কোথাও ব্যাহত হত না। সত্যজিতের চিত্রনাট্যই অনেকখানি 
অভিনয় করে রাখতো । চোখের সামনে দেখেছি, তিনি নিজের হাতে অভিনেতার 
চুল আচডে দিয়ে একটা মুখকে কিভাবে অন্তরকম করে দিতে পারেন, যেরকম 
মুখটা চায় তাঁর চিত্রনাটা । 

সত্যজিৎ রাখ যখন চিত্রনাটা লেখেন তখ্যা তিনি তার নিজের সত্তাকে সম্পূর্ণ 
ভূলে গিধে তার চরিত্রে অন্থরে প্রবেশ করে সেই চরিত্রের সত্তাটিকেই সংলাপের 
মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। গুর ছবিতে শুধু সংলাপেব গ্রণেই একটা! চরিত্র চেহার। 
পেয়ে যায় । শট-ডিভিশন, ক্যামের।, এডিটিং, এসবের ভেতর ধিয়েই চিত্রভাষ৷ তৈরী 
হযে যায় । সিনেমান ভাষা হচ্ছে যন্ত্রের ওপর শিভ'র করা একালের শিল্পের 
সনচেদে জোরালো ভাষ।। এ ভাষা অভিনেতার চোখে, মুখে, উচ্চারণ-ভঙ্গিতে 
কোথায় আছে ত1 মানিকদ1 জানতেন। 

আমার মনে হয় মানিকদ। যে মুহুতে চিত্রনাট্য লিখতে আর করতেন, 
শিল্পীটিকে ভেবেই লিখতেন । যেমন, “কাঞ্চনজজ্ঘা”র অনিল। লেখার পর শিল্পী 
খুঁজতেন না। মানে আপনার চেভাবরাটা তার মনে আছে। আপনার চালচলন 
তার মনে আছে । সেই অন্ুযারী চরিত্রের সংল।প, চরিঞ্ের সামাজিক ব্যাঁকগ্রাউগু, 
এডুকেশন্তাল বাকগ্রাউণ্, কথ! খলার স্টাইল সেশ্খলো ভেবে নিধেই সংলাপ রচন 
করতেন । সঙ্গে সঙ্গে ছবি অাক। হঘে যেত। পরপর কি আসছে অর্থা, গোটা 
1111-ট1 সেটে যাওযার আগে তার মাথায থাকতো ৷ এট তো৷ আমি আর কারো! 
ক্ষেত্রেই দেখি নি। প্রথম দিকে তিনি খুবই ব্যাকরণ মেনে কাজ কপতেন। অর্থাৎ 
চিত্রনাট্য যেভাবে সাজানো থাকতো, একের পর ছুই, দুইখের পরে তিন-__ 
সেভাবেই ছবি তুলতেন। পরে চলচ্চিত্র মাধ্যমের উপর তা এতো! দখল বেড়ে 
গিবেছিল, যে এই ধরণের ব্যাকরণ মানবার আর দরকার হয় নি। পুরে! ছবিটাই 
তার মাথার মধ্যে থাকতো । ছবি করার ক্ষেত্রে তার মতো গোছানো ত্বভাবের 
পরিচালক আমি ছ্িতীয় কাউকে দেখি নি। 


সাক্ষাৎকার : বিজিত ঘোধ 
অনুলিখন : শিখাস্রায় 


সৌমিত্র চট্টোপাধায় 
অভিনয়-শিক্ষাদানে সত্যজিৎ রাক্ম 


সত্যটিৎ রাষ সাধারণত তার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কোন শট ব' দৃশ্যের 
অভিনয় নিষে নির্দেশ দেবার সময় নিজে অভিনয কবে দেখাতেন ন1। প্রথমে যখন 
দৃশ্যটি পডে দিতেন তখনই তার পড়] থেকে সংলাপগুলি কেমনভাবে বলা দরকার 
তার একটা ধারণ] তৈনী হযে যেত আমার । তারপরেও কিছু-কিছু নির্দেশ তিনি 
আচাব-আচরণ, কার্ধকলাপ বা অভিব্যক্তি সম্বন্ধে দ্রিতেন রিহার্সালের সময । 
কদাচিৎ সবটা নিজে অভিনয় করে দেখাতেন । কিন্কি যখন সেটা করতেন, অর্থাৎ 
নিজে অভিনেতাব কবনীর অংশট1 অভিনয় কবে অভিনেতার চোখেব সামনে স্পষ্ট 
করে তুলতে চাইতেন তখন ত। ছিল মুগ্ধ হধে দেখায জিনিস এবং শেখার জিনিস। 
যখন দৃশ্ঠ পডে শোনাতেন তখন তার কোন ইন্হিবিশন থাকত না চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তি নিয়ে । স্টোই অভিনষ্ব পথনির্দেশ হতে পাবত এবং তাঁর অভিব্যক্তি 
যে কত বিচিত্র, ও বাজ্মব হতে পারত তা তো তার অসংখ্য ফোটোগ্রাফ থকেই 
বোঝা যাঁয়। কিন্তু যখন সবট] অভিনয় করে দেখাতেন তখন চলাফেরা, বিশেষ করে 
হাতের ব্যবহালও চমৎকার করতেন । সেটা থেকে অনেক কিছু দেখা! ষেত। 


সত্যজিৎ রায় অন্ত অনেক পরিচালকের মতো! অভিনেতাদের সামনে দীর্ঘ 
বক্তৃতা, যাস্টারি বা ডিসকার্সন করতেন না। আলাদা করে তেমন কোনো 
নির্দেশও তিনি দ্রিতেন না । কোনো অভিনেতা নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
এবং সে প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক ও যুক্তিগ্রাহ বলে মনে হলে অবশ্যই তার উত্তর দিতেন । 
অনেক অভিনেতাদের সামান্তই নির্দেশ দিতেন। আবার কোনো কোনে! 
অভিনেতাদের ক্ষেত্রে দেখেছি, যারা ঠিক-ঠিক অভিনয়টা করতে পারছেন না, 
সত্যজিৎ যেমনটি চাইছেন ॥ সেক্ষেত্রে তিনি তাদের পুতুলের মতো প্রতিটি খুটিনাটি 
নির্দেশ দিয়ে অভিনয় করিয়ে নিতেন । তাঁকে শুধু বলতেন-__তুমি এই কথাগুলো 
বলো, বলার সময় একটু বাঁদিকে তাকাও, একটু ভান দিকে তাকাও | এখানে 
আপনি হাতটা একটু উচূতে তুলুন, তুলে এঁ কথাটা বলুন। কি, নীচের দিকে 
তাকিয়ে বলুন। এইরকম একদম প্রত্যেকটি ডিটেলের ব্যাপার বলে দিতেও শুনেছি। 

প্রথমে তিনি সকলকে চিত্রনাট্যটা পড়ে শোনাতেন। সেই পাঠের কণ্ন্বরের 
ওঠানামায় এমন সুক্ষ অভিনয়ের কাজ থাকতে। যে, অভিনেতাদের চরিভ্রট৷ বুঝতে 


একটুও অন্থবিধা হ'ত না। 


পরিচালক সত্যজিৎ | ৬৩ 


শিল্পী নির্বাচনে তার কোন ধরাবাধ] নিয়ম ছিল না। অনেক সময়ে অনেককে 
তার ছবিতে তিনি নির্বাচন করেছেন শুধুমাত্র তার মুখটা হয়তো সেই চবিত্রের 
ধারণার সঙ্গে মেলে বলে। অথবা তার কঞ্ঠম্বরটা ভালো বলে। কেবল পুরনো 
দক্ষ অভিনে তাদেরই নেব, নতুনদের নয, এমনটি কখনোই করেন নি। আবার 
কেবলই নতুনদের নেব, পুরনোদের নয়, এমন কোনে] গৌডামিও তীর ছিল না। 
সে-কারণে প্রথম ছবি 'পথের পাঁচালিতেই পুরনো প্রতিষ্ঠিত কানু 
বন্দ্যোপাধ্যযের পাশাপাশি করুণা বন্দ্যোপাধ্যাযের মতো নতুন মুখ এনেছেন, 
ছবিতে যার ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যে চরিত্রে অভিনয়ের জন্য যেন মুখের 
প্রয়োজন তেমন মুখই তিনি খুঁজে আনতেন, তা তার জন্য পুরনো, নতুন যাকেই 
দরকার হোক্‌ না কেন। তাকে দিষেই শ্রেষ্ঠ অভিনযট? করিয়ে নিয়েছেন । এক্ষেত্রে 
পুরনো-নতুন এই ভেদ তিনি কখনোই করেন নি বা মানেন নি। তবে শেষের 
দিকে শরীরিক অন্থস্থতার কারণে নতুন মুখণ্নিঘে কাজ ক্বানোর পরিশ্রম বা ঝুঁকি 
আর নিতে চাইতেন ন1। 


তাই বলে ছবিতে শেষ পর্যন্ত উতরোবে না, ক্যামেরার সামনে আডষ্ট হযে 
থাকবে এমন কাউকে নির্বাচন করতেন না। কতকগুলো ব্যাপারে খুব জোর 
দিতেন। যাকে নেবেন সে বাংলাট। পবিষ্কার বলতে পারে কিন। এটা দেখে নিতেন । 
কোনপকম মুদ্রাদোষ আছে বা বিশেষ ঢং-এ ছাডা বাংলা বলতে পারে ন! এমন 
কাউকে বাঁছতেন না । সর্বোপরি যেট। বুঝতে চাইতেন যে যাকে নিতে চাইছেন 
তার অভিনয় করতে আগ্রহ আছে কিনা । 


সাধারণভাবে অভিনেতাদের এট? পড এট! পড় বলে আাকটিং লিষয়ে বা 
সিনেমার তত্ব ব্ষিষে বই পড়ার নির্দেশ দ্রিতেন না। কিন্ত যেখানে প্রযোজনীয় 
কোন জিনিস জানতে হবে সেটা জেনে নিতে বা আয়ত্ব করতে বলতেন। 


আমার ক্ষেত্রে একেবারে প্রথমে “বিন্বুর সংসারে"র শ্যুটিং-এর অনেক আগে 
আমাকে নির্বাচন করে বলেছিলেন, মুল উপন্যাসটা আর একবার যেন খুঁটিয়ে পডে 
নিই । তাছাডা আমাকে তৈরী করে নেওয়ার জন্তে অভিনব বা সিনেমা সংক্রান্ত 
অনেক আলোচন! যেমন করেছেন তেমনি আমার পড়া ছিল না এমন অনেক বইও 
পরিয়েছিলেন। আমাকে তৈরী করে নেবার জন্তে বা ক্যামেরার সামনে যাতে 
আমি স্বচ্ছন্দ বোধ করি তার জন্যে আমাকে শ্ত্যটিং দেখতে আসতে বল্তেন__ 
তথন তিনি “পরশ পাথর* ও “জলসাঘর* ছবি ছুটির শ্যুটিং করছেন। 


এছাডা৷ অপু চরিত্রের ধারণা স্পষ্ট করার জন্তে তিনি ছু'তিন পৃষ্ঠার একটি 
কৃ্ধিক! লিখে দিয়েছিলেন । সেই সঙ্গে শ্তাটিং আরম্ত হওয়ার আগে চিত্রনাট্য 
প্রথম খসভাটি উনি যখন আমাকে দিলেন তখন আমি তার একটি ০/)15%1 তৈরী 
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করেছিলাম। চিত্রনাট্যের ছুটি দৃ্ঠের মাঝখানে যে দৃশ্গুলি নেই আমি তাদের 
কল্পনা করে সেই সময় অপুর ক্রিয়াকলাপ, আচার-আচরণের ভিত্তিতে একটা! ডায়রি 
মত তৈরী করেছিলাম। সেসব তাকে দেখাতাম। তিনি নিরুৎসাহিত তো করেনই 
নি, এমনকি তার খুটিনাটি নিয়ে আলাচনাও করতেন। এই সবের মধ্যে দিয়ে 
আমার মধ্যে অপু চরিত্রের একটা সমগ্র ধারণ তৈরী হয়েছিল। 


আগের দিকে সত্যজিৎ সকলকে ক্ত্রীপ্ট দিতেন না। “অপুর সংসারে"র সময়ই 
সেটা বোধহয় শুরু হর। পরে প্রধান চরিত্রদের জন্য একটা স্তীপ্টের কপি নির্দিষ্ট 
থাকত। অভিনেতার মৌলিক ভাবনা-চিস্তাকে যখনই তার গ্রহণযোগ্য বা যুক্তিগ্রাহ্‌ 
বলে মনে হয়েছে, তখনই তিনি তাকে সাদরে শ্বীকৃতি জানিবেছেন। আমি সবসময় 
ওর কাছ থেকে প্রচুর স্বাধীনতা পেয়েছি, নিজের ষত অভিনয়ের ব্যাপারে । উনি 
যেটা চাইছেন সেটা আমি বুঝতে পারতাম। আমার ধারণ! উনিও অবশ্যই বুঝতেন 
আমার কাছে উনি কি পেতে পারেন, আর কি পেতে পারেন না। আমার মনে 
এই নিভ্রতাও হিল যে, আমার যদি কোন ভূল হুয় ঠিক করে দেওয়ার মত লোক 
তো সবসময ররেইছেন। শুর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে আমার মতোই অনেক 
অভিনেত৷ অনেক কিছু ক্রিয়েটিভ কাজ করার স্বাধীনতা পেবেছেন। সেটাই তো 
একটা বড শিল্পীর লক্ষণ। য| অন্তের স্জনশীলতাকে উৎসাহিত করতে পারে । 
এ-প্রসঙ্গে 'অভিযান*+এর কথা বলতে পারি । “অভিযানের “নর সিংহ"-র ভাঙা-ভাঙা 
বাংলা-হিন্দী সংলাপের কথ! আমিই বলেছিলাম । প্রথমে চিত্রনাট্যে তেমনটি 
ছিল না । পরে তিনি আমার মতামতকে গ্রহণ করে চিত্রনাট্যে সে-ভাবেই সংলাপ 
লিখে ছিয়েছিলেন। 


'শাখাপ্রশাখ।” সম্পর্কে আমাকে বলেছিলেন, এই চরিব্রটায় বেশি কথা নেই। 
শক্ত চিত্র এই ছবিতে ওই একটিই । সেজন্যই তোমাকে দরকার। যাদের মন 
ও ব্যবহার অস্বাভাবিক তাদের চিত্রে নানাভাবেই অভিনয় করা যায়। সেদিক 
থেকে যে কোন ব্যবহারই জান্টিফায়েড। কিন্তু সেরকমভাবে ভাবলে তো হয় 
না। যেটা সবথেকে বেশি যুক্তিপূর্ণ হতে পারে বা সবথেকে বেশি সংবেদনশীল 
হতে পারে সেইরকম ব্যবহারগুলোই আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। এইটুকু 
মাত্র তিনি বললেন। এঁ চরিত্রের মেকআপটা আমার অভিনীত অন্ত কোন 
চরিত্রের মত নয়। এই ছবিতে প্রথম মেক-আপটা আবার পাণ্টানে! হয়েছিল। 
উনি প্রথমে যে মেক-আপটা একেছিলেন সেটা আমার পছন্দ হয় নি। আমি ওঁকে 
বলেছিলাম, মেক-আপটা “ঘরে-বাইরে'র সন্দীপের মতো লাগছে। এট! বলার 
পর আবার উনি নতুন করে আকলেন। এই রকমভাবে তিনবার বদলের পর ওই 
মেক-আপ নিয়ে চুভাস্ত সিদ্ধান্ত হয়। তবে সত্যজিতের পক্ষে সবচেয়ে স্থবিধা ছিল, 
তিনি যেমন মুখ চাইতেন, চিত্রনাট্যে ঠিক তেমন মুখের ছবি একে ফেলতেন। 
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ফলে মেক আপ নিয়ে মেক-আপ-ম্যানের বেশ একট, ্ববিধে হত। “শাখাপ্রশাখা"য় 
উনি বহু সাজেশান দিয়েছেন । যেমন, এ হাত-চাপডানোর ব্যাপারটা, ওটা! কিন্ত 
সম্পূর্ণ রই ভাবনা । টেবিল চাপডানোর সময় এ জিনিসটা একটা ক্লযাইম্যান্ধ-এ 
ওঠে । উনি সঠিকভাবেই পর্যবেক্ষণ করেছিলেন যে, এই ধরণের যাদের নিউরো- 
লজিক্যাল গণ্ডগোল থাকে তাদের কিন্ত নানারকমের কাপুনি বা খিচুনী হয়। 
সেইটেরই একট] এক্সটেনশন হিসেবে এ ম্যানারিজম্‌ উনি করেছিলেন। মাঝে 
মাঝে হাত দিয়ে সোফা চাপডানে1। আবার কখনো এ হাতেই তাল দেওয়া । 
যখন সে মিউজিক শ্তনছে। এই জিনিসটা সম্পূর্ণ গুরই ভাবনা । 

ডিটেইলের ওপর বিশেষ ঝৌকের কারণেই তিনি অত্যন্ত খুঁটিষে কাজ 
করতেন । সেই ডিটেইলের দিকে নজর দেওয়ার ভেতর দিষেই তার সত্যিকারের 
বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতো । সেটা একট শিল্পনৃষ্টি। পৃথিবীতে অনেক বডো বডো 
ডিরেক্টর আছেন, ধারা অসামান্য চলচ্চিত্র তৈরী করেছেন। কিন্তু গর ছবির মধ্যে 
যে মানবিকতা, মানুষের প্রতি দরদ ফুটে উঠতো তার মধ্যে একটি কবিতার ভাব 
ছিল। ছিল একট| লিরিক্যাল মেজাজ । সেইটাকেই ফুটিয়ে তোলার জন্য নানাভাবে 
তিনি ডিটেইলের আশ্রয় নিতেন। প্রত্যেকটি খুটিনাটি নিয়ন্ত্রণ করতেন । 
অভিনযের খুটিনাটি অনেকসময় তিনি নিজেই বলে দিতেন। কিভাবে করতে 
হবে, কতটা কি করতে হবে। কিন্তু এই সঙ্গে বলা ভালো তার অভিনেতাদের 
নিয়ে যে কর্মপদ্ধতি সেট! অত্যন্ত নমনীয় ছিল। 

একট1 কাজকে নিখুঁত করার জন্ত, একটা ছোট শট্কেও চুডাস্ত বিশ্বাসযোগ্য 
করে তুলতে তিনি ঘে কী অপরিসীম পরিশ্রম করতেন, কী ভীষণ ভাবনা-চিন্তা 
করতেন তা বলে বোঝানোর নয়। এক্ষেত্রে উদাহরণ হিসেবে “চারুলতা'-র 
অমলের হস্তাক্ষরের কথা উল্লেখ করতে পারি । রবীন্দ্র-পরবত্তী আমাদের অনেকের 
হস্তাক্ষরের মধ্যেই রূবীন্দর-হস্তাক্ষরের অনুকরণ অনায়াসলক্ষ্য । তাই অমলের হস্তা- 
ক্ষরের “টাইপ*কে যাতে রবীন্দ্র-পূর্ববতা যুগের হাতের লেখ! বলে মনে হয়, সেজন্য 
উনি আমাকে প্রাকৃটিস্‌ করে শিখিয়ে নিয়েছিলেন । ফলে আমার ণিজের আসল 
হাতের লেখাই আমূল বদলে গিযেছিল। 

অভিনেতাদের নিয়ে রিহার্পাল অবশ্য উনি অনেক সময় করেছেন। “অপুর 
সংসার” -এর সময কিছু রিহাসাল করেছিলেন । যেমন, ওই রেলওয়ে লাইনের ওপর 
থিয়েটার দেখে রাত্রে বাঁডী ফেরার সেই বিখ্যাত দৃশ্যে । যেখানে অপু. তার নভেল 
লেখার স্বপ্রগুলো৷ বলছে । সেই দৃশ্যটা আমর] এইখানেই এক নম্বরের ফ্লোরে বহুবার 
এবং স্পটে কয়েকবার রিহার্সাল করেছিলাম । তারপর শ্যটিং-এর দিনে যে রিহাপাল 
হয় সে তো হয়েছে । “চারুলতা”তেও বনু রিহার্সাল হয়েছে । সেগুলো অবস্থার 
ভেদে করতেন আর কি। যে অভিনেতাদ্দের নিয়ে কাজ করছেন তাদের 
স্ববিধার্থে ই, তার! যাতে আরো তৈরী হতে পারে সেইজন্েই করতেন। * 


৬৬ | সত্যজিৎ-প্রতিভা 


সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে ছোঁটর1 অত্যন্ত ভালো অভিনয় করে । আমার মনে 
হয়, এটার কারণ, উনি কিভাবে কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা! 
জানতেন। এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথ] উল্লেখ করতে পারি । তখন “সোনার- 
কেল্লার মুকুল ( কুশল ) খুব বাচ্চা । তথন এমন বয়েস যে সমস্ত জিনিস নিয়েই সে 
প্রশ্ন করতে থাকে দিবারাত্র। কেমন? কোথায়? আচ্ছা তারাটা কত দূর ? 
আচ্ছা, এই তারা কেন ঝুলে পৃথিবীতে নেমে আসছে না? সবরকম প্রশ্ন । তা 
একদিন রাত্তিরে আমর] লাঠি বলে একটা জায়গা, চল্লিশ মাইল দূর জয়সলমীর 
থেকে, সেখান থেকে শ্যটিং করে ফিরছি । গাড়ির পেছনের সিটে আমি আছি। 
বৌদি আছেন। আর সামনের সিটে মানিকদা বসে আছেন কুশলের পাশেই। 
ও তো অনবরত প্রশ্ন করেই যাচ্ছে। আর সারাদিন শ্তাটিং-এর পর আমি ক্লান্ত। 
কোনোরকমে, আচ্ছা! পরে বলব । ঠিক আছে। ওটা এখন বল! যাবে না । এমনি 
করে 'খ্যাভয়েড' করার চেষ্টা করছি। কিন্ত ও মানিকদাকে যেসব প্রশ্ন করছে 
শানকদ। তার প্রত্যেকটির উত্তর দিচ্ছেন। কক্ষনে। মনে হয় না একজন বড, বয়স্ক 
মাুষ ছোটর সঙ্গে দয়া করে কথা বলছেন ব! প্রশ্রয় দিয়ে কথা বলছেন। ঠিক 
সমবয়স্কদের মতো, সমান জায়গা দাড়িয়ে কথা বলে যাচ্ছেন। এযে কতবড 
আশ্চর্য গুণ, এ আমি অন্তত আর কোন মাচষের মধ্যে দেখি নি। সেইজন্তেই 
বোধ হয় শিশুদের কাছ থেকে অমন হ্ন্দর সন্দর অভিনয় তিনি করিয়ে নিতে 
পারতেন। 

অভিরনেতা-অভিনেত্রীদের কাছ থেকে তিনি কি রকম কাজ চাইছেন তা স্পষ্ট 
করে বলে দ্িতেন। সত্যজিতের আগে সিনেমার কিছু কিছু ভালে৷ অভিনয় নিশ্চয়ই 
দেখা গেছে । তবে সেগুলে। অনেক সময় ব্যক্তিগত নৈপুণ্য । সব সময পরিচালকের 
দক্ষতা তত নয়। পরিচালকের দাক্ষিণ্যে ভালে! হোক, খারাপ হোক বা মাঝারি 
হোক, কি খুব ভালে হোক-_-সকল অভিনেতার অভিনয় যে একটা স্ট্যাণ্ডার্ডে 
আসছে, তা কিন্তু সত্যজিতের আগে ছিল না। কেউ হয়তো খুব ভালো আযাকটিং 
করছেন। আবার তার পাশে কেউ হয়তো! ভালে। করছেন না, এমন ছিল আগে। 
কিন্তু সত্যজিৎ অসীম ধর্য্যে, অত্যন্ত স্বকৌশলে, সকল অভিনেতার কাছ থেকে সেরা 
কাজটি বার করে নিতেন। যে কোনে! শট্‌ নেওয়ার পরই, শট ঠিকঠাক হলে-_ 
“ফাইন”, “এক্সসেলেপ্ট' শর্গুলো তার মুখে লেগেই থাকতো । খুব ছোটোখাটো 
ডিটেলের কাজ দেখিয়ে দিয়ে তিনি অভিনয়কে অন্যমাত্রায় নিয়ে যেতেন। এসব 
ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রায়ের অবদান আমার মতে অপরিসীম । 

তবে সাধিকভাবে অভিনয়ট! সম্পূর্ণরূপে গুনারই পরিচালনায় হত। তার 
বাইরে গিয়ে কর] সম্ভব ছিল না। কারণ যেটা দেখাতেন তা ছিল প্রচুর । 
সেগুলোকে সংগ্রহ করতে পারলেই বথেষ্ঠ । ওনার কাছে খারাপ অভিনয় করাট। 
খুব শক্ত ব্যাপার ছিল। 
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ন1) প্রত্যক্ষভাবে কারে। কাছে অভিনয় সত্যজিৎ শেখেন নি। তবে ভালো 
ভালো বিদেশী পরিচালকদের সিনেম। দেখতেন প্রচুর এবং জগৎ-বিখ্যাত অসাধারণ 
অভিনেতাদের কাজ খুব খু'টিয়ে দেখতেন । অভিনয় ব্যাপারট1 ভালোবাসতেন । 
বিখ্যাত এক-একট] বিদেশী ছবি পাচ/সাতবার করে দেখেছেন। কোনবার শুধুমাত্র 
অভিনয়ের জন্ত, কোনবার কেবলই সঙ্গীতের জন্য, কোনবার ফোটোগ্রাফির 
জন্য । নিজের চোখ-মন-বুদ্ধির ওপর কতখানি নিয়ন্ত্রণ থাকলে একট! সম্পূর্ণ ছবি 
দেখতে দেখতে সবকিছু বাদ দিয়ে নির্দিষ্ট একটা বিষয়ে মনঃসংযোগ কর] যায়, তা 
কেবলমাত্র তার মত অসামান্য প্রতিভাবানের পক্ষেই সম্ভব। 


সাক্ষাৎকার : বিজিত ঘোষ 
অনু'লখন : তমাল বনু 


বিজিত ঘোষ 


“্ঘারে-বাইরে+ 2 উপন্যাস ও চলিত 


আজ আর সম্ভবত কারো অজানা নেই, সত্যজিৎ ( ১৯২১-১৯৯২ ) প্রথম 
রবীন্দ্রনাথের (১৮৯১-১৯৪১ ) প্ঘরে-বাইরে” €( ১৯১৬) কাহিনী নিয়েই চলচ্চিত্র 
নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে? উপন্তাসটিকে চলচ্চিত্রায়িত 
করার ইচ্ছে ছিল তার বহুদিনের । সেই আকাজঙ্ষা থেকেই তিনি “ঘরে-বা ইরে*র 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্যও লিখে ফেলেছিলেন ; “পখের পাচালি' মুক্তি পাওয়ার 
(১৯৫৫ ) অনেক আগেই, ১৯৪৬ সালে । অবশ্ত তিনি চিত্রনাট্য লিখলেও ছবিটির 
পরিচালনার কথ। ছিল তার বন্ধু হরিপাঁধন দাশপ্তপ্টের | ছবিটি সে সময়ে হয়ে ওঠেনি 
সত্যজিতের আপোষহীন মনোভাবেন জন্য ৷ তাছাডাও আরে? “নানাবিধ” কারণে । 
পরিবর্তে হ'ল “পথের পাচালি”। প্রসঙ্গতঃ কেউ কেউ বলেন, “বাইসইকল থীভস্‌” 
ছবি দেখার প্রেরণা তরুণ সত্যজিৎকে সে-সমযে “ঘরে-বাইরে, করার ইচ্ছে থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল “পথের পীচালি ছবি করার দিকে । 

যাইহোকি, “ঘরে-বাইরে” নিয়ে সত্যজিতের সেই তরুণ বয়সের (১৯৪৬) 
ভাবনা বাস্তবায়িত হল দীর্ঘ উনচলিশ বর পরে। ১৯৮৫-তে। তার প্রোৌঢত্বে 
এসে । অবশ্য সত্যজিতের মতে ছবিটি সে-সময়ে না করে ভালোই হয়েছে । সে 
সময়ে লেখা “ঘরে-বাইরে*র চিত্রনাট্যে চিল অনেকখানিই হলিউডের অনুকরণ । 
ফলে কিছুটা কৃত্রিমও। এ-প্রসঙ্গে সত্যজিৎ নিজেই বলেছেন £ “"*"প্রথমে “ঘরে- 
বাইরে” করার কথা ছিল, “পথের পাচালি'র আগে : কিন্তু সেই “ঘরে-বাইবের 
তখন যে আমি চিত্রনাট্য করেছিলুম, সেই চিত্রনাট্য পডে পরে আমার নিজের লজ্জা 
হয়েছিল এবং সত্যি কত্সে সে ছবি যদি তখন হত তাহলে কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ্ট। 
একেবারে অন্তরকম হত । ***সেখানে আমি কোনওরকম স্থান করে নিতে পারতাম 
না, মোটামুটি হয়তো অন্যদের তুলনা একটা ভালো ছবি হত ।”১ 

?৪৬-এর পর :৮৫ ;__পরবতাঁ এই দীর্ঘ উনচল্লিশ বছরে সত্যজিৎ, “ঘরে-বাইরে, 
নিয়ে ম্বভাবতই অনেক গবেষণা করার স্থযোগ পেয়েছেন। ফলে, ছবিটিকে সে 
যুগের প্রেক্ষিতে নিখু তভাবে তুলে ধর! সম্ভব হয়েছে বলে সত্যজিতের বিশ্বাস। 

প্বরে-বাইরে"-র শ্যটিং-এর কাজ শুরু হয় ১৯৮২-র ডিসেম্বরে । কলকাতায় 
ছবির কাজ চলাকালেই সত্যজিতের হার্ট-আ্যাটাক হয়। পর পর ছু'বাঁর ॥ 


দিদির 8887555582 
১। প্র সম্ত্রীব চট্টোপাধাায়ের সঙ্গোসাক্ষাৎকার ৷ «দেশ'। ১৮ এপ্রিল, ১৯৮৭। 
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অন্বস্থতাঁর কারণে ছবির কাজ শেব করেন তীর পুত্র সন্দীপ রায় । অবশ্য এডিটিং 
হর সত্যজিতের তদারকিতেই । ১৯৮৫-র ১৩ই সেপ্টেম্বর ছবিটি লগুনে মুক্তি পায়। 
কলকাতায় দেখান হ্য় নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । গো সদনে । একটি বিশেষ 
প্রদর্শনীতে । 


ম্‌ 


“ঘরে-বাইরে"র পাচটি অক্ষর দিয়ে গডা সত্যজিতের নিজের হাতে করা 
বিজ্ঞাপন-পোষ্টারটিই অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । একট] চৌকো ফ্রেমের মধ্যে দরজার 
চৌকাঠে দাভিয়ে বিমলা ৷ দৃষ্টি তার বাইরের দ্রিকে। অন্ধকার-মু্তি শ্মিলার 
দীর্ঘ কালো-ছায়া চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে এসে পডেছে । বিমলার পিছনদিকট! 
আ ফ্রেমের বাইরে “ঘরে-বাইরে*র অক্ষর কটি বাদ দিয়ে সবটাই কালো । ফেলে 
আসা! ঘরের দিকটা সাদ|, এই সাদা-কালো বউ, আলো থেকে অন্ধকারে আসার 
ইঙ্গিত নয় কি? সাদাকে আলোর, আশার, ইতিবাচকতার প্রতীক বলে ধরেই 
নেওয়1 যেতে পারে । হয়তো ফ্রেমের পেছনের ( চৌকাঠের ভেতর দিককার ) এ 
সাদা, অন্দরমহলের নিখিলেশের মনোজীবনেরও প্রতীক । সাদা অর্থে ফাকা। 
সাদ অথে শৃস্ততাও। নিখিলেশ তাই একাধিকবার বেদনামথিত চিত্তে উচ্চারণ 
করে : “এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শৃহ্য মন্দির মোর |১২ 

অন্ধকার, অনিশ্চিত ভয়াবহতারই প্রতীক । ঘরের স্ত্রধী, নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয় ছেডে বিমলা বেরিষে এসেছে অনিশ্চিত, বিপদসন্বংলঃ অসুখী জীবনে । 
ঘরের আলে! থেকে বাইরের অন্ধকারে । এআধারের পথে যাত্রা! আলোকে গ্রহণ 
করে, ত্বীকার করে, অতিক্রম করে নয় ( সেক্ষেত্রে বলা যেত 'যে আধার আলোর 
অধিক" )। বিমল! অন্ধকারের পথে যাত্রা করেছে আলোকে অগ্রাহা করে, অস্বীকার 
করে, পেছনে ফেলে । তাই, চৌকাঠের বাইরে এসে পড়া, তার দীর্ঘ কালো ছায়া 
মৃত্তি কেমন যেন এক অশুভ, অমঙ্গলের বাতা বহন করে আনে । 

“্ঘরে-বাইরে"র “ই*এর আকডিটা আগুনের লেলিহান শিখার রূপ পেয়েছে। 
আর সেই আকডি-বূপ অগ্নিশিখার গতিপথ বিমল1 তথা বিমলার ঘরের অভিমুখে । 
এক্ষেত্রে বুঝতে অস্থবিধা হয় না, আগুন বাইরে লাগলেও তা বিমলাকে এবং 
বিমলার ঘরকে পোডানোর পথেই । পক্ষান্তরে বলা যেতে পারে, বিমলাও এগিয়ে 
চলেছে সেই আগুনের দিকেই । কাজেই আগুন লেগেছে বাইরে । সেই সর্বনাশের 
পথে ঘর ছেড়ে পা বাড়িয়েছে বিমলা। তাকে বাইরে আনছে নিখিলেশ। এর 
দায় দু'নকেই বহন করতে হবে একদিন । 


২। 'ঘরে-বাইরে' ; রবীজ্রনাথ, “নিখিলেশের আত্মকথা", পৃষ্ঠা ৫৮, রবীন্ত্র-রচনাবলী, অষ্টম থণ্ড» 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, জুলাই ১৯৮৬। 





৭ | সতা্রিৎ-গ্রতিতা 


কাজেই, শুধুমাত্র এই পাঁচটি অক্ষর দিয়ে “ঘরে-বাইরে*র পোষ্টারের 
পরিকল্পনাটিই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সত্যজিতের সঠিক গভীর ভাবনাই, চলচিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তথা রবীন্দ্র-উপগ্ভাঁসকে যথাযথ স্বরূপে ফুটিয়ে তুলতে সহায়তা করেছে। 


১০ 


“ঘরে-বাইরে”উপন্যাসটি ডায়ারির আঙ্গিকে লেখা । বিমলা-নিথিলেশ ও সন্দীপের 
আত্মকথ৷ উপন্তাসে একাধিকবার ( বিমলার আত্মকথা সাত বার, নিখিলেশের 
আত্মকথা সাত বার, আর সন্দীপেন আত্মকথা চার বার ) ঘুরে ফিরে এসেছে। 
বল! বাহুল্য এই বিশি্ই আঙ্গিক উপন্তাসের কাহিনীকে ভিন্ন মাত্র! দিয়েছে। 
কিন্তু চলচ্চিত্রে ঠিক এভাবে চিত্ররূপ দেওয়া একট দুরূহ কাজ। এজন্ত ত্বভাবতঃই 
সত্যজিৎ উপন্ত!সের ফর্ম ছবিতে ব্যবহার করেন নি। তবে উপস্তাসের বিমলা- 
নিখিলেশ-সন্দীপের আত্মকথার ধাব্রাবাহিকতার ক্রমটিকে তিনি রক্ষা করেছেন। 
তা করেই চিত্রনাট্যটিকে প্রথমেই চারভাগে ভাগ করে নিয়েছেন । উপন্যাসের 
তিনটি চরিত্রের মোট ১৮টি আত্মকথাকে চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ দশটি দৃশ্যপর্যায়ে 
বিস্তম্ত করেছেন । 

প্রথমভাগে সম্পূর্ণ বিমলারই প্রাধান্য ( উপন্তাসও শুরু হয়েছে বিমলারই 
আত্মকথা দিষে )। বিমলাকে দেখা যার এই অংশের সবকটি শটেই । অফংভঘেসে 
শোনা যায় 'তার কণম্বরও। এরপর দ্বিতীয় অংশটিকে আনা হয় একটি ফেড়- 
আউট ফেড-ইনের সাহায্যে । এই অংশে নিখিলেশেরই প্রাধান্ত ( উপন্তাসেও 
দ্বিতীয় আত্মকথাটিই নিখিলেশের )। এই অংশের সমস্ত শটেই নিখিলেশের উপস্থিতি 
আমর] লক্ষ্য করি। এরপর আবার ফেড-আউট ফেড-ইনের সাহায্যে আসে সন্দীপের 
অংশটি । উপন্তাসের অঙ্গিকের ক্রম মেনেই। চতুর্থ বা একেবারে শেষ অংশে 
পরিচালক তাঁর দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ করেন। ফলে 
্বভাঁবতঃই সেখানে বিশেষ কোনো একটি চরিত্র পৃথকভাবে প্রধ্যন্ত পার নি। 

উপন্তাসের কাহিনী থেকে চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্যে এই “ডিস্প্রে বা বিস্তাসের 
বিষয়ে সত্যজিৎ নিজেই এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন : *])6 6100116 1081186155 18 
৫1৮/06৫ 11110) (011 [9118565, 0186 771190 061115 0ি0]) 131177818+5 0০011 01 
৬15৩, 01৩ ৮1786 7110219১9 0017)706101081% 2110 ০ 00176 1)95০ &. 
8101৩ 3600001706 ড11001000 3117219 ) 900০ ৪ 00100 01)61081726150 1700 
0015 2%.71761081015 005 55007 1917856, ৪ 101] 1806 00 210৫ ৪ 
[011-6906 11 01100 05 [০ 9220103 700170 ০৫ ৮16%/ 20 01161575110 
960061105 ৮716)000 58170103 001998] 1019 001010)606879 ৯৩ 15. 818 
€0 27161 11760 1105 50216 01 1015 19100. 711)61) 9/11610 105 618960% 745 


পরিচালক সতাজিৎ | ৭ 


9160 00016 2 ৫0 ০ 5061 10109 00110 1910896, 17016 1 18065-০001 
28810 ০ 00105 05 0০ 14111115818? 00100 01 15৬, 800 17616 ৩ পাত 
০0100611160 111) 11011116518 0015 2170 6৮০1 00106 179190203 12 1618- 
(1012 00 11010116517, 9306 005 5101 [0100969৫5 211 1116 11076 11) 169 
10161 01001001095192] 07061. 4৯১00 0078115 10 0116 70071) 200 1988 
[10855 5 850 0115 ৫1190091+8 00108 01 15, [10৩ 08100170018, 081 
180৬ 0০ ৮/0605৬০] 2 11165, 00 131102819) 10 92101) 01 19010506৬61 1 
1085 ০6.৮৩ 

চলচ্চিত্রে কোনোকিছু “আ্যাবস্টাক্ট' রাখা সম্ভব নয। তাকে কংক্রীট ও দৃশ্ট- 
বস্কতে ( “ভিম্বয়ালাইজড১ ) রূপান্তরিত করতেই হয়। “ঘরে-বাইরে” মুখ্যতঃ 
সংলাপ-প্রপ্ান উপন্তাস। আত্মকথন-রীতিতে বলে চলা পাত্র-পাত্রীব সংলাপগ্তলি 
উপন্যাসে দীর্ঘতর । এতো সংলাপ, সার্থক চন্রচ্চিত্রে বজায় রাখা সম্ভব নয়। আর 
সত্যজিতের ছবিতে সাধারণতঃ সংলাপের প্রাধান্য থাকেই না। সংলাপের দৈর্ঘ্যও 
হয খুব ছোট । এজন্যই মূল উপন্যাসের অধিকাংশ সংলাপ বঞ্জিত হয়েছে চিত্র- 
নাট্যে। সাহিত্যের 'আযাবল্টাক্ট' থেকে চলচ্চিত্রের “কংক্রীটে* আনার অস্থবিধার 
কারণে এটা করতেই হয়েছে । এ পরিবর্তন নিতান্তই মাধ্যমগত। এ প্রসঙ্গে 
সত্যজিৎ বলেছেন £ “[ 010 1001 056 2, 91178161109 07 80795 ৫18105006 
17 0176 1117. 1116 ৮2 1106 06০015 12110 110 706 10059]1, ৮৮০1৫ 1701 06 
89067008৮16 1০ ৪10 21016106.8 “ঘরে-বাইরে? চলচ্চিত্রে রবীন্দ্র-উপন্যাসের এক 
লাইন সংলাপও ব্যবহৃত হয নি, সত্যজিতের এ মন্তব্য যথার্থ নয়। একথার 
সত্যতা প্রমাণিত হবে কযেকটি উদাহরণ দিলেই । এ প্রসঙ্গে ডঃ নিমাইচন্দ্র পালের 
দেওয়1 তথ্যৎ আমাদের কাছে অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়েছে । সেজন্য তাঁকে 
গ্রহণ কবেই ব্যাপারটাকে স্পষ্ট করা যেতে পারে । উপন্তাসে বিমল তার শেৰ 
আত্মকথায় বলেছে : আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি? যা পে'ডবার 
তপুডে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই আমি 
আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তার 
গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন | ৬ 

ছবির শুরুতেই আমর] দেখি ক্যামের] ধীরে ধীরে এগিয়েছে বিমলার মুখের 
দিকে। তারপর বিমলার মুখ ধর] হযেছে “ক্লোজ-আপ' শটে। তখন আমরা 
শুনতে পাই বিমলার কণম্বর : 'আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি। 





৩। “চিত্রতাষ', পৃষ্ঠ ৬. জানুয়ারি-__জুন, ১৯৮৫। 

৪। প্র পৃষ্টা ৯২। 

€। "রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে", ডঃ নিমাইচন্ত্র পাল, পৃষ্ট! ১৯৯-২**, “রত্বাবলী |? 
৬। “ঘরে-বাইরে', বিমলার আত্মকথা, পৃষ্টা ১২৫। 


৭২। সত্যজিৎ-প্রতিভ। 


বা! পোভবার, তা! পুডেই ছাই হয়ে গেছে-_য। বাকি আছে, তার আর মরণ নেই। 
সেই আমি, আপনাকে নিবেদন ক'রে দিলাম তাঁর পায়ে, ধিনি আমার সকল 
অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন ।..:১৭ 

আর একটি উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে পারে। উপন্যাসের সন্দীপের আত্মকথা 
থেকে__ 

“যেটুকু আমার ভাগে এসে পডেছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অঙ্ষমেরা বলে 

আর ছুবলের। শোনে । যা আমি কেডে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, 

এইহল সমস্ত জগতের শিক্ষা । দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ 

আমার শর; দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে আমার করতে 

পারব সেইদ্দিনই দেশ আমার হবে |” ৮ 
সত্যজিতের |চত্রনাট্যেএ পঞ্চম দৃশ্ত-পর্যায়ে আমরা সন্দীপের কঞ্ঠন্বরে শুনতে পাই-_ 

“যেটুকু আমার ভাগে এসে পডেছে, সেটুকু আমার, একথ। দুবলের। বলে, 

অক্ষমেরা শোনে । যা আমি কেডে নিতে পানি সেটাই আমার, এই হল 

জগতের শিক্ষা । দেশে জগ্গোছ বলেই দেশ আমার নয়। দেশকে যেদিন লুঠ 

ক'রে "নে জোর ক'রে আমার করতে পারব, সে দিনই দেশ আমার হবে ।১৯ 
বিমলার শেখ আত্মকথায় মেজোরাণীর শেষ সংলাপ উদ্ধৃত হুগেছে উপন্তাসে 
এই ভ।বে : **"মেজোরাণী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুলী, সর্বনাশা ! 
নিজে মর্ললি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি !,১* সত্যজিতের ছবির শেষে আমর 
অন্থ্রপ সংলাপই শুনতে পাই বভরাণীর মুখে_রাক্ষপী ! তুই মন্রলি নি_ 
ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি ?1*-" ১৯ 

উপন্যাসে নিখিলেশ তার দ্বিতীয় আত্মকথায় বিমলা সম্পর্কে বলেছে : “কত 
জন্মে কত আবনায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম__কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, 
ধুলোয় অস্পষ্ট আয়ন । যখনই বলি “আয়নাট1 আমারই করে নিই+ 'বাক্সর ভিতর 
ভরে রাখি” তখনই ছবি সরে যায়। থাক-না, আমার আয়নাতেই ব। কী, আর 
ছবিতেই বা কী! ১২ 

সন্দেহ নেই, উপন্যাসের নিথিলেশের এই কথাগুলোকে আক্ষরিক অর্থেই 
গ্রহণ করেছেন সত্যজিৎ। ফলে চলচ্চিত্রে “মিরর২শটের” একটু আধিক্যই লক্ষ্য 
করা যায়। একাধিক দৃশ্তে দেখা যায় আয়নার মধ্যে তিনটি মূল চরিজের প্রতিবিস্ব 


৭1 'এক্ষণ" পৃষ্টা ৩৫, শীত বসম্তঃ ১৩৯১ । 
৮। “ঘরে-বাইরে, পৃষ্টা ২৬। 
৯। “এক্ণ*, উ' পৃষ্ট। ৬৫। 
১০1 “ঘরে-বাইরে? পৃষ্টা ১২৭ । 
১১। এএক্ষণ', এ. পৃষ্টা ১-৭। 
১২। “ঘরে-বাইরে” পৃষ্টা ৪১। 


পরিচালক সত্যজিৎ | ৭৩ 


এক্ষেরে বলা বাহুলা, ববীন্দত্র-সাহিত্য থেকে পাঠ নিয়েই চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ 
তাঁর নিজত্ব ডিটেল রচন1 কবেছেন। কাক্ষেই, রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করে নয়, 
তাঁকে স্বীকার করে, গ্রহণ করেই সভ্যজিৎকে “ঘরে-বাইরে” চলচ্চিত্র নির্ধাণ করতে 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ কনে, ত্বীকরণ করতে পারার ছুর্লভ ক্ষমতাতেই 
তিনি বিশেষ প্রশংসাহ $ সেক্ষেত্রে, ' 010. 701 056 & 9171510117৩ 01 [7880168 
৫1910510611) 107 চি1]1)"১৩-_সত্যগিতের কাছ থেকে এ-জাতীখ উক্তি আমাদের 
ব্যথিত করে। 


৪ 


“ঘপে-বাইবে? উপন্চাসে রবীন্দ্রনাথের ম্বতন্ব, বলি ব্বদেশ-ভাবনার প্রতিফলন 
ঘটেছে নিখিলেশেব চিন্তা ও কর্ণপন্থাত্র মাধ্যমেই । শিখিলেশেৰ মতে দেশের আসল 
শত্রু ইংরেজ নয; প্রকৃত শক্র জমিদার, গোমস্তা আর নাষেধরাই। তাই 
নিখিলেশেব সমস্ত চিন্থা-ভাননাই আবশ্তিত হযেছে দনিদ্র প্রজার প্ুনিধা-অস্ৃবিধণ, 
স্বখ-ছুঃখকে কেন্দ্র করে । আন এই স্তর ধরেই এসেছে পঞ্চ চরিত্রটি । এ-কারণে 
উপগ্াসে তার গুরুত্ব অপাবিসীম। কিন্তু ছুঃখেপ কথা, চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ পঞ্চু 
চত্রিত্রটিকেই বর্জন কলেছেন । 

“ঘসে-বাইরে" উপগ্ঠাসটি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পটভূমিতে লেগা। “ঘণ্-বাইবেঃ 
যখন লেখা হচ্ছে (১৯১৬), তখন বাংলাদেশেব স্বদেশী তথী সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের দ্বিতীয় পধায় চলহে। বঞ্ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনেই সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলশের স্ুত্রপাত। রবীন্দদাথ এই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান 
কবেছিলেন। কিন্তু এই আন্দোপশের মধ্যে ক্রমশঃ ধ্বংসাত্মক নেতিবাচক দিকটি 
প্রাধান্ঠ পেতে শুরু কবেছিণ। এ-ব্যাপারটাকে সমর্থন করতে পারেন নি 
রবীন্্রনাথ। তাই শেষপর্যস্ত তিনি এই আন্দোলন থেকে দরে আসেন । সে-সময় 
এই আন্দোলনের মুল ছুটি দিক হিল ববকট ও বর্জন নীতি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুরু 
হইতেই বরকট ব1 বর্জন-নীতির বিরোধী”১৪ ছিলেন। 


উপন্তাসে সন্দীপ ও তার পাগ্াদের কারধাবলীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন 
সগ্াসবাদকে তুলে ধরেছেন। রাজনীতি বিষয়ে সন্দীপদের আদর্শ যে-কোনো 
ভাবেই হোক ইংরেজ হটানো। এজন্য সে “জারজবরদস্তি, চুরি-ডাকাতি, গরীবদের 
ওপর অত্যাচার সব করতে পারে । করেও । বিপ্লবীদের এই ধ্বংসাত্মক কার্ধকলাপে 
বববীন্দ্রনাথ তথা নিখিলেশ অত্যন্তই বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠেন। 





১৩। “চিত্রতাষ", পৃষ্টা ** জানুয়ারি জুন, ১৯৮৭ । 
১৪। 'রবীন্ত্র-জীবনী' ২য় খণ্ড, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃষ্টা, ১৬১ । 


এ৪ / সতাজিৎ-প্রতিত। 


রবীন্দ্রনাথ বরাবরই গঠনমূলক কাজেই বিশ্বাদী। গঠনমূলক কাজের মাধ্যমে 
দেশকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাওয়াই তার আদর্শ। তার এই আদর্শ উপন্তাসে 
নিখিলেশের বক্তব্য এবং কার্ষকলাপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
্বদেশচিস্তার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিক পল্লীমঙ্গল। পল্লীবাংলার সাধাৰণ মান্য 
আজ জমিদার গোমস্ভা আর নায়েবদের শোষণে মরতে বসেছে । পঞ্চ, সেই পন্থী- 
বাংলারই এক মৃত-প্রায় মানুষ । উপন্তাসে এই একটি চরিত্রের মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথ 
গোট1 পল্লীবাংলার করুণ, মর্মান্তিক রূপটাকে স্পষ্ট করেছেন । 

উপন্তাসের নিখিলেশ, রবীন্দ্রনাথের মতোই প্রজাদরদী জমিদার । তিনি 
তার গ্রামভাবনা ও পল্লী-সংগঠন চিন্তাকে পঞ্চু চবিত্রটির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 
তাই নিখিলেশের আত্মকথাব বারবার ঘুরেফিরে এসেছে পঞ্%ু প্রসঙ্গ : পঞ্চ আমার 
প্রতিবেশী জমিদ্াব হুরিশ কুতুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়।*.. পঞ্চুর-স্্রী যক্মায় ভূগে ভুগে মরেছে । পঞ্চুকে প্রারশ্চিত্ত করতে হবে । 
সমাজ হিসেব করে বলেছে, খরচ লাঁগবে সাডে তেইশ টাকা | ১৫ 

একদিকে বৌষের সদগতি। আর একদিকে মেয়ের বিষে । উভয় খরচের 
টাকা সংগ্রহ করতে পঞ্চ দিশেহ1ঁব1 | কিছু জমি সেবিক্রম করেছে স্ত্রীর চিকিৎসার 
জন্গা। আর বাকি জমিটুকু দ্িযেছে বন্ধক । এরপর আবার স্ত্রীর সকার উপলক্ষে 
তাকে দান-দক্ষিণে আর ব্রাহ্ষণ ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে । এই চরম সংকটে 
পড়ে “*-.অবশেষে, একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে সে 
বৈরাগী হযে বেবিধে* ১৬ পডে। তাত্র নিজের কথায : “এগুলোকে ছু'বেলা পেট 
ভরে খাওয়াব সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে ব্রেখে দৌড মারব সে মুক্তিও 
নেই, এমন করে বেঁধে মার কন? আমি কী পাপ করেছিলুম ? ১৭ 

পঞ্চর এই জালবদ্ধতাই ভাবতবর্ষ। তাব গ্রাম । ১৮ 

এমনিতেই পঞ্চুর অবস্থা প্রা না খেতে পাওয়ার মতোই। “তার আহারের 
নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাছোর 
মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সম্ত1 দামের বীজে-কল]। বহরে অন্তত চার মাস তাঁর এক 


১৭। 'ঘরে-বাইবে, পৃষ্টা ৫৫-৩৪ | 

১৬। ঘরে-বাইরে ৬৭ । 

১৭ ড ৬৪ । 

১৮। এ প্রদঙ্গে শ্রী পার্থপ্রতিম বন্দোপাধায় ঠিকই বলেছেন : ***্যক্জা, প্রারশ্চিত্ত, সমাজের 
নিগান__-এ সবই বিকৃত, ঠেঙ্গে পড়া জনসমাজ, ***যে কথা গান্ধীও নিজের মনত ক'রে 
বার বার বলেছিলেন । একটি উপম। |ব্যবহাত হয় পঞ্চ সম্পর্কে, "সে ক্লাস্ত গোরুর মতে! তার 
ধৈর্যভাবপূর্ণ চোখ তুলে বললে **গোর' ও 'ধৈর্যভাবপূর্ণ* শব্দ ছুটিতে বাস্তব আসে প্রত্যক্ষত : 
ধ্বন্ত, ক্লান্ত, বাধ্য মৃত প্রায় জমসমাঞজ। "**নিখিলেশ যখনই প্রকৃতির আলোয় তার ব্যক্তিক 
সংকট থেকে আশ্রয় খুজতে চেয়েছে, তখনই এ ওকৃতির সৌনর্ধা ছাপিয়ে পঞ্চ এসে 
দাড়িয়েছে। **অনাবিল প্রকৃন্রি আবরণ ভেদ করে নগ্ন বাস্তবকে দেখা।' “উপগ্ভাস 
রাজনৈতিক", পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ৮*-৮৮, “র্যাডিক্যাল ইন্প্রেশন'। 


পরিচালক সত্যজি | «৫ 


বেলার বেশি খাওয়া জোটে ন11”১৯» তার উপর সন্দীপের নেতৃত্বে তার বিলিতি 
কাপড জোর করে কেডে নিয়ে সব পুভিয়ে দেয় জমিদার হরিশ কৃ । সেই সঙ্গে 
দেশসেবক (1) হরিশ কৃও্ড বিলিতি কাপড বিক্রয়ের অপরাধে পঞ্চুকে একশ টাক! 
জরিমানা করে । শেষ পর্যস্ত যদিও নিঃম্ব ও অসহায় পঞ্চকে জরিমানার হাত 
থেকে বাচাতে ও শোষণ মুক্ত করতে নিখিলেশ পঞ্চুর জমি কিনে নিয়ে তাকে 
নিজের প্রজ1 করে নেয়। কিন্তু এতেই কি পঞ্চ র! নিস্তার পাবে? 

এই হচ্ছে ভারতবর্ষের পল্লীবাংলার তৎকালীন চেহার1। পঞ্চ এখানে কোনো 

ব্যক্তিচরিত্র নয । সে শ্রেণী-চরিত্র ৷ এই পঞ্চই ভারতবর্ষ । বাংলাদেশ । গ্রামবাংল|। 

এই পন্নীবাংলাকে বাদ দিয়ে দেশেব সামগ্রিক উন্নতি কোনমতেই সম্ভব নয । কিন্ত 
তার জন্য নিখিলেশকে একাত্ম হতে হবে পঞ্চদের সঙ্গে। ওদের স্থখ-দুঃখকে 
নিজের বলে ভাবতে হবে। বাইরে থেকে, দূর থেকে কিছু ছু'ডে দিলে চলবে ন1। 
তাই নিখিলেশ অর্থ দিষে পঞ্চকে সাহায্য. করতে চাইলে মাস্টারমশীয় বলেন, 
“আমাদের বাংল! দেশে পঞ্চ, তো! একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে 
এসেছে । সেই মাতার ছুধ তৃমি অমন করে টাঁকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে 
পারবে না। ২* 

আমরা বুঝতে পারি, অন্তত ভাবনার দিক থেকে নিখিলেশ তার শ্রেণী- 
গণ্ী ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে পঞ্চ চেতনায় । অবশ্ট সে নিজে জমিদারের 
গণ্ডী ভাঙে না। যেমন ভেঙেছিল রবীন্দ্রনাথেরই 'রক্তকবরী*-র রাজা । নিজের 
জাল ভেঙে রাজ] বেরিয়ে এসেছিল সাধারণের মধ্যে। অবশ্য শ্রেণী-চেতনার 
ইতিহাসে এমন ঘটনা কতখানি বাস্তবসম্মত, তা ভাববার । তবে নিথিলেশ অস্তত 
ধীরে ধীরে পঞ্চ-শ্রেণীর মানুষের যন্ত্রণার ভাগীদার হয়ে উঠছিল নিশ্চিত। তান! 
হলে ব্যক্তিগত চুডাত্ত সংকটের যন্ত্রণা মুহূর্তেও পঞ্চ-ভাবনা তার চেতনায় বারেবারে 
ঘুরেফিরে আসতো না। “একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের স্থখ দুঃখ 
ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দুর বিস্তৃত। বিপুল মান্ষের জীবন? তারই মাঝখানে 
দাড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি।, ২১ পঞ্চভাবনার 
প্রেক্ষিতেই নিখিলেশের আরো! মনে হয়,_-যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে 
উপবাসে কৃশ; অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে মুমূুর্ুর রক্তশোষণে 
স্ফীত হযে আপনার অবিচলিত জডত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীডিত করে পডে আছে, 
শেষ পর্বস্ত তার সঙ্গে লডাই করতে হবে । এই কাজটা মুলতুবি হয়ে পডে রয়েছে 
শতশত বৎসর ধরে ।” ২২ 


১৯। “ঘরে-বাইরে? পৃষ্টা ৫৬। 
২। রী 
২১। এ 
হ২। পৃষ্টা **-৭১। 
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নিখিলেশের এইসব ইতিবাচক ভাবনায় ধরণ পড়েছে তার ব্বদেশ-চেতনার 
বিশিষ্টতা, চারিত্রিক-দৃঢ়তা ও সংগ্রামী মনোভাব । কিন্তু চলচ্চিত্রে পঞ্চ, চরিত্রের 
অম্নুপস্থিতি শ্বভাবতঃই নিখিলেশ চরিত্রটিকে নিষ্প্রভ করে দিয়েছে। 

উপন্যাসের নিখিলেশের কাছে পঞ্চই দেশের আসল চরিত্র । মূল শক্তি। 
এই শক্তি জ্ঞানে, অবসাদে আর জভত্বে আচ্ছন্ন হযে আছে । এই শক্তিকে জাগ্রত 
করে তুলতে হবে। তবেই সম্ভব দ্বেশের কল্যাণ। এইভাবে নিজের গণ্ভী ও 
তার সংকট থেকে নিখিলেশ বৃহৎ পৃথিবীর আঙিনায় ঈাডায় পঞ্চরই চেতনায় । 
ফলে এই উপন্তাসে সমগ্র ভারতবর্ষের নেপথ্য-চিত্র রচন! করেছে পঞ্চ ই | 

আসলে রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে ইংরেজকে 
একদিন ভারতবর্ষ ছেডে যেতেই হবে। কিন্তু আমাদের দেশের যুগ যুগ সঞ্চিত 
দারিদ্র্য, অজ্ঞানতা সহঙ্গে দূর হুণযান্র নয়। লডতে হবে এদেরই বিরদ্ধে। তাই 
নিখিলেশ বলে, “আমার ভারতবর্ষ কেবল ভত্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি 
স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক যত নাবছে ভারতবর্ষই নাবছে, তারা যত মরছে 
ভারতবর্ষই মরছে |, ₹৩ 

এই বোধ থেকেই নিথিলেশ অন্গভব করে পঞ্চুই দেশের লক্ষকোটি মানুষের 
প্রতিনিবি! তার সমস্তাই দেশের আসল সমস্যা । পঞ্চকে উদ্ধার করতে পারলে 
দেশের সমশ্তার হবে সমাধান । আপল কাজই তে। দেশগঠন। পঞ্চকে নিয়েই 
করতে হবে সে কাজ। সেকাজ করতে হবে পঞ্চদেরই নিয়ে । কারণ, পঞ্চ,ই 
“বাংলার সমস্ত গর্দীব রায়তেব প্রতিমূতি |” ২৪ তাই অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও অন্ধ 
তামসিকতা থেকে পঞ্চ,কে উদ্ধার করার মধ্যেই দেশের আসল কাজের সন্ধান পায় 
নিখিলেশ। সে যথার্থই বোঝে, পঞ্চর সমগোত্রীয় মানুষদের মুক্তিই দেশের প্রকৃত 
মুক্তি। ফঙ্গে নিখিলেশের কাছে পঞ্চ হয়ে ওঠে দেশের সমস্যাক্রিঃ এক প্রতীকী 
চরিত্র। তাই পঞ্চ মুক্তি এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ৷ প্রতিরোধের চেষ্টায় নিখিলেশ 
তার জীবন উৎসর্গ করে। অথচ যে চরিত্রটিকে অবলম্বন করেই নিখিলেশের এই 
মহান্থভবতার প্রকাশ, চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ সেই পঞ্চকেই বাদ দিয়েছেন। ফলে 
রবীন্দ্-মতাদর্শপুঈ নিখিলেশ চরিত্রটির বিশেষ মাত্রা! চলচ্চিত্রে আদৌ ধর! পড়ে নি। 


৫ 


সত্যজিতের “ঘরে-বাইরে” ছবিতে সন্দীপকে একাধিক দৃশ্যে দেখা যায় 
বিমলার পদপ্রান্তে প্রেম-ভিক্ষা-রত অসহায় অবস্থায়। কিন্তু উপন্যাসের সন্দীপ 


২৩। “ঘরে-বাইরে পৃষ্টা ৫৭। 
২৪। ৫৪ | 


পরিচালক সতাজিৎ / ৭? 


চরিত্রে রয়েছে এক “বিশেষ দৃ়তা। সন্দীপ প্রাথমিক পর্যায়ে মহিলাকে আরিষ্ট 
করার নানা অত্রাস্ত কৌশল অবলম্বন করে সত্য। কিন্ত তারপর চলে অপরপক্ষের 
ক্রিয়াকলাপ। সন্দীপ সেখানে রসিক দর্শকমাত্্। কখনে। বা সক্রিয় অভিনেতাও 
বটে। তাই এই সন্দীপের কাছে মহিলারাই আসে । সন্দীপ আর তখন মহিলাদের 
কাছে যায় না। নারী মনের ভাবাবেগকে বাড়িয়ে দিয়ে তার যথার্থ দূর্বল স্থানে 
সন্দীপ প্রথমে আঘাত করে । অনেকটা লাট্, ঘুরিয়ে দেবার মতো। লা, প্রথম 
ঘুরিয়ে দেষ সন্দীপই। তারপর ঠিক সময় বুঝে দডি তুলে নিয়ে নিজের কাছে 
রাখে । তখন থেকে লাট্ট, ঘুরতে থাকে তার নিজের তাগিদেই। কেননা পূর্বে 
এমনই পাক দেওযা আছে যে, লাট্্ংর তখন আর স্থির হবার জো নেই। 

ব্যক্তিত্ব, দৃঢ়তা এসব সন্দীপ চরিত্রের ভেতরকার সত্য না হলেও, তার সেই 
দেখানো-দূঢ়তা, ব্যাক্তত্ব, সর্বোপরি বাকৃপটুতা অন্ত মেয়েদের কাছে বিশেষ 
আকর্ষণের বিষণ এবং তার প্রতি মেয়েদের মাকর্ষণের ওটটিই একমাত্র প্রধান বিষয়। 
উপন্তাসটি থেকে একটি উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটি স্পষ্ট করা যেতে পারে, 


“কাপডে যখন আগুন লাগে তখন ভনে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি 
করে জলে ওঠে । ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদঘের বেগ আরো বেশি করে বেড়ে 
উঠবে। আরে! তো এমন দেখেছি । সেই তে] বিধবা কুম্থুম ভয়েতে কাপতে 
কাপতেই আমার কাছে এসে ধরা দ্িষেছিল। আর, আমাদের হস্টেলের কাছে যে 
ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপর রাগ করলে এক-এক দিন মনে হত সে আমাকে 
রেগে যেন ছি'ডে ফেলে দেবে । সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে 
চীৎকার করে “যাও যাও” বলে আমাকে ঘর থেকে জোগ করে তাডিয়ে দিলে-_ 
তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠকতে মুছিত হয়ে 
পডল। ওদের আমি খুব জানি” ২৫ 

কিন্ত সত্যজিৎ চলচ্চিত্রে সন্দীপকে যেমন ম্বভাব-দুর্বল করে এঁকেছেন, 
উপন্যাসের সন্দীপ আদৌ তেমন নয়। বরং তার বিপরীতই। সন্দীপের স্বভাবে 
একটা প্রবল জোর আছে। সে তার ম্বভাবের জোর সম্পর্কে অত্যন্তই সচেতন । 
সে বলে, “প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে দস্্যর কাছে । কেননা, চাওয়ার জোর, 
নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর মে ভোগ করতে ভালোবাসে ।***ওর! আমার 
চোখে-মুখে দেহ-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা! দেখতে পায়...সে একেবারে 
ভরপুর ইচ্ছা-_চাই-চাই-থাই-থাই করতে করতে কোটালের বানের মতো! 
গর্জে চলৈছে।”২৬ 


২৫ "ঘরে-বাইরে" সন্দীপের আত্মকথা? পৃষ্টা ৩৮। 


হ্গ। ন্৬-২৮। 
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আর এই ইচ্ছের প্রবলতা ব্যাপারটি সাধারণী নারীদের যে বিশেষ পছন্দের তা 
সন্দীপ ভালে! করেই জানে । “বারবার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়ের! 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বীচবে তার আর হুঁশ থাকে নি।,২৭ 

সন্দীপের অজান]। নয়, মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। তাই দন্দীপ 
বলে, আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না।১ ২৮ পূর্বে উল্লিখিত দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি থেকেই আমরা জানতে পারি এই নীতি 
কার্যকর করেই সে কাছে টেনেছিল বিধবা কুম্থমকে। ফিরিঙ্গি মেয়েটিকেও। সন্দীপ 
বলে, 'আমি বস্ততম্ব।***য1 চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, 
তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাডব না-_মাঝখানে যা-কিছু আছে তা 
ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উডবে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, 
এই তো! বাস্তবের তাওব-নৃত্য-__তার পরে মরণ-বাচন, ভালো-মন্ব, স্খ-ছুঃখ তুচ্ছ! 
তুচ্ছ! তুচ্ছ! ২৯ 

সন্দীপ তার স্বভাবের জোর সম্পর্কে বিশেষ সচেতন । এই জোরকে অস্বীকার 
করতে অনেকেই পারে না। পারে নি বিমলাও। সন্দীপ প্রথমে এসেই বিমলাকে 
দেশ-সেবার জন্য সহযোগিতায় অসংকোচ আহ্বান জানায়। ক্রমশঃ এই আহ্বান 
একদিন প্রকাশ্ঠ প্রণয়-নিবেদনের রূপ নেয়। কথার জাদুকর সন্দীপ। চতুরও 
বটে। প্রথমদিকে বিমলাকে মুখে সে বিশেষ কিছ বলে না। শ্ত্রীপুরুষের মিলন- 
নীতি সম্পর্কিত কিছু মডারণ, বই পডতে দেয় তাকে । চাতুরী করে নিখিলেশের 
ছবির পাশেই বসায় নিজের ছবি। নানারকম কৌশলে সন্দীপ ঘনিয়ে তোলে 
বিমলার মোহাবেশকে | বোঝায়, সে নারী নয়। কোন গৃহের বধূ নয়। নয় কোনে 
পুরুষের স্ত্রীও । কারো! সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়-বন্ধন নেই। কাজেই, তার 
কেন সাধারণ নারীত্থলভ লজ্জা-সংকোচ থাকবে ? সে তো সকল সমাজ-বন্ধন, নীতি- 
বন্ধনের উধ্র্বে। দেশব্যাপী শ্বাধীনতা আন্দোলনের সে এক নেত্রী। কাজেই 
ব্যক্তিগত জীবনের সংকীর্ণ নৈতিক মাপকাঠির অধীন হওয়া! তাকে অন্তত মানায় 
'না। এমন নেত্রীর শাস্ত্রের অন্গশাসন বা দ্বামিপ্রেমও চুডাস্ত লক্ষ্য হওয়! উচিত নয়। 
যুক্তি-তর্কের মাধ্যমে সন্দীপ বিমলার উপর আপন প্রভাবকে বদ্ধমূল বরে। 
প্রবৃত্তিকেই বাস্তব বলে শ্বীকার ও শ্রদ্ধা করাই আধুনিকতা ;__ এ-কথাই বিমলাকে 
বারে বারে বোঝায় সন্দীপ । 

কপট সন্দীপ এ-ভাবেই বিমলাকে ধীরে ধীরে তার পরিচিত আবেষ্টনী থেকে 
বাইরে টেনে আনে । তার দাম্পত্যবন্ধনকে করে দেয় শিখিল। অনবরত প্রশস্ভির 
মোহ্‌জালে বিমলাকে ধীরে ধীরে আত্মকর্তৃত্ব শৃ্ত করে তোলে । তখন বিমলার 


০ 
২. '্ঘর্রেবাইরে" সন্দীপের আত্মকথা, পৃষ্টা ২৮। 
হ৮। রী 


৯ ৩৩ | 
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শা পৃবের বিধবা কুম্থম আব ফিরিদ্গে মেয়েটির মতই। ঠিক যেমনটি সন্দীপ 
চেয়েছিল,_-“*"*ওগে! প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা 
দেয় এমন সাধ্য কারে৷ নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার 
বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজ! আসবে তোমার পাধের কাছে তার 
রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাগ্ার তোমার কাছে উজাড করে দেবার 
জন্তে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্তে, তোমার কাছে 
এসে সেধে পডবে । ভালো-মন্দর বিধি-বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে । 
রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানিনে, 
কিন্ত আমি আমার এই হৃৎপন্সের উপরে তোমার বিশ্বব্ূপ যে দেখলুম। তার কাছে 
আমি কোথায় আছি। সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না 
সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো! আর বাঁচি নে, আমি তো! 
আর পার্রিনে, আমার যে বুক ফেটে গেল। » 

বলতে বলতে দে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার ছুই 
পা জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে কান্না কান্না কানা 1 ৩০ 

অথচ সত্যজিতের ছবিতে দেখি ঠিক এর বিপরীত-দৃশ্ত । বিমলার এই অসহায় 
আত্মসমর্থনের পরিবতে, সন্দীপই কাঁগঙাপের মতো বিমলার পাষে এসে পড়েছে। 
উপন্তাসের সন্দীপের ব্যক্তিত্বের বিশেষ জোর ব্যাপারটা চলচ্চিত্রে অনুপস্থিত 
হওয়ায়, সন্দীপ-চবিত্রের মাত্র। নিঃসন্দেহে লঘু হয়ে গ্যাছে। 


ঙ 


“ঘরে-বাইরে* উপন্তাসে সন্দীপকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলিয়েছেন, রাবণ 
পৌরুযদৃপ্ভাবে কাছে টানলে সীতা! শ্বেচ্ছায তার অন্বশায়িনী হতেন। হতেন কি 
হতেন না, সেট! ভিন্ন প্রশ্ন । তবে সন্দীপ অন্তত এটা বিশ্বাস করে। মানেও। তার 
আচার-আচরণ, কথাবাা, পূর্বে ছু”টি মহিলার সঙ্গে তার সম্পর্কের উল্লেখ 
(ফিরিঙ্গি মেয়েটি ও বিধব] কুন্থম ), সর্বোপরি যিনি নেওয়ার সময় বিমলার দিকে 
“বিশেষভাবে" ছুটে যায়] ইত্যাদি সন্দীপের দেহিক কামনাকেই স্পষ্ট করে। 

আর সন্দীপ তার লোভকে কখনে! গোপনও করতে চায় নি। লোভ-লালসা, 
কামনা-বাসনার কথা অকপটে বলতে তার বিন্দুমাত্র লজ্জ। ব৷ কৃঠা৷ নেই। বরং এ 
নিয়ে লজ্জা পাওয়াটাই তার কাছে লজ্জার। রাবণ সম্পর্কে সন্দীপের এ নিজন্ব 
ধারণার"কথ! নিশ্চয়ই সত্যজিতের অজান। ছিল না। আর সেজন্যই সন্দীপের 
মুখে তিনি “আমি রাবণের চেলা” সংলাপটি বসান । 


৩০। “বরে বাইরে» সন্দীপের আত্মকথা পৃ. ৭৯ ৮*। 


৮* | সত্যজিৎ-প্রতিডা 


কাজেই চলচ্চিত্রে বিমলা-সন্দীপের দৈহিক ঘনিষ্ঠতা দেখানোর স্বপ্ুবীজ 
সত্যজিৎ মুল-কাহিনীর সন্দীপ চরিজেই পেয়েছেন। এক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন, ভি 
জায়গায় । তা সন্দীপের দিক থেকে নয়। বিমলার পক্ষ থেকে। 

বলাবাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে? উপন্ভাসে এমন কোনে চুম্বন-দৃস্ত 
নেই। তবে উপন্যাসে নেই বলেই চলচ্চিত্রে আসবে ন1, তেষন কোনে? বাধ্য- 
বাধকতাও দেখি না। অবস্ঠ এমন ক্ষেত্রে প্রশ্ন ওঠে, সে দৃশ্টের প্রাসঙ্গিকতা কতটুকু? 
উপন্যাসে তেমন ঘটন1 ন1 থাকলেও, উপন্তাসের সেই চরিত্রের মধ্যে তেমন ঘটন। 
ঘটানোর সম্ভাবনা কতখানি নিহিত ছিল? সেদিক থেকে বলতে গেলে বলতেই 
হয়, সন্দীপের পক্ষে এ সুলতা নিতান্তই স্বাভাবিক। সন্দীপ-চরিত্রে এমন 
স্থবলতার ইঙ্গিত উপন্তাসের একাধিক স্থানে আছে । বিমল! তার আত্মকথায় 
সন্দীপ সম্পর্কে লিখেছে : ***তিনি অগ্রিশখা না মানুষ সে আমি ভূরে গিয়ে- 
ছিলুম । ... আমার ভয় হতে লাগল এগান সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে 
ধরবেন। কেননা তার হাও চঞ্চল আগুনের শিখাব মতোই কাদছিল, আর তার 
চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্কখলঙ্গেণ মতো। এসে পডছিল |” ৩১ 

আর এক জায়গায় ।বমল৷ বলেছে : “পরক্ষণেই সে লাফ দিঝে উঠে আমাকে 
ধরতে এল। এমন সময বাইরে জুতো 1 শব্ষ শোনা যেতেই সন্দীপ তাডাতাঁডি 
চৌকিতে ফিরে এসে বসল। ৩ মোহর-প্রাপ্তি উপলক্ষে সন্দীপের বিমলার দিকে 
ধেয়ে-আসা প্রসঙ্গে বিমপা লিখেছে, “**"তাঁ। মুখে চোখে হঠাৎ যে মত্ততা ফেনিয়ে 
উঠল সে তো, মনে হল,*** ১ ৩৩ 

এ-সময়ে সন্দীপ ছুটে এসেছিল বিমলাকে আলিঙ্গন করতেই। বিমলার তা 
বুঝতে ভূল হয নি। তৎক্ষণাৎ বিমলা সন্দীপকে দুরে ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজেকে মুক্ত 
করে : “**সে চৌকি থেকে লাফিযে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার 
মতলব ছিল জানি নে ।*".আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে সন্দীপকে ঠেল! দিলুম 1৩৪ 

বলাবাহুল্য, সন্দীপের এই দেহিক কামনাকে কখনই প্রশ্রয় দেখ নি বিমল । 
এর প্রমাণ মিলবে আর একটি দৃশ্টেও,_“সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল 
চোখ ছুটে তুলে বসে রইল, দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ-আকাশের তুষার 
মতে! জলে উঠতে লাগল । তার পা ছুই-একবার চঞ্চল হযে উঠল; বুঝতে পারলুম 
সে উঠি-উঠি করছে, এখনি সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে |... প্রাণপণ, 
শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দকে ছুটলুম |” ৩৪ 


৩১। “ঘরে-বাইরে? পৃষ্টা ৪-। 
ঙ২ | ্ ন৯ 
৩৩ | টি ৪৪ | 
৩৪৪ | রে ৯৩ | 


৩৫। বিমলার আত্মকথ।, পৃষ্টা ৯৯। 
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সন্দীপের চুম্বনে এই বিমলার নিপ্রতিবাদ আত্মসমর্পণ সত্যজিৎ ক্ষিন জুড়ে 
কিভাবে দেখান? সন্দীপের চুম্বনে কোনো! রকম বাধা না দিয়ে, প্রতিবাদ- 
প্রতিরোধ না করে (ব1 সে ইতিপূর্বে বার বার করেছে ), দ্িধা-সংকোচ-অপরাধ- 
বোধে ন] ভূগে বরং তা সানন্দে-সাগ্রহে ভোগ করাটা একটু অন্বাভাবিকই 
মনে হয়। অস্ততঃ রবীন্দ্র-সষ্ট বিমল চরিত্রের মহিমা! এতে নিশ্চয়ই ক্ষুগ্ন হয়েছে 
বলে মনে করি। 

চুষ্বন-মৃশ্টে আপত্তি নয় । আপত্তি নয় সন্দীপের চুম্বনেও। আপত্তি, সন্দীপের 
চুষ্বনকে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীনভাবে সাগ্রহে বিমলার গ্রহণ করাটাতে। যা রবীন্দ্র 
আদর্শের প্রেক্ষিতে মেনে নেওয়া যায় না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বিমলা সম্পর্কে 
আমাদের জানিয়েছেন : “বিমলার 5£74281 নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের |” ৩৬ 

অবশ্ঠ সত্যজিৎ লিখেছেন,_““চুম্বনের দরকার ছিল, এটা খুবই প্রয়োজনীয়, 
মনে হযেছে আমার কাছে। এ-ছাড়া বিমলার “সারেগ্ডার” সম্পূর্ণ হতে পারে না। 
আবার দেখুন চুম্বনের পরেই সন্দীপ টাকার কর্ণ বলছে। সন্দীপের চরিত্র এক্ষেত্রে 
কিছুটা বোঝা যায় ।* ৩৭ 

লন্দীপের দিক থেকে সত্যজিৎ এটা ঠিকই বলেছেন। কিন্তু রবীন্ত্-হ্থ্ট 
নারীচরিত্রের “সারেগার'-এর জন্য চুম্বন আবশ্তিক,-এ-কথা আমরা আদে যনে 
করি না। 


৭ 


সত্যজিতের “ঘরে-বাইরে ছবির পরিণতিতে বিমলার বৈধব্য-বেশ নিয়ে 
সমসময়ে যথেষ্ট বিতর্কের স্ষ্টি হয়েছিল। কারণ, উপন্তাসে নিখিলেশের মৃত্যুর 
কোনো স্পষ্ট উল্লেখ নেই। তবুও আমরা মনে করি দত্যজিতের এই ভাবনা 
যথার্থ ই। মূল কাহিনীতে যা ঘটেছে সেটাই সব নয়। যা ঘটতে পারতো বা 
ঘটার সম্ভাবন৷ ছিল, তেমন কথাও বলার অবশ্ঠই অধিকারী চলচ্চিত্্-শ্রষ্টা। মহৎ 
পরিচালকের চলচ্চিত্রে অনেক সময় গ্রপদী কাহিনীও আবার নতুন করে কষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

শ্রীযুক্ত অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে লিখেছেন, “উপন্যাসে নিখিলেশ যে 
মার! গেল ত1 রবীন্দ্রনাথ দেখান নি উপন্যাস যেন শেষ হয়েছে '0১61) 6706৫, 
ধরণে তাকে ছবিতে এত 'স্থুসমাপ্ত? বা “010596১ ধরণের দেখানো কেন হল- এ 
প্রশ্নের কোনো উত্তর আমি এখনো খুঁজে পাই নি।” ৩৮ 

৩৬। প্রবাসী" বৈশাখ ১৩৪৮। 

৩৭। “আনন্দবাজার পত্রিকা? ১১-১০৮৫ | 
৩৮ | *চিত্রনাটো ম্বাধীনত। সতাজিৎ রায়” *দেশ”, খর] মেঃ ১৯৯২। 

ঙ 


৮২1 সতাজিৎ-প্রতিত। 


ঠিকই । “ঘরে-বাইরে? উপন্তাসের কোথাও নিখিলেশের নিশ্চিত-মৃত্যুর উদ্বেখ 
নেই। তা সত্বেও ব্রবীন্দ্রমানসিকতা ব1 রবীন্দর-জীবন-দর্শন আর সেই স্ত্রেই 
রধীন্নাথের একাধিক রচনার কথা মাথায় রেখেই বলা যেতে পারে, নিথিলেশের 
মৃত্যুই রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, “মৃত্যুতেই ট্র্যাজেডি নহে।” যথার্থ ই। যে মরেই গেল, 
তার আবার ট্র্যাজেডি কিসের? পরিবর্তে, প্রতিক্ষণ যন্ত্রণা ভোগের মধ্যদিয়ে 
বেঁচে থাকলে যে, ট্র্যাজেডি তো তারই । উপন্যাসে নিথিলেশ রবীন্দ্রনাথের 
মতাদরশপুষ্ট চরিত্র। তার আদর্শের ধারক, বাহক, মুখপাত্র । সেই মানুষকে 
অন্ুক্ষণ যন্ত্রণা দিয়েছে বিমল1। স্বভাবতঃই বিমলাঁর আচার-আচরণ, কাজকর্ম 
রবীন্দ্রনাথের মানসিক সমর্থন পেতে পারে না। পায়ওনি উপন্তাসে। কিন্ত তা পায় 
নিবলেই তিনি বঙ্কিমের মতে বিমলাকে বিষ খাওয়াতে ৩» বাগুলি করে 
মারার৪* আদে পক্ষপাতী নন । কেননা, নীতি অপেক্ষা শিল্পই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বরাবর বেশি গুরুত্ব পেয়েছে। তাই, কার্ধ-কারণ সুত্রে, অনিবার্ধ স্বাভাবিক 
ঘটনা পরম্পরার মধ্যদিয়ে “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসে নিখিলেশের মৃত্যুই ঘটেছে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে। 
মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় বিষয়। তার অনেক রচনারই পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে মৃত্যুর মধ্যদিয়ে। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে-সব মৃত্যু হয়ে উঠেছে বিশেষ 
তাৎ্পর্যবহও | মুঢ় মানুষ বা ক্ষণকালের জন্য হলেও ভ্রানস্ত-পথে চালিত মানুষকে 
সঠিক পথ দেখানোর চেষ্টা করে কিছু শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সঙ্জন। কিন্তু মোহে আচ্ছন্ন 
মূঢ় মাহ যেই মহান পুরুষকে অনেক সময়ই ঠিকঠাক বুঝতে পারে নি। এমনকি 
তাদেরই নির্দ্ধিতায়, কখনো-বা তাদেরই হাতে সেই মহদাশয় ব্যক্তির মৃত্যুও 
ঘটেছে। তখন সকলের ভুল ভেঙেছে । তারপর তারা পেয়েছে সঠিক পথের 
সন্ধান। কাজেই যে-সব ক্ষেত্রে মুঢ় মানুষের ভ্রাস্তিমোচনের জন্ত, তাদের শুভবুদধি 
জাগ্রত করতে, সেই মহা-পুরুষের মৃত্যু বিশেষ মাত্র! পেয়েছে । এমন ঘটন] রবীন্দ্র- 
রচনায় ঘটেছে একাধিকবার । বিশেষ করে তার নাটকে । কবিতায়ও। কয়েকটি 
স্বত্রাকারে তা দেখানো যেতে পারে £ 
(ক) 'বৌ-ঠাকুরাঁণীর হাট” উপন্তাসে (১৮৮৩ )[ নাট্যরূপ : প্রায়শ্চিত্ব-১৯০৯ ] 
রায়গড়ের রাজ। প্রতাপাদিত্যের স্সেহময় খুল্লপতাত বসস্ত রায়ের আত্মদানে 
রাজ! প্রতাপাদিত্যের চিত্ত শোধন ঘটেছে । 
(খ) “বিসর্জন” নাটকে (১৮৯০ ) জয়সিংহের মৃত্যুর মধ্যদিয়ে উত্তরণ ঘটেছে 
রখঘুপতির | + 


৩৯ | «বিববৃক্ষ' উপন্াসে বহ্ধিম কুদানন্দিনীর ক্ষেত্রে বা ফরেছেন। 
৪*। 'কৃষকান্তের উইল, উপন্তাসের ররোহিনীর কথা এক্ষেত্রে মনে পড়ে। 


পরিচালক সতাজিৎ | ৮৩ 


(গ) মুক্তধারা নাটকে (১৯২২) মহত্-মনের মানুষ অভিজিতের প্রাণদানের 
মধ্যদিয়েই উত্তরকূটের রাজ! রণজিতের নবজন্৷ ঘটেছে । 

(ঘ) 'রক্তকরবী' নাটকে (১৯২৬ )রঞ্রনের মৃত্যু মধ্যদিয়ে রাজ। তার ভ্রান্তি 
বুঝতে পারেন। 

(৬) 'শিশুতীর্ঘ, নামের বিশিষ্ট দীর্-কবিতাটিতেও দেখি, অধিনেতার মৃত্যু 
ঘটেছে। এখানেও তার মৃত্যু বিফলে যায় নি। মৃত্যুর মধ্যদিয়েই তিনি 
হয়ে উঠেছেন “মহা -মৃত্যুপ্য়। তার মৃত্যুই ভ্রাস্তপথের পথিকদের অনুতাপ, 
অন্ুশোচন।, অপরাধ বোধের অনলে পুঁভিয়ে সম্পূর্ণ মানুষ করে তোলে। 
ফলে বিশৃঙ্খল জনত! শৃঙ্খলিত হয়। বডো-মিথ্যার বিপরীতে নিংদ্বার্থ 
আত্মদ্ানে তাদের নবজন্ম ঘটে । 


এই সুত্র ধরেই বলা যেতে পারে যে, “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসে বিমলার ভুলের 
( কৃতকর্ণের ) প্রায়শ্চিত্ত ( শাস্তি ) স্বরূপ নিখিলেশের মৃত্যুই ত্বাভাবিক। এই মৃত্যুই 
বিমলার ভ্রান্তি-মোচনের সহায়ক হবে । তাই, সত্যজিতের ছবিতে বিমলার বৈধব্য- 
বেশ অসঙ্গত নয়। বরং তা নিতান্তই সঙ্গত। শ্বাভাবিক। বিশেষ অর্থবহও বটে। 


অবশ্ঠ সত্যজিৎ নিজে বলেছেন, “মুল রচনায় কাহিনীর শেষটা অস্পষ্ট 
নিখিলেশ বাঁচল কি বাচল না । আমি তার মৃত্যু দেখিয়েছি । মুল রচনায় কাহিনীর 
শেষটা অস্পষ্ট? আমরা তা মনে করি না আদৌ। বরং যথেই্ই স্পষ্ট । আপ সেটা 
“ঘরে-বাইরে' নিষে দীর্ধকাল গবেষণা করেও সত্যজিৎ বোঝেন নি,_এটা মেনে 
নিতে কষ্ট হয়। আমাদের ধারণ], রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট বুঝেই তিনি বিমলাকে 
বিধব! দেখিয়েছেন । সেটা তার বিশেষ কৃতিত্বই । তবু কেন তিনি “শেষটা অস্পষ্ট 
বললেন, বুঝলাম না। আর যদ্দি তার সত্যই অস্পষ্ট, মনে হওয়৷ সত্বেও এই 
পরিণতি দান করে থাকেন, তবে বলবো তিনি নিজের অজান্তে যথার্থ রবীন্দ্রান্ু- 
সরণই করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের পরিণতিতে নিখিলেশের গুরুতর আহত হওয়ায় সংবাদ. 
দিয়েছেন, নিশ্চিত মৃত্যুর কথা বলেন নি সত্য; কিন্তু তবু সেখানকার বণনা মৃত্যুর 
পক্ষেই অনুকূল আবহ স্থষ্টি করেছে নিঃসন্দেহে,_-“***করলি কী ছুটু, কী সর্বনাশ 
করলি? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন। "*রাক্ষুসী, সর্বনাশী ! নিজে মরলি নে, 
ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি! দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানালার সামনে 
পশ্চিম-দিগন্তে গোয়ালপাডাঁর ফুটন্ত শজনে গাছটার পিছনে হুর্য অন্ত গেল। *.. 
আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। "মনে হল একট! প্রকাণ্ড কালো 
অজগর এঁকে বেঁকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে আসছে । "খবর ভালো! নয়। 


***ডাক্তাঁর বললেন, কিছু বল! যায় না 1১ ৪১ 


&১। বিমলার আত্মকথা, পৃষ্টা! ১২৯ ২৮। 


৯৪। সত্যজিৎ-প্রতিভ! 


“সর্বনাশ+, 'রাক্ষুসী', সর্বনাশীঃ,। মরতে-পাঠানো, দিনের আলে! নিবে আসা, 
ছর্ষযের অস্ত যাঁওয়1, ভাগ্যের প্রতীক্ষা করা, কালো অজগরের প্রবেশ এবং খবর 
ভালো নয়” ও “কিছু বলা যায় না'__এ-সবই নিখিলেশের মৃত্যু-বার্তাই বহন করে 
আনে। 

প্রথ্যাত সমালোচক ডঃ শ্রীকূমার বন্দোপাধ্যায় অবশ্থট মনে করেন, “অনুমান 
কর] যায় যে উঁপন্তাসিক নিখিলেশের জন্য চরম দণ্ড বিধান করেন নাই ।' ৪২ 


আমাদের অবশ্ঠ সম্পূর্ণ বিপরীত-কথাই মনে হয়। রবীন্দ্র-নাটকের শ্বভাবাছু- 
যায়ীই নায়কের আত্মদানে জীবনের জটিলতার মীমাংসা সাধন কর] হয়েছে এই 
উপন্তাসে। বিমলার মুক্তিও এসেছে নিখিলেশের আত্মদানে। 


“ঘরে-বাইরে? উপন্যাসে বিমলার মুখে একাধিকবার সিদ্র-প্রসঙ্গের উল্লেখ যেন 
তার আসন্ন-বৈধব্যেরই পূর্বাভাষ । উপন্তাসটি শুরুই হয়েছে এই সিছুর-প্রসঙ্গ দিয়ে : 
“মা গো, আজ মনে পডছে তোমার সেই সি'থের সিঁছুর, চওডা সেই লাল পেডে 
শাড়ি, '.".পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো! ছুটে এল? সেই আমার আলোর 
সম্বল কি এক কণাও রাখল না?” ৪৩ 


মাধের সি'খির সিঁছুবের স্মৃতি বিমলার জবানীতে শেষেও আবার এসেছে। 
বোধ করি, এই “পথের সি'ছুর*-এর বার বাঁর উল্লেখ ? 'লালপেডে শাড়ি”, “কালো 
মেঘ”, “আলোর সম্বল...এক কণা”-ও না-রাখা,বিমলার অনাগত বৈধব্যেরই 
ইঙ্গিতবহ। 

উপন্যাসের শুরুতেই প্রকাশ পেয়েছে, সিঁছুরের মূল্য রাখতে চাওয়ার আস্তরিক 
আতি। পিঁছুর, স্বামীর প্রতি ভালবাসার চিহ্ন বা ম্মারক। তার অবযানন' 
করেছে বিমলা। এজন্য অপরাধবোধে তূগেওছে মে ( “'**কেবলই মনে হতে লাগল, 
আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি সংসারকে আমার 
প্রাপ নান! দিক থেকে মারতে থাকবে |, )৪৪ 


সিঁছরের মর্ধাদ1 রাখতে না পারায় সম্ভবতঃ একসময় বিমলার মনে আশঙ্কা 
জেগেছে, এজন্য তাকে চরম ক্ষতি শ্বীকার করতে হবে। তা নাহলে সিছুর নিয়ে 
বারে-বারে এ করুণ আত কেন? 


এ-ব্যাপারটি নিশ্চয়ই সত্যজিতেরও দৃষ্টি এডায় নি। তাই দেখি, একটা শটে 
সত্যজিৎ টেবিলের উপর পডে থাকা বিমলার আধখধোল! পিঁছুরের কৌটোর উপর 
ল্লোজুম করেছেন। লাল টকটকে কিছু সি'ছুর উপংচে পডে আছে। সিঁছুরের এই 


৪২। “রবীন সৃষ্টি সমীক্ষা? ২য় থণ্ড, পৃ! ৫৪৩, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী । 
৪৩। «বিমলার আত্মকথা”, পৃষ্টা *। 
৪81 এঁ ৬ ১২৭৯। 


পরিচালক নত্যাজিৎ | ৮৫ 


অমর্যাদা, অপচয় ব্যাপারটার প্রেরণা সত্যজিৎ, বলা বাল্য, রবীন্দ্-উপস্তাস থেকেই 
পেয়েছেন। 

আরও ছু'একবার সিঁছুর-্প্রসঙ্গ এসেছে বিমলার আত্মকথায় : “মনে আছে, 
ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো! নিতুম তখন মনে হত 
আমার সিথের সিঁছুরটি যেন শুকতারার মতো! জলে উঠল |? ৪* 

সি'ছুরের প্রতি এই সতর্কতা, দুর্বলতা, মোহময়ত1 পরিণতিতে বিমলার নিশ্চিত 
বৈধব্যেরই পূর্বাভাষ 

অথচ এই প্রসঙ্গে ডঃ অশ্রকুমার সিকদারের মনে হযেছে, বিমলা' তার আত্ম- 
কথা শুরু করেছে উপন্যাসে বঠিত ঘটনাব রমণীঘ পরিণামের পরে ।”৪৬ “রমণীয় 
পরিণাম কোন্টা ঠিক বুঝলাম ন1? বিশে করে বিমলার পক্ষে? 

উপন্যাসে নিখিলেশের পরিণতি সম্পর্কে ডঃ নিমাই চন্দ্র পাল লিখেছেন £ 
“.-*অস্তমুখী হু্যই বুঝি স্বযং নিখিলেশ। "-সুর্যকে মেঘ কিছুক্ষণ আডাল করে, হয 
অন্তও যায়। কিন্তু কুর্ষের মৃত্যু? অকল্পনীয় ।'৪+ অর্থাৎ তার মতে মূল উপন্তাষে 
নিখিলেশের মৃত্যু অকল্পনীয় । ডঃ পালের এ কথাটি আমরা মানতে পারলাম না।৪৮ 
আমাদের ধারণ] উপন্যাসে নিখিলেশের মৃত্যুই শ্বাভাবিক। 


আবার ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন, 'ভ্রাতন্মেহের সোপান বাহিয়াই 
সে পতিপ্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । *৯ কিন্তু আমরা তা 
মনে করি না। অবশ্য যদি ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবজগতে বা মানসলোকে মিলনের 
কথা বলে থাকেন, সেটা আলাদা ব্যাপার । যেমন দেখেছি *শিশুতীর্ঘ” কবিতায় 
অধিনেতা, মৃত্যুর মধ্যদিয়ে “মহা মৃত্যুঞ্জয়” হয়ে উঠেছেন । রবীন্দ্রনাথের একাধিক 
নাটকেও এমন ঘটন| ঘটেছে । আমাদের মনে হয় বিমলার ক্ষেত্রেও তেমনই চিত্ত- 
শোধন ঘটেছে নিখিলেশের আত্মদানেই। 

চিত্তশোধন ঘটার পর বিমল। যে “পতিপ্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ, করেছে, 
সে মন্দির দেবতাহীন। বিগ্রহশূন্ত। এই শুন্ততার হাহাকার একদিন নেমে 


৪৫| «বিমলার আত্মকথা”, পৃষ্টা ৫ | 

৪৬। “আধুনিকতা! ও বাংল। উপন্ঠাস', পৃষ্টা! -*, অরুণ। প্রকাশনী | 

৪৭। “রবান্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে", পৃষ্টা! ১৯৮, রত্বাবলী । 

৪৮। তবে পূবোজ শ্রন্থেরই অন্তত্র (১৯৯ পৃষ্টায় ) ডঃ পাল অমূল্য প্রসঙ্জে | বলেছেন, সে সম্পর্কে 
আমব] সম্পূর্ণ একমত : “উপন্ঠাসে অমূল্যর মৃত্যু হলেও ছবিতে অযুলার মৃত হয় নি। .. 
দেশপ্রেমে নিষ্ঠা! যে " ধু মৃত্যুই প্রমাণ করে এমনটি নাও হতে পারে। আত্মোৎসর্গের মহিম। 
নিশ্চয় আছে কিন্ত দেশপ্রেমে নিষ্ঠা নিয়ে বেচে থাক। কম গৌরবের নয়। দোদক থেকে 
চলচ্চিত্রে অমূল্যের পরিণতি শিল্পানুগ । + 
“বঙ্গ সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”, পৃষ্টা! ১৬৭, মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ব্ঠ 

পুনমু্রণ নং। 


৮ সত্যজিৎ-প্রতিভা 


এসেছিল নিখিলেশের জীবনেও ( “এ ভরা বাদ, মাহুভাদর | শুন্য মন্দির মোর? )। 
তার কারণ ছিল বিমলাই। সেই বিমলার ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ই আজকের নিঃসীম 
শৃন্যতায়। বিমলার আত্মকথায়, উপন্তাসের পরিণতিতে প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যেও 
এই শূন্যতার ছায়া দেখি। 

নিঃসীম অন্ধকার । পাতা-ঝর] শিমুল গাছ। একা ফ্াডিয়ে। শশ্যশৃন্য মাঠ। 
এ-সব চিত্রকল্প বিমলার ভবিষ্যুৎ-জীবনের কথাই যেন আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 
একাকী, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন বিমলার আগামী দিনগুলির প্রায়শ্চিত্তের যন্ত্রণা যেন এই 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে ধরা আছে। 

রবীন্দ্রনাথের জগতে এই বিচ্ছিন্নতা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর ৷ এই বিচ্ছিন্নতা 
থেকে বিমলার মুক্তি ঘটতে পারে চরম অভিজ্ঞতার পথে। সেই চরম অভিজ্ঞতাই 
নিখিলেশের মৃত্যু । সন্দীপদের মাতানো-ক্ষ্যাপানোর ভ্রান্ত-রাজনীতিরৎ* (যাতে 
সাময়িক যোগ দিয়েছিল বিমলাও ) অন্ততম পরিণতি নিখিলেশের আত্মদান | সে-ই 
সাম্প্রদায়িকতার প্রথম বলি। 


৫»  এ-প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বখার্থ ই বলেছেন, “নিখিলেশের গুরুতর আঘাত, বিমল] ও 
সল্গীপ উভয়ে মিলিয়! যে বিষবৃক্ষ রোপণ কবিয়াছে তাহারই অবস্স্ভাবী ফল, 'বাংল! সাহিত্যে 
উপন্াসের ধারা”, পৃষ্ঠা ১৬৫, এ । 


সংগীত-ভাবনায় সত্যজিৎ 


গোৌঁতম ঘোষ 


সত্যজিৎ র্লাম্মের আবহুলসংগীত 


“আজ অবধিযে কণ্টা ছবিতে আমি নিজে সংগীত রচনার দায়িত্ব নিয়েছি 
তার মধ্যে “চারুলতা”র সংগীত আমার কাছে অপেক্ষাকৃত সাবলীল ও স্ুপ্রযুক্ত বলে 
মনে হয়েছে । এর একটা কারণ অবিশ্তটি অভিজ্ঞতা । আবহসংগীতের কাজে 
অভিজ্ঞতার মূল্য অনেক । ছবির মেজান্ড সম্বন্ধে একটা! স্পষ্ট ধারণা থাকলেও কোন্‌ 
দৃশ্যে কোন্‌ বা কোন্‌ কোন্‌ যন্ত্রে কোন্‌ স্থর কোন্‌ লয়ে কোন্‌ তালে বাজালে সেই 
মেজাজের সঙ্গে মিলবে, এ জ্ঞান সহজলভ্য নয়। তাই সঙ্গীতের কাজে এখন 
অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে যায । শেখারও আছে এখনও অনেক কিছুই । বিশেষতঃ 
বাংলাদেশে যেখানে জাতীয় জীবনে, মান্গষের পোবাক-পরিচ্ছদে, কথাবাতায় 
বাড়িঘর দোবের চেভারার কোন স্পষ্ট চরিত্র নেই--সবই যেখানে পাচমিশেলি 
খিচুডি, সেদেশের পটভূমিকায আধুনিক ছবির আবহসংগীত রচনা এক দুরূহ 
ব্যাপার । অথচ এ চ্যালেগ্ এডানে। চলে না|” এ-কথা বলেছেন সত্যজিৎ বায়। 


এই উক্তি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনি সিনেমার আবহসংগীত নিয়ে 
যথেষ্ট চিস্তা-ভাবন1 ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গেছেন। অথচ তিনি কখনই একজন 
সংগীত-ন্রষ্টা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে চান নি। 


আমরা জানি যে শৈশব থেকে একটা সাংগীতিক পরিমগুলের মধ্যে সত্যজিৎ 
রায় বড হয়েছেন । তার নিজের ভাষায়, “হ্যা আমি সাংগীতিক পরিমগুলের মধ্যেই 
বড় হয়েছি। আমার বাবার দিক থেকে আমার ঠাকুর্ধা উপেন্দ্রকিশোর বেহাল! 
বাজাতেন। অর্্যান বাজিয়ে গান গাইতেন, পাখোয়াজ বাজাতেন । আমার 
মায়ের দিক থেকে আমার প্রমাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত একজন বিখ্যাত সংগীত- 
শষ্টা ছিলেন । আমার মাম! ছিলেন অতুলপ্রসাদ, মাসি ছিলেন কনক বিশ্বাস, 
সাহানাদেবী, পিসি ছিলেন মালতী ঘোষাল,_-ওই বাবার দিক থেকে আর মায়ের 
দিক থেকে এমন একটা সাংগীতিক পরিবেশ পাওয়ায় আমার মধ্যেও একটা 
সাংগীতিক বোধ বা চেতন! অর্থাৎ সংগীতের প্রতি একট গভীর অন্রাগ ব। ভাল- 
বাসা তৈরি হরেছিল। ৃঁ 

নিজের পরিবার, তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজ, ঠাকুর পরিবারের সংগীতের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ যোগাবোগ ও তার স্বতি, কারণ “মরি লো মরি” শুনব যখন অখিয়া 
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ঠাকুরের গলায় তা শুনতে চাইব । সেই যে জোভার্সীকোর বাড়িতে শুনেছি দীড়িয়ে 
গ্লাইতেন আজও আমার কাছে তা স্থৃতি হয়ে আছে ।” 

শৈশব থেকে মা স্ুপ্রভ! রায়ের গলায় শোনা গান আর পরিবারের নাী- 
অনামী অনেক সংগীতরসিক ও শ্রষ্টাদের সংস্পর্শ বালক সত্যজিতের কানে “সা; 
ধরিয়ে দিয়েছিল ও তাল, লয়, মাত্রা! সম্পর্কে প্রাথমিক বোধ তৈরি করতে সাহায্য 
করেছিল। 

পরবতাকালে সংগীতের প্রতি অন্থরাগ ও অধ্যয়ন, বিশেষ করে পাশ্চাত্য মার্গ 
সংগীত তার কৈশোর ও যৌবনের প্রধান আবেগ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। শুধুমাত্র রেকর্ড 
বাজিয়ে শোন! নব, বিখ্যাত কম্পোজারদের স্টাফ নোটেশনের বই পড়ে সংগীত 
উপভোগ ও অধ্যয়ন কর] যে সে সংগীত রসিকের কাজ নব । 

সংগীত সম্পর্কে গভীর বোধ ও পাণ্ডিত্য থাকা সত্বেও প্রাথমিক পর্যায়ে সংগীত 
রচনার কাজে হাত দেন নি। আব যখন দিয়েছেন সেটাও শুধুমাত্র নিজের ছবির 
জন্য ( ছুই একটি ব্যতিক্রম-_সেক্সগীয়রওয়াল1, হরিসাধন দাঁশগ্রপ্ঠ করেকটি তথ্যচিত্র, 
বাঝ্সবদল, সন্দীপ রায়ের ছবি ইত্যাদি) ছবির প্রয়োজনে; আর এই কাজ শুরু 
হয়েছে “তিনকণ্ভ।” ছবির সময়কাল থেকে । এর কারণ কি? 

সত্যজিৎ একদিকে যেমন ছিলেন বন্থমুখী প্রতিভার অধিকারী, অন্যর্দিকে 
তেমন ছিলেন অত্যন্ত সচেতন শিল্পী। কি করতে যাচ্ছি, কেন করতে যাচ্ছি, 
কাদের জন্ত করব এসব না ভেবে উনি কোনো৷ কাজ করেন নি বলেই আমার 
ধারণা । ও 

যখনই তিনি ঠিক করলেন যে চলচ্চিত্র হবে তাঁর মাধ্যম, তখন থেকেই 
চলচ্চিত্রই হয়ে দাভাল তার ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা । অন্ান্ত "মাধ্যম সম্পর্কে তার 
সম্যক জ্ঞানকে তিনি পুরে।পুরিভাবে নিয়োজিত করলেন সিনেমায় । যাতে তার 
চলচ্চিত্র আরও সংগঠিত হয়, পরিশীলিত হয়। এঁ পর্বে সিনেমা! তৈরীর বাইরে 
আঁলাদ1 করে কোনে মাধ্যম নিয়ে কাজ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

প্রথম পর্বে নিিত ছ"টি কাহিনীচিত্রে এবং ১৯৬১*র গোড়ার দিকে নিথিত 
রবীন্দ্রনাথ তথ্যচিজ্জে তিনি নিজে সংগীত পরিচালন বা মৌলিক রচন। করেন নি। 
তীর শিল্পধারাঁর দিকে একটু আলোকপাত করলেই বোঝা যায় যে ওট] ছিল 
প্রস্তুতি পর্ব। যে কোনো বড মাপের শিল্পীর মতই সত্যজিতের শিল্পকর্ধে কোনো' 
ফাকি বা সহজে উতরে যাওয়ার জারগ। ছিল না। সিনেমার প্রতিটি বিভাগের 
ব্যবহারিক দিকটা না জেনে তিনি কখনই কাজে হাত দেন নি) এবং অকপটে 
্বীকার করেছেন কোথায় তুল-ভ্রাস্তি ও খামৃতি ছিল। কিভাবে ব্যবহারিক 
অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে সিনেমার মত একট! জটিল মাধ্যমকে আয়ত্ব করার চেষ্টা 
করেছেন । এই ভ্রমাগ্রসরণ সত্যজিতের সংগীত রচনার মধ্যেও স্স্পষ্ট । সিনেমার 
জন্য আবহসংগীত কোনো মহান সংগীত রচন। নয়, আর সিনেমাকে বাদ দিয়ে এর 
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গুরুত্বও প্রায় নেই বললেই চলে? কিন্তু তা সত্বেও সাবলীল ও ্বপ্রযুক্ত আবহসংগীত 

একটা ছবির ভাব প্রকাশে যথেষ্ট সাহাব্য করতে পারে । আর এই সংগীত রচনার 

জন্য এক ধরণের পারদশিতার প্রয়োজন আছে । পশ্চিমী চলচ্চিত্রে আবহসংগীতের 
ক্ষে্জে তাই ভাম্বর হয়ে আছে অনেক সংগীত রচয়িতার নাম; এডমৃণ্ড মাইজেল, 
সের্গে ই প্রোকোফিয়েভ, এলমার বার্ণ স্টাইন, নিনে! রোটা, রেন্জো৷ বোসোলিনি 
প্রমূখ । 

আমাদের দেশীয় চলচ্চিত্রে কতিপয় সংগীত পরিচালক স্থচিস্তিত আবহসংগীত 
রচনা করে স্থনাম অর্জন করেছেন ও জনপ্রিয়তাঁও পেয়েছেন । 

কিন্তু প্রাক্‌-সত্যজিৎ যুগে এইসব প্রতিভাবান সঙ্গীত পরিচালকদের প্রধান 
অস্তরায় ছিল সেইসব ছবির চলচ্চিত্রগ্ুণ। ফলে তাদের কাজের ধারাবাহিকতা 
রাঁখা সম্ভব হয নি। সত্যজিৎ রাঁয় একের পর এক ভিন্ন স্বাদের চলচ্চিত্রের মধ্যদিয়ে 
দেখালেন যে দৃশ্যকল্প, শব, সংলাপ, অভিমযের মতই আবহসংগীত পরিচালকের 
একটা মস্ত বড হাতিযার। ঠিকমত প্রয়োগ করতে পারলে সিনেমা একট! নতুন 
মাত্রা যুক্ত হতে পারে । আবহসংগীত শুধুমাত্র সংগীত নয়। এটা চিত্রনাটোর মূল 
ঘীমেরই অবিচ্ছে্য অঙ্গ। 

সত্যজিতের আবহসংগীতের বিশেষত্ব কি, পরবর্তী প্রজন্মের চলচ্চিত্রকার ও 
আবহসংগীত রচয়িতার]| কি কি জানলে উপরূত হবেন, সেইসব উপাদনগুলো নিয়ে 
এবার একটু আলোচন! করার চেষ্টা করব । 

(১) একটা বিষয়বস্ত নিয়ে চলচ্চিত্র তৈরী হবে; তা সে কাহিনীভিত্তিক 
হোক বা! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁপ্রস্থত হোক কিংবা প্রামাণ্য কোনো ঘটনা 
থেকেই হোক । প্রাথমিক পর্যায় হ'ল চিত্রনাট্যের খসড1 ও চিত্রনাট্য 
রচনা । এই প্রাথমিক পর্যায়ে ভেবে ফেলা উচিৎ বিষয়বস্ব ও তার চলচ্চিত্র 
প্রয়োগে আবহসংগীতের ভূমিকা কি বা প্রয়োজন কতটা । চিন্জরনাট্যকারও 
পরিচালক যদি সংগীত রচয়িতা নাও হন তাহলেও একটা ইঙ্গিত থাকতে 
পারে মূল থীমের ভাব প্রকাশের জন্য কি ধরণের সাংগীতিক প্রয়োগ 
প্রযোজন। যদি আদৌ প্রয়োজন ন1 হয়, সেটাও ভাবনার মধ্যে রাখতে 
হবে। 
এই ভাবনা একাধারে যেমন চিত্রনাট্যের কাঠামোকে সাহাষ্য করবে 
আবার পাশাপাশি একেকটা দৃশ্য গঠন, পরিপার্্ব ও চরিত্রাবলীর সংমিশ্রণে 
বা সংঘাতে বিষয়বস্তু অথবা একটা বিশেষ মুহুর্তের ভাব প্রকাশে শবের 
কি ভূমিকা, তার আভাস রাখবে 1! সেই শব সংলাপ হতে পারে, অন্যান্ত 
সমান্তরাল ও অসমাস্তরাল শব হতে পারে, আবহসংগীত হতে পারে অথবা 
নৈঃশব্যও হতে পারে । চলচ্চিত্র নির্মাণের এই পর্যায়ে চিত্রনাট্যকার- 
পরিচালকের মাথায় আবহুসংগীতের ব্যবহার সম্পর্কে যদি একটা প্রাথমিক 
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ধারণা বাকে, তাহলে আবহসংগীত চিত্রনাট্যের মুল থীমের অঙ্গ হয়ে 
ওঠে) ছবির শেষে গিয়ে শৃন্স্থান পূরণের মত অবস্থা হয় না। সত্যজিৎ 
লিখেছেন, “এখানে পরিচালকের দায়িত্ব অনেকখানি । ছবির মুল স্থরটি 
পরিচালকের চেয়ে বেশি ভাল করে আর কে জানবে? বিশেষত ছবি 
যদি নতুন বিষযবস্ত নিষে নতুন আঙ্গিকে রচিত হয় তাহলে সে ছবিতে 
আবহসংগীতের প্রয়োজন আছে কিনা_বা থাকলে তার প্রকৃতি কেমন 
হবে তা প:রচালকেরই স্থির করণ উচিৎ 1” 
€২) আমার একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে এই পর্ব শুরু করছি। ইন্ত্রপুরী 
স্টডিওতে “সীমাবদ্ধ” ছবির শ্যুটিং চলছে। কলকাতার বহুতল বাড়ীর 
একটা ফ্ল্যাটের সেট । ফ্ল্যাটের জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে রাতের কলকাতার 
একট] আকা সিনারি। চরিত্ররা সংলাপ শেষ ক'রে এবং যা যা করার করে 
ফ্রেম আউট হল। শট তখনও চলছে । ক্যামেরার পেছন থেকে 
মানিকদার গলা, “হাওয়া, । ফ্রেমের বাইরে রাখা বড বড ফ্যানগুলো 
ঘুরতে শ্তরু করল। হাওয়ায় জানলার পর্দা উডতে লাগল। হয়ত 
ক্যামেরার একটু মুভমেন্ট ছিল, ঠিক মনে নেই এখন। তবে এখনও যেটা 
কানে লেগে আছে তা হ'ল ক্যামেরা অপারেট করতে করতে মানিকদ] 
শিস দিচ্ছিলেন । তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। হাতে-কলমে ছবি করতে 
গিয়ে ধরতে পেরেছিলাম, উনি আবহ-সংগীতের দেধ্য ও মুড শট্‌ চলাকালীন 
আন্দাজ. করে নিচ্ছিলেন । 
আবহসংগীতের ভাবনা শ্যুটিং করার সময়ে খুবই কাজে লাগতে 
পারে। কোনো দৃশ্তে সংলাপের একট] বিরতিতে সংগীত আপবে ও চলে 
যাবে। পরিচালক হযত চান ঠিক এ মুহূর্তে অভিনেতা তার অভিব্যক্তিতে 
বিশেষ একটা ভাব প্রকাশ করুক বা সংলাপের মধ্যেই একটা বিশেষ লয়ে 
পরবর্তাকালে আবহুসংগীত মিশ্রিত হবে। হয়ত প্রয়োজনে পরিচালক 
অভিনেতাকে বলতে পারেন সংলাপের গতি মস্থর করতে । এই রকম অজস্র 
সম্ভাবন! ছড়িয়ে থাকে দৃশ্য গঠন ও আবহসংগীতের সম্পর্কের মধ্যে। 
এ ছাড়াও থাকে আবহুসংগীতের প্রয়োগ যদি ভাঁব প্রকাশের জন্য 
প্রয়োজনীয় হয় তাহলে সেই মত ক্যামেরা মুভমেণ্টের গতি নির্ধারণ 
করা। ছবির কোনো অংশে হয়ত সংলাপ থাকবেই না-মস্তাজ 
পদ্ধতিতে কাহিনীর একটা অংশ বল! হবে--আবহসংগীতের প্রয়োজনে । 
এখানে শট টেকিং ও সম্পাদনার ছন্দ আবহসংগীতের ছন্দের সঙ্গে সরাসরি- 
ভাবে জড়িয়ে পরবে । এটা ছু'রকমভাবে হতে পারে । এক, আবহের 
ছন্দ-লয় মাঁথায়' রেখে শট নেওয়1 ও সম্পাদনার টেবিলে শট সাজানো। 
ছুই, সম্পাদিত দৃশ্টের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আবহসংগীত রচনা করা । আবার 
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্যটিং ও সম্পাদনার লময়ে অনেক দৃষ্ত রচনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন রকমের 
জাগতিক ধ্বনি একটা সাংগীতিক ব্যঞুনার স্থষ্টি করতে পারে । সব কিছুই 
নির্ভর কত্সে পরিচালকের রুচি, পরিমিতিবোধ ও প্রয়োগ সম্পকীয় 
ধারণার উপর । সত্যজিতের ভাষায়, “এখানে স্বরকারকে একটি কথা 
মনে রাখতে হয়। সেটা হল এই যে, ছবি প্রধানত চোখে দেখার জিনিস। 
দৃশ্তবস্ত ছাডা ছবিতে যা থাকে তার মধ্যে প্রধান হ'ল সংলাপ- কারণ, 
কাহিনীর অনেকথানিই ব্যক্ত হয় সংলাপের মাধ্যমে । আরও কিছুটা বলা 
হয় যাবতীয় ধ্বনির সাহায্যে। এ বলার কাজে আবহসংগীতের কাজ সব- 
চেয়ে পরে । কারণ সংগীতের ব্যঞ্ধন! আছে, কিন্ত পরিষ্কার কোনে ভাষা 
নেই। এখানে সাধুজ্যের একটা প্রশ্ন আসে । সব কথায় সব স্থর বসে ন]। 
গান সেখানেই সার্থক যেখানে স্বর হ'ল ভাষার ব্যঞ্কক। চলচ্চিত্রের আবহ- 
সংগীতও ব্যঞ্তকেরই ভূমিকা গ্রহণ করে-_বযদি তা ক্ুপ্রযুক্ত হয় ।” 

(৩) সত্যজিৎ-এর শিল্পকর্ম স্সংবদ্ধ। আরঙ্গেই বলেছি যে, চিত্রনাট্য ও চিত্রগ্রহণের 
সময়ে পরিচালকের মাথায় আবহসংগীত সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ] থাকার ফলে 
সংগীতের আনাগোনা হয় অত্যন্ত সাবলীলভাবে । সংলাপ ও অন্ঠান্ত ধ্বনির 
মধ্যে আবহসংগীত মিশ্রিত হয়ে আসে ও মিলিয়ে যায়, করে দেয় এক একটা 
মুহূর্ত, যুক্ত হয় নতুন ব্যঞ্জনা । আবহসংগীত আলাদ করে কানে লাগে না; 
পুরে! সাউগুট্র্যাকেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে ভাব প্রকাশ করে যায়। 
সত্যজিতের আবহসংগীতের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার মত। প্রথমত : 
সাউগুত্র্যাক আবহসংগীত দ্বার। ভারাক্রান্ত নয় । আগাগোভাই যদি ছবিতে 
আবহসংগীত বাজতে যাকে তাহলে এর গুরুত্ব হাস পেতে বাধ্য। 
আবহসংগীত কোলাহলে পরিণত হয়। সত্যজিতের আবহ গুগ্তবাণের মত; 
উনি জানেন ঠিক কোন মুহুর্তে তা ছু'ডতে হবে। দ্বিতীয়ত : সত্যজিতের 
আবহসংগীত রচিত হয়েছে বিষয়বস্তর মূল স্থরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । ফলে 
তাঁর ছবিতে “থীম* মিউজিকের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । লক্ষ্য করলে দেখা 
যায়, প্রায় সবকটা ছবিতেই অনেক ধরণের কম্পোজিশনের ব্যবহার নেই। 
একটা কি ছু*টে। মুল স্বর ভিন্ন তাল, লয়, মাত্রায় ফেলে যন্ত্রাহ্গযঙ্গ বদলে 
সার] ছবিতে ছড়িয়ে দেওয়] হয়েছে। দৃশ্টের মুড অন্্যায়ী এমনভাবে প্রয়োগ 
কর] হয়েছে যে বোঝাই যায় না একই স্থর বাজছে । আবার কখনও 
কখনও সচেতনভাবে একই কম্পোজিশন বার বার ফিরিয়ে আনা হয়েছে, 
যেমন “চারুলতা? ও 'অশনি সংকেত" ছবিতে । যখনই এঁ সঙ্গীত আসে 
দর্শক যেন কিছুর স্থত্র পান, ইঙ্গিত পান? একটা বিশেষ অনুভূতি তার 
অবচেতন মনকে স্পর্শ করে যায়। আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ঘা প্রতিটি 
চলচ্চিত্রকারের শিক্ষণীয়, তা! হ'ল শব পুনধৌজনার কথা মাথায় রেখে 
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সংগীত রচন! কর] ও “অর্কেজী” পরিচাণন1 করা । ব্যাপারটা আরেকটু 
পরিফার করা যাক । কোনো একট] পীস্‌ রচন। কর! হ'ল, এবার বিভন্ন 
যন্ত্রের সাহায্যে বা! একক যন্ত্রে বাজানো! হ'ল, সেটা রেকডিস্ট তাঁর 
প্রয়োজনে রেকভিং ৮০])6-এ রেকর্ড করে নিলেন । কিন্তু শব্ধ পুনধোজন। 
মিশ্রণের সময়ে সংলাপ, অন্যান্তি ধবানি এবং বিশেষ দৃশ্যের মুড অন্যাঁদী সেই 
পীস্টা ঠিক কোন ৮০1৪)৪-এ মিশ্রিত সাউগুট্র্যাকে শোন] যাবে সেটা 
মূল্যায়ন কণাই হচ্ছে আসল ব্যাপার | হয়ত দৃশ্ের চাহিদ1 অহ্্যায়ী এমন 
৮011/716-এর দরকার যেখানে এসে প্রয়োজনীয় ০০:৫-গুলো আর শোনাই 
গেল না। এখানেই প্রয়োজন সংগাত রচয়িতা ও আযরেঞ্জারের দক্ষতার । 
এখানে সত্যজিৎ রায় একেবারে দশ গোল মেরে বসে আছেন । তার রচন। 
ও আযারেঞ্জমেণ্টের পুঙ্থান্ুপুজ্খ জ্ঞান সত্যিই অবাক করে দেয় । 
সত্যজিৎ রায় আবহসংগীত রচনায় মুলতঃ পাশ্চাত্য ঞ্রুপদদী সংগীতের 
কাঠামোকেই অনুসরণ করেছেন । কারণ এই কাঠামোতে অর্কেস্টা ঠতরি করতে 
অনেক সুবিধা! আর দৃশ্যের সীমিত সময়-সীমার মধ্যে একটা রচনাকে বিস্তৃত করা । 
ধর] বাক, একটা পীসের সময় হচ্ছে সাতচলিশ সেকেণ্ড। এরই মধ্যে যন্ত্রের পরিবর্তন 
হবে, কাউণ্টার পয়েণ্ট আসবে । শট্‌পরিবতন বা ভাবের পরিবওনের সঙ্গে 
তিন জায়গায় %81180107 হবে; সতেরে। সেকেণ্ডে, বত্রিশ সেকেণ্ডে আবার 
বিয়াল্লিশ সেকেণ্ডে। পাশ্চাত্য সংগীতের কাঠামোয় এটা খুব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
করা যাষ। পাশ্চাত্য সংগীত থেকে উনি যেমন অনেক কিছু নিয়েছেন; পাশাপাশি 
মার্গসংগীতও স্থান পেয়েছে গর আবহে । কোনো একট। রাগ বা গৎ ভেঙে রচনা 
করেছেন; পাশ্চাত্য সংগীতের 26104 ও ০1,০1৫ মিপিরে দিয়েছেন তার সঙ্গে। 
আবার কথনও নিয়েছেন রবীন্দ্রংগীতের স্বর থেকে, লোকসংগীতের স্থর থেকে। 
সব কিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে তার আবহসংগীতে। অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্যদিয়ে তিনি তৈরী করতে পেরেছেন নিজন্ব একটা স্টাইল। একটা 
বইয়ের মলাট দেখেই যেমন চেনা যায়, এট! সত্যজিৎ রায়ের স্থষ্টি। তেমনই 
আবহসংগীত শুনলেই বোঝা যায়, এট। সত্যজিৎ বায়ের “কম্পোজিশন? | সত্যজিৎ 
আবহসংগীত রচনায় মুক্ত বাতাস এনেছেন, গৌডামিকে ভেঙে দিয়েছেন। সত্যিই 
আবহসংগীত রচনায় কোনো "জাত বজায় রাখার তাগিদ নেই, । আবহ সংগীত 
শুধুমাত্র সঙ্গত নয়; একে নিয়ে ভাবতে হবে, পরিশ্রম করতে হবে এবং ছবির 
ভাবের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। তাহলেই এই বিমূর্ত অভিব্যক্তির ব্যগুন। উপলব্ধ 
হবে। সত্যজিৎ রায়ের 'আবহসংগীত প্রসঙ্গ' প্রবন্ধ থেকে একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
উদ্ধত করে এই রচনা শেষ করছি-_ 
“আবহসংগীতের ব্যবহারে সংগীতের শান্তীয় ব্যাকরণ নিয়ে গৌড়ামি সম্পূর্ণ 
অর্থহীন, কারণ নিছক সংগীত হিসাবে আবহসংগীতের মূল্যায়নের কোন 
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প্রয়োজনই নেই । যে-কোন যন্ত্রের ঘ্বার1 ছন্দ বা স্থর উখবাপন সম্ভব, তারই ব্যবহার 
আবহসংগীতে চলতে পারে । সেতার, সরোদ, পাখোযাজের সঙ্গে ঘটি বাটি 
পেয়াল! পিরিচ বাজিয়ে আমারই কোন ছবির স্ৃপ্ন রচনা করেছিলেন রবিশস্কর | 
এ ধরণের প্রয়াস সংগীতের আসরে নীতিবিরুদ্ধ পাগলামে। বলে মনে হত। কিন্তু 
এর ফলে যে আবহসংগীত রচিত হল, তা য্দি ছবির সঙ্গে তাল রাখতে সক্ষম হ্য় 
তবে দে সংগীত শুধু সংগীত নয়-_রসোতী৪ণও বটে।” 


হুভাব চৌধুরী 


সত্যজিতের রবীন্দ্রসংগীত-ভাবন 


এখন থেকে ঠিক পচিশ বছর আগে (কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ ) সত্যজিৎ 
রায়'এর প্রবন্ধ “রবীন্্রসংগীতে ভাববার কথা” যখন প্রকাশিত হয় তখন বেশ 
একটা আলোড়ন স্থষ্টি হয়েছিল। প্রবন্ধ পাঠে ব্যক্তিগতভাবে আমি কেবল 
যে বিস্মিত হয়েছিলাম তা নর, বারবার পডার তাগিদ অঙ্ভব করেছিলাম । 
এখন বুঝতে অস্্ববিধা হয় না এর সঙ্গত ছুটি কারণ ছিল। প্রথমত, প্রবন্ধে 
এমন কতগুলি মৌলিক চিন্তার স্থৃত্র ছিল যা যে কোন রবীন্দ্রসংগীতানুরাগীকে 
কৌতুহলী করে তুলতে বাধ্য করে । আর দ্বিতীয় লেখাটির বেশ কিছু ক্ষেত্রে 
ছিল আশ্চর্য স্ববিরোধ | বিদগ্ধমহলে লেখাটি নিযে প্রত্যক্ষ আলোচনাঘ কেউ 
তেমন আগ্রহ দেখান নি, এমন কি প্রবন্ধের অনেকাংশে ধার] ভিন্নমত পোষণ 
করেছিলেন তারাও নন; এর কারণ সম্ভবত ( এটা আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ) প্রবন্ধের লেখক ছিলেন সত্যকিৎ রায়, ষিনি তখনই 
বিশ্ববিখ্যাত এক ব্যক্তিত্ব। 

১৯৮১ সালে “আজকাল' পত্রিকার পক্ষ থেকে গৌরকিশোর ঘোষ আমাকে 
অনুরোধ করেন সত্যজিৎ রাঁষের একটি সাক্ষাৎকার নেবার গন্য । সেই উপলক্ষে 
রবীন্্রগীত বিষয়ক তার মতামতকে একবার নতৃন- করে যাচাই করে নেবার 
স্বযোগ পাওয়া গেল, যদিও বিচ্ছিন্নভাবে তীর সঙ্গে রবীন্ত্রপংগীত বিষয়ে বিভিন্ন 
সময়ে আলোচনা! হয়েছে, অবশ্য বিস্তৃতভাবে নয়। সাক্ষাৎকারে সত্যজিৎ রায়ের 
বীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা? সম্পর্কে যে-সব জিজ্ঞাস! দীর্ঘ দিন ধরে মনের মধ্যে 
ছিল তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা জেনে নেবার স্থযোগ ঘটে গেল। সম্পূর্ণ সাক্ষাৎকারটি 
ক্যাসেটে ধরা আছে। ক্যাসেট থেকে অন্থলিখনটি সত্যজিৎ রায় 1নজে পড়ে স্বাক্ষর 
করে দেবার পর তা "আজকাল" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বলা বান্থল্য, অনুলিখনটি 
হুবহু ছাপ! হয় নি। কিছু কিছু প্রসঙ্গ নিজেই বাদ দিয়েছিলেন তিনি। যতটুকু 
ছাঁপ। হয়েছিল ত৷ প্রকৃতপক্ষে তার প্রবন্ধের বিশদ ব্যাখ্যান বলা যেতে পারে । এই 
সাক্ষাৎকারে রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে তার আরে পরিণত মতামত জানার স্থযোগ 
হয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও অনেক বিষয়ে তার মতামতগুপি এখনো কৌতুহলী 
করে তোলে । কেউ কেউ প্রশ্ন তৃলতে পারেন রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে সত্যজিৎ রায়ের 
ভাবনাকে এতখানি গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা কতখানি যুক্তিযুক্ত । আসলে 
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সত্যজিৎ রায় আজন্ম যেসংগীতিক পরিমণ্ডলে বেডে উঠেছেন সেখানে রবীনজ্সংগীতের 
একটি বিশেষ স্থান ছিল। এছাড়1 পাশ্চাত্য সংগীতের রস পেতে শুরু করেছিলেন 
কিশোর বয়স থেকেই, পরবর্তাকালে পিয়ানো বাজানে। ও স্বরলিপি প্রস্তত করায় 
নিজেকে শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। পাশ্চাত্য সংগীতে তাঁর এই শিক্ষা রবীন্দ্রসংগীত 
সম্পর্কে অনেকগুলি নতুন ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছিল বলে মনে হয়। এ কথা 
স্পষ্ট বোঝা যায় তার নিজের বক্তব্যে। তিনি বলেছেন : গানে রবীন্দ্রনাথের বা 
একান্ত স্থষ্টি, প্রচলিত নিয়মে তার জাত নির্ণয় কর] চলে না, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
জাতের কথা ভাবেন নি। তীর লক্ষ্য ছিল স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের দিকে, এক একটি 
বিশেষ ভাঁবকে বিশেষ কথা বিশেষ সুরে-ছন্দে প্রকাশ করার দিকে । জাতের 
দোহাই যেখানে দেওয়া! চলে না, সেখানে চরিত্র রক্ষা করার প্রশ্নটাই বড় হয়ে 
ওঠে। রবীন্দ্রাথকেও এই প্রশ্নটাই ভাবিয়ে তুলেছিল। একটি গানের এই যে 
অবিকল্প রূপের ধারণ], এট! এদেশের নয় । 


বিষয়টি সত্যজিৎ রায়ের বুঝতে অস্ুবিধা হয় নি, পাশ্চাত্য সংগীতের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগের স্বাদে । যাদের পাশ্চাত্য সংগীতের কোন প্রত্যক্ষ শিক্ষা নেই 
তাদের বোঝা আর সত্যজিৎ রায়ের বোঝার মধ্যে কিছুটা পার্থক্য ছিল অবশ্ঠই। 
কিন্ত খটকা লাগে যখন তিনি রবীন্দ্রসংগীতের সংজ্ঞা নির্দেশ করেন এইভাবে : 
“কোন প্রচলিত রীতি যখন ব্রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন, তখনও তার কথায় ব1 
স্বরে বা ছন্দে কিছু না কিছু বেশিষ্ট্য এনেছেন। ফলে সেগুলিকে অনুকরণ ন1 বলে 
নবকরণ বলা চলতে পারে । বাংলা তথ! ভারতীয় গানের এই নবীরুত রূপই হ'ল 
রবীন্দ্রসংগীত । আবার যখন তিনি বলেন : “এটাও লক্ষণীয় যে গানেই তার 
একমাত্র স্থষ্টি যার পর্যালোচনা করলে দেখা! যাবে যে কাব্যে উপন্যাসের তুলনায় 
বিবর্তনের মাত্রাটা এতে অনেক কম।” এই বাক্যটিতে এসে হঠাৎ একটি ধাক্কা! খেতে 
হয়। সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সংগীত হৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় থাকলে একথা 
কেমন করে মেনে নেওয়। যাবে । এই বক্তব্য কেবল বিতফিত ব্যক্তিগত ভাললাগা- 
মন্দলাগার প্রশ্ন নয়। সাংগীতিক বিশ্লেষণে একথ! এতখানি স্পষ্ট যে, এ নিয়ে 
বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। এটাই মনে হয় তার নিজের কথায় : 'রবীন্ত্র- 
সংগীতের সামগ্রিক চর্চার স্থযোগ বা সময় ছিল না । সময় তার ছিল না ঠিকই, 
কিন্তু স্বযোগ ! আমার মনে হয়, আসলে তার তেমন কোন প্রয়োজন বা তাগিদ 
ছিল না। 

রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে তার একটি ভাবনার কথা! বলেছেন : “**এই কারণেই 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বাগসংগীতের ব্বীতিটা তেমনভাবে তলিয়ে দেখেন নি। তিনি 
গান রচনার কাজে লেগেছিলেন প্রধানত বিভ্রোহের ভাব নিয়েই । প্রাচীন বীতিকে 
ভেঙে ফেলতে হবে, এই ছিল তীর উদ্দেস্ত ৷; 


ণ 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার গান সম্পর্কে এমন ধারণাকে কখনে। প্রশ্রয় দিয়েছেন বলে 
জানা নেই, বরং তার বক্তব্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরের আভাম মেলে। তিনি বলছেন, 
“গান রচনায় আমি নিজে বা করেছি, কোন পথে গেছি, গানের তত্ববিচারে তার 
দৃষ্টাত্ত ব্যবহার কর] আবশ্তক। আমার চিত্তক্ষেত্রে বসন্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জল- 
ধারায় মেঠো ফুল ফোটে, বড়ো-বডে। বাগান-ওয়ালাদের কীতির কাছে তাঁর তুলনা 
কোর ন11” আর রবীন্দ্রনাথ রাগসংগীতের রীতিটা তেমনভাবে তলিয়ে দেখেন নি 
বাক্যটিও কতখানি গ্রহণযোগ্য ? রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন এই রাগসংগীত “আরো 
বহু বক্ষবিশিষ্ট হোক, তার ভিত্তিসীমার মধ্যে বহু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তা৷ হলে 
সংগীতে আমাদের প্রতিভ1 বিশ্বজয়ী হবে।” মনেহয় ৭ জানুয়ারী ১৯৩৫-এ 
ূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে একটি লেখা চিঠির বয়ান সত্যজিৎবাবুর এমন মন্তব্যের 
উৎস। রবীন্দ্রনাথের উক্তি কিন্তু এখানেও সামগ্রিকভাবে তার বক্তব্যের পরি- 
প্রেক্ষিতে অনালোচিত থেকে গিয়েছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এখানে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত এ পত্রটির আংশিক বয়ানটি দেখলেই আমার বক্তব্যের যাথার্থ্য 
প্রমাণিত হবে-_“""*একটি জনশ্ররতি আছে যে, আমি হিন্দুস্থানী গান জানি নে, 
বুঝি নে। আমার আদিযুগের রচিত গানে হিন্দুস্থানী ঞবপদ্ধতির রাগরাগিনীর 
সাক্ষী-দান অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ-সহ দূরভাবী শতাব্দীর প্রত্রতাত্বিকদের নিদারুণ বাদ- 
বিতগ্ডার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সংগীতকে আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নে, সেই সংগীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি একথা 
যার! জানে ন৷ তারাই হিন্দস্থানী সংগীত জানে না। হিন্দুস্থানী গানের আচারের 
শিকলে ধার! অচল করে।বেঁধেছেন, সেই ভিকৃটেটারদের আমি মানি নে। ধারা 
বলেন ভারতীয় গানের বিরাট ভূমিকার উপর নব নব যুগের নব নব যে স্ষ্টি 
ত্বপ্রকাশ তার স্থান নেই_ এখানে হাতকডি পরা! বন্দীদের পুনঃপুনঃ আবর্তনের 
অতিক্রমণীয় চক্রপথ আছে মাত্র এমনতর নিন্দোক্তি ধার স্পর্ধা সহকারে ঘোষণ! 
করে থাকেন তাদের প্রতিবাদ করার জন্যই আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্ম ।” 
এখানে “আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্মগকে ভিত্তি করে যদি মস্তব্য কর! হয়, 
“তিনি গান রচনার কাজে লেগেছিলেন প্রধানত বিদ্রোহের ভাব নিয়েই, তা হলে 
তা কেবল যে অযৌক্তিক হবে তা নয়, রবীন্দ্র-সংগীত রচনার সমস্ত ভাবনাকে অন্ত- 
পথগামী করে দেওয়! হবে । বরং এ প্রসঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদের ব্যাখ্যাটি অনেকখানি 
প্রণিধানযোগ্য বলে মনে হয়। ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন, “সংগীতকার হিসাবে রবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন সত্যিকারের একজন বিপ্লবী । তীর এই বিপ্লব ভারতীয় রাঁগসংগীতের 
অন্তরঙ্গ বিবর্তনেই সাধিত হয়েছিল। অন্তরঙ্গ এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের গানে 
বিদেশী প্রভাব অতি সামান্যই । তীর গানের কাক্ষকার্ধ হয়েছে নতুন মিশ্রণে, 
বহুবিধ হ্বতন্ত্ স্বর এবং ভাবা স্থিষ্টিতে। কিন্তু তার শ্জনী প্রচেষ্টার স্বাক্ষর রয়েছে 
দেশীয় লোকায়ত সংগীতে, বাউল ও ভাটিয়ালীতে বিশেষ করে । রাগরুপে ক্রমশ 
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ক্ষয়িত হয়, তাদের চমৎকার কারুকার্য সত্বেও আবার মুলে ফিরে যায়। বিদ্রোহের 
ভাব নিয়েই রবীন্দ্রনাথ গান রচনার কাজে লেগেছিলেন” আর “সংগীতকার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যিকারের একজন বিপ্রবী*_-এ ছু'এর মধ্যে ছুস্তর ভাবনার 
পার্থক্য। আর একটি বিষয়ে বারবার তুল হয়ে যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের গানকে রাগ- 
সংগীতের সঙ্গে সমান জায়গায় রেখে তাদের তুলনামূলক মূল্যায়ন প্রচেষ্টা । তা! 
কেমন করে সম্ভব? কেননা এদের জাতই তো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 

“সংগীতের বেল! রৰীন্দ্রনাথ আকাডেমিক পদ্ধতির অনেক কিছুই গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । তান জিনিষট! তিনি বাদ দিয়েছিলেন, তার একটা কারণ 
বোধ হয় এই যে সেটা তার আয়ত্তে ছিল না।, আবার রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে 
বন্দে্মাতরম্‌ শুনে সত্যজিৎ রা নিশ্চিত হয়েছেন যে “তার গলার কাজ খুব বেশি 
ছিল না। অন্তত যে কাজে খেয়ালের তান হয়, তা তো নয়ই ।, “বাধ্য হয়েছিলেন, 
কথাটাকে যদি একটু তলিয়ে দেখা যায় তবে অনায়াসে্ট অস্তত এটুকু বলা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে বাধ্য হন নি। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাতেই এর উত্তরটি 
অত্যন্ত স্পষ্ট : “গীতরসের যে সঞ্চয় বাল্যকালে আমার চিত্বকে পূর্ণ করেছিল, 
ক্বভাবতই তার গতি হল কোন মুখে তার প্রকাশ হল কোন্‌ রূপে, সেই কথাটি যখন 
চিন্তা করে দেখি, তখন তার থেকে বুঝতে পারি সংগীত সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
প্রকৃতি কী। "ছেলেবেলা থেকে গানের প্রতি আমার নিবিড় ভালবাস৷ যখন 
আপনাকে ব্যক্ত করতে গেল, তখন অবিমিশ্র সংগীতের রূপ সে রচনা করলে না। 
সংগীতকে কাব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে । কোনটা বড কোনটা ছোট বোঝ গেল 
ন11” এটুকু জানলে অন্তত বাধ্য হয়েছিলেন এমন কথা বল! বোধ হয় অসঙ্গত হবে । 
তার আয়ত্তে ছিল না” এই মন্তব্য সম্পর্কে বলা যায় ব্যত্যয় সাধনে তারই অধিকার 
জন্মায় যিনি পরম্পরাঁগত সংগীত ক্ষীতিকে সার্থকভাবে আয়ত্ব করতে সক্ষম হয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই “আয়ত্তে ছিল ন1” সম্ভবত অসতর্ক উক্তি। আর সবচেয়ে 
বড়ে। কথা, এমন গাঁন তিনি রচন1 করতে চাঁন নি ধাতে “খেয়ালের তান? হবে । 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সংগীত স্যষ্টির প্রতি মনোযোগী দৃষ্টি দিলে কি সে কথা বেশ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলা চলে না । এই সঙ্গে সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের গানে রাগের 
'অপ্রতিভ চেহারার কথা উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেছেন : “রবীন্দ্রনাথ তার 
গানের স্বরলিপিতে রাগের উল্লেখ নিষেধ করেছিলেন । কিন্তু মার্গ সংগীতের সঙ্গে 
যাদের সামান্য পরিচয়ও আছে তার! রাগের এই আভাস লক্ষ্য করে তার ইম্যাস্‌ 
কুলেশনে আক্ষেপ বোধ না করে পারে ন1। ব্বপের অপ্রতিভ চেহার1 নিয়ে যখন 
সত্যজিৎ রায়কে প্রশ্থ করেছিলাম, তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন--“রূপের কথা মনে 
করেই বলছি । রাগের বা অন্তনিহিত সম্ভাবনা তার কথা মনে করেই বলছি। রাগ 
মিশ্রণের প্রশ্ন উঠছে না । সে কথা আমি বলি নি। আমি বলেছি রাগের চেহারা 
কেমন ভ্তাড়া হয়ে যায়। স্থরগুলে! লাগছে কিন্ত ত্বরের মধ্যে শ্রুতি লাগছে ন। 
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তাই রাগের চেহার! এখানে ম্লান হয়ে যায়।" এই প্রসঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের আর 
একটি মন্তব্য সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য : 'রাগরাগিনীর প্রভাব তিনি কোনদিন 
সম্পূর্ণভাবে কাটাতে পারেন নি, কিন্তু যে জিনিষটা! ত্রমে দেখা দিল, সেটাতে রাগ 
সংগীতের শ্ুদ্ধতা আর বজায় রইল না। রইল কিছু রাগের পর্দা এবং তার সঙ্গে 
যোগ হল বিশেষ নতুন ঢং |, 

একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোন থেকে রবীন্দ্রসংগীতকে সত্যজিৎ বায় দেখে- 
ছিলেন বলে, এভাবে মূল্যায়ন করেছিলেন। তুললে চলবে ন! রবীন্দ্রনাথ রাগসংগীত 
স্থট্টি করতে চান নি। বিপ্লবী মানসিকতা নিয়ে বাগমিশ্রণ করেছেন এমন কথা 
কল্পনা করাও দুঃসাধ্য । আসলে গানের বাণীর ভাবউন্মোচনে যে-সমস্ত সুববিন্তাস 
রচিত হয়েছে তার মধ্যে বিভিন্নভাবে রূপের আভাস মিলেছে, কিন্তু তা রাঁগসংগীত 
বা তথাকথিত রাগ হিসাবে বিবেচিত হলে রাগের “অপ্রতিভ চেহারা” তো মিলতেও 
পারে। রাগের অন্তশিহিত সম্ভাবনার প্রত্যাশা! এই গানে প্রত্যাশিত কি ? কেবলমাত্র 
সাংগীতিক দিক থেকে বিশ্লেষণেই এই বিপত্তি বলে মনে হয়। দৃষ্টাস্তস্বব্ূপ দু-তিনটি 
গানের উল্লেখ করছি । সবকটি গানই তার শেবজীবনের রচন] অর্থাৎ বিবর্তনের 
শেষ পর্যায়ের । “মম দুঃখের সাধন যবে করিন্ত নিবেদন'-এর স্বর সংযোজনায় দেখা 
মেলে প্রধানত বিলাবল এবং ইমন রাগের মিশ্রিত রূপ, কখনো কখনো যিলে যায় 
গৌড সারং আর বেহাগের আভাস। “যদি হায় জীবন পূরণ নাই হল মম" গানের 
বিভিন্ন পর্দ বিস্তাসে কাফি পটদীপ জৌধুপুরী ভৈরবী প্রভৃতি রাগের ছায়া ফুটেওঠে। 
এ গানে রাগের নির্দিষ্ট ূপ খুজতে গেলে কেমন করে তা পাওয়া যাবে? তা বলে 
একথা তো বলা যাবে না যে এক্ষেত্রে “কথার খাতিরে স্বরকে দাবিয়ে রাখতে হয়, 
অথবা কথার ছন্দ অতিমাত্রার স্থরে সঞ্চারিত হয়ে গানকে দূর্বল করে ফেলে ।” এ প্রসঙ্গে 
আর একটা বাক্য খুবই বিশ্মিত করে। সত্যজিৎ রায় লিখেছেন '্বরগুলো লাগছে 
কিন্তু স্থরের মধ্যে শ্রুতি লাগছে ন1।” রবীন্দ্রনাথ নিজের গানের শ্বরলিপি ( ব্যতিক্রম 
একটি গান ) নিজে করেন নি, প্রত্যক্ষভাবে তাঁর কাছে দেখা ছাত্র-ছাত্রী অথবা 
তাদের পরম্পরা মারফত আমর] যে গানগুলি শুনে এসেছি এতদিন, ধরে নিতে হবে 
স্থরগুলি তাদের গলায় ফুটে উঠছে কিন্তু ক্রতির আবেদন অনাশ্বাদিতই থেকে যাচ্ছে। 
যদি তা মেনে নেওয়া যায় তাহলে সেক্ষেত্রে 0০21936-এর দায়িত্ব কতখানি? 
0০0০5৩7-এর সৃষ্টির সার্থক উপস্থাপনার দায়িত্ব তো শিল্পীর, এ কথা অস্বীকার 
করা যায় না। 

রবীন্্রসংগীতের স্থরের পরছন্দের দিক নিয়ে যখন সত্যজিৎ বায় বলছেন তখন 
তার মন্তব্যগুলি বেশ কৌতুহল জাগায় । নয় মাত্রা বা এগারো মাত্রার সবকটি গানের 
উল্লেখ করে তিনি দেখিয়েছেন, এ গানে বাণীর প্রতিটি মাত্রা সবরের প্রতিটি মাত্রায় 
উচ্চারিত এবং কোথাও যতির কোন চিহ্ন নেই। এগান গাওয়া যায় না কারণ 
এখানে দম নেবার কোন হ্থবোগ রচয়িতা রাখেন নি। সেই সঙ্গে তিনি প্রশ্ন 
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রেখেছেন তা হলে এই রচনার অর্থ কী? রবীন্দ্রনাথ কেন এমন অসাংগীতিক 
তালের উদ্ভব করলেন? এর একঘেয়েমির দিকট! বাদ দিলেও, তালের গাণিতিক 
দিকটা এভাবে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার কোন সমর্থন তো কোন 
সংগীতরীতিতে পাওয়া যায় না। 

এ বিষরে অনেকগুলি বলবার কথা আছে। সত্যজিত্বাবু যে গানগুলি বা 
তালগুলির উল্লেখ করেছেন সেই তালে রচিত গানের সংখ্যার একটি তালিকা 
দেওয়া যাক। বিভিন্ন ছন্দের বিস্তাসে নয় মাত্রার তালের গান ৩1২২।৪ ছন্দে ছুটি, 
৩৬, ৫18, ৬৩ ও একটা নয় মাত্রার ছন্দের মোট ৩টি। একটি গান ছুই ভিন্ন 
ছন্দে আর এগারো মাত্রার মোট ২টি গান একটির ছন্দ ৩২২৪ ও অন্যটির ৩1৪।৪। 
প্রায় দু'হাজার গানের যধ্যে এই ৭খানি গান এই ছুটি তালে বিস্তস্ত। “কাব্যে 
ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় 
চলে, তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া! গান বাধিতে চাহিলাম।” 
গান বাঁধলেন কিন্ত পরবর্তা কালে রবীন্দ্রনাথ আর এই ছন্দ ধিস্তাসে এ গান এ 
ক্ষেত্রে বাধা, উৎসাহিত হন নি। এতেই বোঝা যায় তিনিও বিষবটি 
সম্পর্কে যথেষ্ঠ সচেতন ছিলেন ৷ এ নিছক স্ৃট্টির আনন্দের একটি উক্তি এক বিচিত্র 
প্রকাশ মাত্র। আরও একটি বক্তব্য এই প্রসঙ্গে আলোচিত হওয়াই সঙ্গত। 
সত্যই কি রবীন্দ্রনাথ এই তালগুলি উদ্ভব করলেন বল! সঙ্গত হবে? তিনি 
তাপ স্যগির উদ্দেশ্তে এ কাজ করেছিলেন এমন ধারণা করা বরং অসঙ্গতই হবে। 
এ প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য প্রাচীন বহু সংগীত গ্রন্থে তালের এমন বিচিত্র বিস্তাসের সন্ধান 
মেলে। সত্যজিৎ রায় ববীন্দ্রবংগীতের তাল ও ছন্দের আলোচনায় বলেছেন : 
“এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যেত্ার অপেক্ষাকৃত দুর্বল যে সমস্ত গান, তার বেশির 
ভাঁগেই ছন্দে এই যাল্ত্রিক দিকটা] দেখা যাবে ।” এ পর্যস্ত বদ্দিও বা কেউ কেউ সম্মত 
হন কিন্ত পবের অংশটিতে চমকিত হতে বাধ্য হবেন। তিনি লিখেছেন : “কিছুটা 
হয়তো নৃত্যনাট্যের প্রয়োজনে গানের বক্তব্য আরে! বেশি পিষ্কার করার জন্ত 
তাকে এ রীতি অবলম্বন করতে হয়েছিল, কারণ নৃত্যনাটের গানেই এই আডইতা 
সবচেয়ে বেশি দেখা যায়।” তাৰ নৃত্যনাট্যের গানে এই ধরণের ছন্দোবিস্য!সের 
গান খুঁজে পাওষা যাবে কেমন করে? তবে কি এ কথা মনে করে নেওয়। যেতেই 
পারে সত্যঞ্জিৎ রায় নৃত্যনাট্যের গানগুলি তেমন মনোনিবেশ সহকারে শোনার 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। তারই ভাষায় : “রবীন্দ্রসংগীতের সামগ্রিকচর্চার স্থযোগ 
বা সময় ছিল না, 

“নৃত্যনাট্যের গানেই এই আডগ্টতা সবচেয়ে বেশি দেখ! যায়'_এই বক্তব্য 
কেমনভাবে মেপে নেওয়া সম্ভব? জানি না কোন বিশেষ নৃত্যনাট্যের বিশেষ অংশ 
সম্পর্কে তার এই মন্তব্য কিনা, কিন্তু নৃত্যনাট্যে বিশেষ করে চগ্ডালিকার গান তে! 
এক অনবদ্ধ স্থষ্টি। গান এতটাই শক্তিশালী যে কেবলমাত্র গানেই এর নাট্যরস 
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শ্রোতার হৃদয়ে অনায়াসে সঞ্চারিত হতে পারে । এই প্রসঙ্গের জের টেনে সত্যজিৎ 
রায় বলেন : “উদাত্ত ভাবের বাঁ বৌদ্রুরসের অনেক গান ছন্দের দুর্বলতার জন্য 
ব্যর্থ মনে হয ।* উদাহরণ হিসাবে ছুটি গানের উল্লেখ করেছেন, “এ মহামানব আসে" 
এবং “আগুন জালো" (ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা )। যাঁদের এ গান ছুটির সঙ্গে সম্যক 
পরিচিতি আছে তারা অবশ্থই অন্তমত পোষণ করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের গানের লিরিক নিষে সত্যজিত রায় সরাসরি একটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন, ধাকে তিনি “গুরুতর” বলে বিবেচনা করেছেন। তিনি বলেছেন : গানের 
ভাবে ভাষায় স্তরে ছন্দে শিষ্টাচারের যে অমোঘ নিয়ম রবীন্দ্রনাথ ষাট বছর ধরে 
মেনে এসেছিলেন, সে-নিয়ম কি সমের নিম বা বাদী-সম্বাদ্দীর নিয়মের চেষে 
কিছুমাত্র কম 101)11078 ? এই যে বকুল পারুল টাপা টগর চামেলির সম্ভার, এই 
যে শরতের আলো, ফাগুনের রং, বরষার গুরগুরু, বসন্তের হাওয়ার হিলোল বা 
মনের দোলাঁঘ দেয় দোল, এই যে মনের কীণার স্থরের পরশ, হৃদয়ের তন্ত্রীতে 
বেদনার ঝংকার--এই যে দূরে যাওয়া কাছে আসা, আধো চাওষা আধো হাসাঁ_ 
এও কি “কৈসে পনিঘট জণাউ” আর “পিধা পিয়া! পাপিয়।” আর 'ভরু ভরু অঙ্গ 
আখিষা”র মতো! ফরমুল! নয় ; ০1016 নয়__আজকের দিনে ঠুংরীর গানের কথার 
মতোই ষা' প্রায় অর্থহীন? 

রবীন্দ্রনাথের গানের দেভ বা অবঘবের প্রসঙ্গে এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের 
মনেও কি একটি প্রশ্ন জাগে না? প্রশ্নটি হল সত্যজিৎ বাঘ কি কেবল রবীন্দ্রনাথের 
এমনি কতগুলি গান শুনেছিলেন যাঁর নমুনা তুলে ধিষে তিনি বলতে পেরেছেন যে, 
“আজকের দিনে ঠংবীগানের কথার মতোই য1 অর্থহীন ।, সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্র 
নাথের গানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকলে কিছুতেই এ মন্তব্য কর1 তার পক্ষে সম্ভব 
হত না । এ কথ! আজ আর অস্বীকার করা সম্ভব নয় যে রবীন্দ্রনাথের গান ভাষার 
চারুতাষ ও বোধের গভীর প্রগাঢ়তায় নিষিক্ত | বোধের প্রত্যয়ে রবীন্দ্রসংগীত তাই 
সর্বকালের নিজম্ব মানসিকতার দর্পণ বিশেষ। এগানের জীবনবোধ সম্পূর্ণ 
ভিন্নতর | রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় “যখন ভালোবাসার গান গাই তখন পাই 
শুধু গানের আনন্দকেই না; ভালোবাসার উপলব্ধিকেও মেলে এমন এক নতুন 
নৈশ্চিত্যের মধ্য দিয়ে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধর, যে আলোকবাসী, 
যে কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে ।” বাংলা গানে এ মনন ও 
চিন্তনের প্রকাশ কেবল অভিনবই নয়, অশ্রুতপূর্ব। প্রত্যক্ষ এই কথার মধ্যে বিদ্রোহের 
ছাপ খুঁজে হতাশ হযেছেন সত্যজিৎ। কেন করেছেন জানি না। কিন্তু সামগ্রিক- 
ভাবে রবীন্দ্রপংগীতের সঙ্গে পরিচয় থাকলে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারতেন 
তা বাংলাগানের জগতে বিপ্লবই ঘটিয়েছিল বললে এতটুকুও অতুযুক্তি কর হবে 
না। এই আলোচনার রেশ ধরে তিনি গ্রাম ছাঁডা ওই রাডা মাটির পথ গানটির 
উল্লেখ করেছেন । বলেছেন “ম্থুর লোক সংগীতের, কিন্ত ভাষা ভন্ত্র, মাজিত, প্রশ্ন 
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ওঠে__এ সংগীতের স্থান কোথায়? পন্মার বুকের পান্সিতে নয় নিশ্চয়ই, কারণ কর্তা 
“তার হাতে বৈঠা দেখলে যে মাঝি হাসবে । আরো প্রশ্থ করেছেন ,এখানে লোক 
সংগীতের স্থর কেন, ছন্দ কেন?" এ সম্পর্কে অসামান্ত ব্যাখ্যা আছে ধূর্জটিপ্রসাদের 
লেখায়। তিনি বলেছেন, 'এ ধরণের মিশ্রণের একটা নতুন প্রকৃতি আছে, সেটা 
হল জীবনের প্রকৃতি, স্বর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সাহিত্যে ভাঙন ধরছে, আর্টে নতুন কিছু 
হচ্ছে না। একাডেমিক হয়ে যাচ্ছে,_সে সময় জমি থেকে, মাটি থেকে একটা 
নতুন জীবন বইতে থাকে ।* রবীন্দ্রনাথ লোকসংগীত স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন বলে 
যদি ধারণ] কর] হয় তবে তাথার্থ হবেকি? লোকসংগীতের স্তর, এমন কি 
অনেক ক্ষেত্রে সে গানের দর্শনও মিশিয়ে নিয়েছেন তার ম্বাধীন রচনায়--তাকে 
করে তুলেছেন যুগোস্তীর্ণ এক নতুন বর্ণের গান। 


এই প্রসঙ্গে তাকে প্রশ্ন করি, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গান সম্পর্কে আপনি কি 
এখনো এই মত পোষণ করেন? তিনি উত্তদেন এভাবে : “না । কিন্তু মিডিল 
পিরিয়ডের অনেক গানের স্থুর আগে এসেছে । সেক্ষেত্রে অনেক গান প্রসঙ্গে আমার 
বক্তব্য জাস্টিফাই কর যায তবে সামশ্রিক বিচারে শেষের দিকের গান সার্থক 
এ কথা বলা যায নী । এখানে ধন্দে ফেললেন তিনি “মিডিল পিরিযডের অনেক 
গানের স্বর আগে এসেছে তথ্য প্রমাণ কিন্তু সেকথা বলে না। আর “সামগ্রিক 
বিচারের ক্ষেত্রে শেষের দিকের গান সার্থক মনে হয় নি উ/র”-তবে কি ধরে নেব, 
শেষ পর্যায়ের গান শোনার সমব বা স্রযোগ হয় নি তার তেমনভাবে । 


পরিশেষে আমরা একটি বিষয়ে সত্যজিৎ রাষেব কাছে খণী থাকতে বাধ্য । 
গানে যন্ত্ানুপ্রসঙ্গে তার আগে এভাবে কেউ ভেবেছেন বলে জানা নেই। তিনি এ 
প্রসঙ্গে বলেছেন : ধার। যন্ত্র ছাড1 গলা স্থরে রাখতে পারেন তাদের উচ্চারণে 
সংগীতোপযোগী বিশুদ্ধতা থাকে, তবে যন্ত্র ছাডা গান গেয়েও রবীন্দ্রসংগীতের সমস্ত 
সৌন্দর্য তার] প্রকাশ করতে পারেন। এইভাবে গাওয়ায় কী হতে পারে তা দৃষ্টাস্ত 
গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই গাওয়া “তবু মনে রেখো” গানে 
আছে।, 

এবার বলেছেন : “সব না! হলেও, অনেক গানই এভাবে গাওয়! সম্ভব এবং 
উচিত এট! আমি বিশ্বান করি। তালের গান তাল-সঙ্গত ছাডা গাইতে হলে 
গায়কের যে জিনিসটার দরকার সেটাকে ইংরেজীতে বলে 7210185178, এতে বারো! 
আন! গানের সঙ্গে চার আন। আবৃত্তির মিশ্রণ যেন প্রায় সুর করে ভাব দিয়ে কথা 
বলা। "তবে সাধারণের জন্ত এ রীতি নয়। বরবীন্ত্রোন্তর যুগে রবীন্দ্রসংগীত 
বেঁচে থাকতে পারে কেবল তার স্থর আর ছন্দের জোরে এবং যেটার আসলে 
দরকার সেট! হল এই ছুটো দিককে উপযুক্ত সংগতে আরে] সম্বন্ধ কর! ।” 
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এই বক্তব্যের সঙ্গে অনেকেই একমত না হত পারেন, কিন্তু উপযুক্ত সংগত-এর 
প্রশ্নটি যে অত্যন্ত জরুরী সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই । এই আলোচন। প্রসঙ্গে তার 
কয়েকটি কথ সর্বশেষে প্রণিধানযোগ্য । “গানে কথার মূল্য যাই হোক না৷ কেন, 
উপমুক্ত সংগতে নে মুল্য বাডে বই কমে না।* “হার্মনি না হলেও, কর্ডের ব্যবহার 
ছাডা গান খোলে না।' টানা গানের সঙ্গে যদি টান যন্ত্রে তাঁর পুনরাবৃত্তি হতে 
থাকে, তা হলে সংগীত টটলজি দোষে ছুষ্ট হয়ে পডে 1১ এযস্ত্রের ব্যবহারে দ্িশি- 
বিলিতি বাছবিচার ন1 থাকাই ভালে! ।, আর একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করেছেন : “তবলার সংগতে ওত্তাদি মেজাজটা বড চট্‌ করে এসে পডে ।***কাজেই 
ওটার বদলে যন্ত্রকেই তালের কাজে লাগানো উচিত ।, 


সত্যজিৎ রাষের এই বক্তব্যুলির দিকে দৃষ্টি দিলে রবীন্দ্রসংগীতে যন্ত্রাহ্যঙ্গ 
সম্পর্কে অনেকগুলি নিদিষ্ট ভাবনার ইঙ্গিত মেলে। বিশেব করে সংগতে কর্ডের 
প্রয়োজন । অর্গ্যান ভাইব্রোফোন জাতীয় যন্ত্রে কর্ডের প্রয়োগ গানের সৌন্দধ 
বৃদ্ধির বিশেষ সহায়ক হ্য়। যন্ত্র নির্বাচনেও তার সঙ্গে একমত হয়ে বলা যায় এ 
বিষষে ছুঁত্মাগাঁ হওয়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। তেমন হলে পিযানো, 
বেহালাকেও বাদ দিতে হয়। আসলে কোন বন্ত্র বাজছে এটাই বডে করে না 
দেখে কি বাজছে এবং সেই বাজনা গানটার স্তরের পরিমগ্ডলকে কতখানি সমৃদ্ধ 
করছে সেটাউ প্রধান বিবেচ্য হওয] উচিত | কেনল টান? যন্ত্রে যন্ত্ান্ষঙ্গের প্রসঙ্গাটির 
নিদর্শন তো 'হামেশাই মেলে। তালবাগ্ যন্ত্রের সহযোগিতার প্রসঙ্গটি গুরুত্ব 
সহকাবে বিবেচিত হওয়া! উচিত। এই প্রত্যেকটি বিষয় নিবে বিস্তারিত স্বত্ত্ব 
রচনার অবকাশ আছে এবং সেই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবহারিক প্রয়োগেই 
এর যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি তাকে কযেকবারই অন্ররোধ 
করেছিলাম, তার বক্তব্যের নিদর্শন হিসাবে করেকখানি রবীন্দ্রসংগীত সংগত রচনা 
ও পরিচালনা করা । তার যে একেবারে ইচ্ছাও ছিল না তা কখনো মনে হয় নি-_ 
কিন্তু হয়ে ওঠে নি। 


আসলে রবীন্দ্রসংগীত তিনি যতটা শুনেছিলেন, যতটা তাকে শোনানো 
হয়েছিল প্রয়োজনের তাগিদে, তারই ভিত্তিতে একটি নিজন্ব মতামত গডে তুলে- 
ছিলেন। পরবতীকালে তাঁর কিছুট1 বদল হলেও রবীক্সংগীতের সামগ্রিক চর্চার 
কেবল স্থযোগ বা সময় নয়, প্রয়োজনের তাগিদও ছিল ন] তার । 


কিশোর চট্টোপাধ্যায় 


রেকর্-সংগ্রাহক সতাজিৎ দ্লাক্ধ 


সত্যজিৎ রায় যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রেমিক ছিলেন সেটা সবার জান! আছে। 
কিস্ত তিনি যে একজন “রেকর্ড-কালেক্টর”ও ছিলেন সেটা অনেকের অজানা। 
গ্রামোফোন রেকর্ড অনেকেই কেনেন ও কিনে থাকবেন, কিন্ত সবাই কালেক্টর হতে 
পারেন না। রেকর্ড কালেক্‌্সান করতে গেলে অন্তরকম মানসিকতার প্রয়োজন 
(আমি অবশ্ঠই ক্লাসিক্যাল রেকর্ডের কথা বলছি )। সত্যজিৎ রায়ের এই 
মানসিকতার পরিচয় 'পেয়েছি তার সঙ্গে কর্থা বলে, তার সঙ্গে মিশে, তার রেকর্ড 
কালেক্‌সান দেখে । তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ কালেক্টর | এই কালেক্টর- 
সত্যজিতের কথা আমি আপনাদের বলতে বসেছি । 

আমার সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের দেখা হয় ১৯৬ সালে । আমি তখন সবে 
র্যারিয়নে চাকরিতে ঢুকেছি। কপি ডিপার্টমেন্টে কাজ করতাম । দেই ডিপা্ট- 
মেণ্টে রোজ আসতেন কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । বিজ্ঞাপনগুলি বাংলায় অনুবাদ 
করার জন্য । আমি তখন বাখ ও বেঠোফেনের প্রেমে মত্ত ও সারাক্ষণ ওদের 
মিউজিক্‌ শুনছি ও কিছু কিছু রেকর্ড সংগ্রহ করছি। তখন কলকাতায় প্রচুর 
ইউরোপীয়ান ক্লাসিক্যাল রেকর্ড পাওয়1 যেত যা? এখন ছুত্প্রাপ্য । স্ুভাষদা আমার 
এই প্রেমের কথা জানতে পেরে বললেন, “এই কিশোর, চলো তোমায় আমি 
মানিকের বাড়ি নিয়ে যাই।” আমি আকাশ থেকে পভলাম, কারণ সত্যজিৎ রায় 
তখন ক্ল্যারিয়নের একজন ডিরেক্টর ছিলেন এবং শুধু তাই নয়, তখন তিনি সত্যজিৎ 
রায়। তার কাছে যাবো! ? আমি ভাবলাম, সুভাষ! নিশ্চঘ ঠাট্টা করছেন । কিস্ত 
স্বভাষদ! বললেন, “গ্াখো কিশোর তুমি সিরিয়াসলি রেকর্ড কালেক্সান করছো ও 
বাখ, বেঠোফেন শুনছ । তোমার মানিকের সঙ্গে পরিচয় হওয়া প্রয়োজন--অনেক 
কিছু শিখতে পারবে 1” কথা রাখলেন স্থভাষদা । একদিন রবিবার সকালে 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে সত্যজিতের লেক রোডের ফ্ল্যাটে উপস্থিত হলেন । 

সত্যজিতের সেই ঘরটা! আমার এখনও মনে আছে । চারি দিকে এল. পি ও 
78 [২.৮ রেকর্ড ছভান (সত্যজিৎ রায়ের রেকর্ড কালেক্‌সান শুর হয় 
78 ₹২.৮.4.-এর যুগ থেকে )। আমার ওই সময়কার কালেক্সান করার কোন 
অভিজ্ঞতা নেই । আমার সঙ্গে বখন সত্যজিৎ রায়ের পরিচয় হয় তখন এল. পি 
মার্কেটে এসে গেছে । বিদেশে বদ্দিও ক্যাসেটও ছাড়া হয়েছিল, ভারতবর্ষে তখনও 
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ক্যাসেট আসে নি। সত্যজিৎ রায় এবং তার বন্ধু অনিল গ্রপ্ত মিলে কলকাতায় 
একটা গ্রামোফোন সোসাইটি শুরু করেন ওই *৭৮-এর যুগে (১৯৪০ থেকে ১৯৪৫)। 
তিনি একবার বলেছিলেন যে 78 [২.০,৬. রেকর্ডে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন 
যে এল. পি. যখন প্রথম আসে তার একটা মজার অভিজ্জ্রত! হয়। আপনার। 
সকলেই জানেন যে ?8-এর এক-একটা সাইড তিন মিনিটের হত কিংবা তার একটু 
বেশি। সাইডটা শেষ হয়ে গেলে গ্রামোফোনের উপর সেটা উল্টে দিতে হত। 
সত্যজিৎ বলেছিলেন যে প্রথম প্রথম তার এল. পি. বাজাতে খুব অস্ত্রবিধা হত, 
কারণ তিন মিনিট অন্তর-অন্তর উঠে গিয়ে গ্রামোফোনের কাছে চলে যেতেন রেকর্ড 
উল্টে দেবার জন্য । যদিও তার কোন প্রযোজন ছিল না। তাই বোধ হয় সেই এল, 
পির যুগে তার ঘরে এত 78 ২.৮. রেকর্ড দেখেছিলাম সেই 78 7২১৮. রেকর্ড 
তিনি ফেলতে পারেন নি। এখনও তার কালেক্সানে সেগুলি আছে। তীর ঘরের 
এক কোনে ছিল একটি 7৮9৩ 73180 730% [২০০1৫ [18501 য1! এখনও তার ঘরে 
আছে। সত্যজিৎ রায় প্রকৃত সংগীত-প্রেমিক ছিলেন । তিনি কখনও ট্িরিও হাই- 
ফাই এসব তথ্যকে সংগীতের উপর বসান নি। সেই তিরিশ বছর আগে আমাকে 
তিনি যে কথ! বলেছিলেন আমি তা ভূপি নি, “মনে রাখবে সাউগ্ডের চেয়েও 
মিউজিক অনেক বডে1।” তিনি কিন্ত সেদিন আমায় বলেছিলেন বই পডতে। 
যেমন, [0910810 1771811015 7093 17558 [10 1৬10510 01160101510. তিনি 
বললেন, “17০৪ পডেছ ?” আমার মনে আছে, আমি বলেছিলাম, “আমার পড়া 
হয়ে গেছে।” স্ষিনি অবাক ও খুশী হয়েছিলেন । তার সংগীত লাইব্রেরীতে 
ন০%/-এর সব বৃইগুলে! আছে এবং ০৪১-এর একটা খুব দুর্লভ বই আছে, যেটি 
হল, “4৯ 1৬105101810 121105 1118 11009851109 01 20510” 0 1002081৫ 
নির21009 ০555. তার সংগীত লাইব্রেরীর আরে! কয়েকটি দুর্লভ বইয়ের 
উল্লেখ আমি করছি । %0191)55086101% 09 ০৪০11 17017591, আর একটা বই 
হল, বেঠোফেনের জীবনী খেয়ারের লেখা । এই থেয়ারই বেঠোফেনের প্রথম 
জীবনী লেখেন। 

১৯৬ সালের সেই দিনটির পর অনেক বছর কেটে গেছে । আমার কাছে 
সত্যজিৎবাবু হয়ে গেছিলেন মানিকদা। তীর সঙ্গে কনসার্টে বা বাডিতে অনেক 
বার দেখ! হয়েছে । কথা হয়েছে । তিনি পাশ্চাত্য ক্লাসিক্যাল সংগীত নিয়ে কথা 
বলতে ও আলোচন1 করতে ভালোবাসতেন । সত্যজিৎ বলতেন পৃথিবীতে ছুই- 
রকমের লোক আছে “5৮৪01” আর “094৮ | 4250” হুল যারা বেঠোফেনের ছুই, 
চার, ছয় আর আট নম্বর সিম্ফনি বেশী পছন্দ করে। আর ০9৫১ হুল যার] 
বেঠোফেনের তিন, পাঁচ, সাত আর নয় নম্বর সিম্ফনির ভক্ত । তিনি নিজে দুই, 
চার, ছয় আর আট বেশী পছন্দ করতেন । অর্থাৎ “৪৬৪1৮ | অনেকেই হয়ত জানতে, 
উত্সৃক কোন্‌ কম্পোজারের কোন্‌ কাজ তীর প্রিয় । তার কিছু তথ্য আমি এখানে, 
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উল্লেখ করছি। বেঠোফেন ও মোটসার্টকে নিয়ে তিনি ছুটি রেডিও-টক দিয়ে” 
ছিলেন। ১৯৭* সালে বেঠোফেনের উপর ও ১৯৯১ সালে মোটসার্টের উপর | এই' 
ছুটি টক সকলের-ই শোনা উচিত । আশা! করা যায় অল ইত্ডিয়া রেডিও মাঝে মাঝে 
এগুলি বাজাবেন। ১৯৯১ সালে সত্যজিৎ্বাবু আমাকে একটা বই পডতে ঘেন। 
[7.0 7২0996109 19810001) এর লেখা *14102878 1850 ০৪1 17911” তিনি 
আমায় অনেকবার বলেছিলেন "আজকাল আমি কোথাও বলতে-টলতে চাই 
না। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে মোটসার্টের উপর একটা টক্‌ দেওয়!! যেমন দিয়ে- 
ছিলাম ১৯৭০ সালে বেঠোফেনের উপর 1 শেব পর্যস্ত বুলবুল সরকারের উদ্যোগে 
এই টকৃ তৈরী করা হয়, তখন সত্যজিৎবাবু খুবই অন্ুস্থ। এই টকে তিনি 
বাজিয়েছিলেন মোটসার্ট ম্যাজিক ফুটের অংশ। ডন জিওভানির সেই ভয়ঙ্কর 
শেষ দৃশ্ত যখন স্ট্যাচু এসে ভন জিওভানিকে হিড হিড করে টেনে নরকে নিয়ে, 
যাবে, মোটসার্টের এক্জুলটাটে জুবিলাটে এবং ডি মাইনার পিয়ানো কনচেরটে। 
তার পাশ্চাত্য সংগীতের প্রেমের সঙ্গে তাঁর শিজের ফিল্মের সঙ্গীতের কোন যোগা- 
যোগ আছে কিন! আমার বলার কোন অধিকার নেই । আমি তাকে জেনেছিলুম 
একজন সংগীতপ্রেমিক ও ব্রেকর্ড-কালেক্টর হিসাবে । তবে এটুকু বলতে পারি যে 
ভোরবাক ও মোটসার্টের সংগীতের সঙ্গে গভীর পরিচয় না থাকলে হয়ত *গুপী 
গাইনের” গানগুলি লেখা যেত ন1। 'শাখা-প্রশাখা*তে যে বাখ, বেঠোফেন ব্যবহার 
কর] হবেছে সে তো আমর জানি । “ঘরে-বাইরে"রও শেষে যে ফিউনেরাল মার্চ 
আছে তা শুনলে বোঝা যায় যে সত্যজিৎ ওর়াগলারের পোয়েটেরডেমারুং শুনতে, 
ভালোবাসতেন। 

আর একটা কথা এখানে বলা উচিত । সত্যজিৎ প্রকোফিয়েভের সংগীত শুনতে 
খুব ভালোবাসতেন । তার কালেক্সানে অনেক প্রকোফিয়েভের রেকর্ড ও ক্যাসেট 
আছে । তিনি প্রকোফিয়েভের [৪0 01) 76111616” এতবার শ্রনতেন যে রেকর্ড, 
বাঝ্সটি ছি'ডে গিযেছিল এবং নতুন করে বাধাতে হয়েছিল। সত্যজিতের মতে 
প্রকোফিয়েভ ছিলেন ফিল্স সংগীতের সম্রাট । তাঁর মতে প্রকোফিযেভ ব্যাকগ্রাউগ্ু, 
মিউজিক ফিল্মের বাইরেও বার বার শোনা যাঁয়। এবং সেইজন্য প্রকোফিয়েভ 
অন্যান্য ফিল্ম কম্পোজারদের চেয়ে আলাদ1। তিনি প্রকোফিয়েভ ক্ল্যাসিক্যাল 
সিক্ষনি শুনতেও খুব ভালোবাসতেন । 

আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার সময় সত্যজিতবাবু আমাকে ছুই একটি কথা 
বলেন যার উল্লেখ এখানে করা দরকার | তিনি আমাকে বেশী করে চেম্বার মিউজিক 
শুনতে বলেছিলেন । সিল্ষনি ও কনচেরটো ভালো কিন্তু ইউরোপিয়ান ক্লাসিক্যাল 
সংগীতের ভাগ্ডারের আসল হীরে জহরৎ ছডানো! আছে ওই চেম্বার মিউজিকে। 
এট! ছিল তার মত এবং এর আসল মর্ধ আমি এখন বুঝতে পেরেছি। মোটসার্ট 
ও বেঠোফেনের কোয়ারটেট ও কুইনটেটের মতন কাজ কোথায় পাবো? 
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সত্যজিতের রেকর্ড ও ফ্যাসেটের ঝালেক্সানে প্রচুর ছুর্লভ চেম্বার মিউজিক পাওয়। 
যাবে । যেমন মেগডেলশন ও স্বমানের পিয়ানে। ট্রও বা বেঠোফেনের চেলো৷ সনাটা- 
গুলি রল্্রপোভিচ ও রিক্টরের বাজানে] | বা] হায়ডেনের সমস্ত পিয়ানে। ট্রিও, স্বার্টের 
লেখা গান, বেঠোফেনের পিয়ানে। ট্রিও (তিনি বেঠোফেনের গোষ্ট ও আরচডিউক 
ট্রিও খুব শুনতেন ) এবং ধেমন বকারিনির গীটার কুইনটেট । আরে! অনেক কাজ। 
কয়েকটি রেকর্ড তার কালেকপানে দেখলাম য। থেকে বোঝা যায় যে তিনি চেম্বার 
মিউজিক কত গভীরভাবে ভালোবাসতেন তা হুল স্কারলাটির চৌতিরিশটি 
হারপপিকর্ড সনাট। এবং গ্লেন গুলডের বাজানো বেঠোফেনের পিয়ানে! সনাটা। 

চেম্বার মিউজিক ছাডা তার চিরস্তন প্রেম ছিল অপেরা ও কোরাল মিউজিকের 
সঙ্গে। প্রথম দেখাতেই তিনি আমায় বলেছিলেন যে অপেরা ছাভ! মোটপা্ট 
চেনা শক্ত। আসস মোটসার্ট লুকিয়ে আহে তার অপেরা! ও চেম্বার মিউজিকে। “ডন 
জিওভানি' ও “ম্যাজিক ফ্লুট” 1ছল তার প্রিয়, কিন্তু তার কালেক্সানে মোটসার্টের 
প্রায় সব অপেরা পাওয়া যায় । কসিফানটুটে, ম্যারেজ অফ ফিগারে! ও সেরাগলিও 
তো! বটেই-_সেরাগলিও থেকে ওসমিনের গানগুলি তিনি প্রায় গুন গুন করে গাই- 
তেন। তাছাডা তার কালেক্‌্সানে পেলাম মোটসার্টের ইডিমিনিওর ছুটি রেকডিং 
এবং মোটসার্টের আরে! অনেক দুর্লভ অপেরা যা রেকর্ড লাইব্রেরিতেও পাওয়া 
শক্ত । যেমন “থামোশ কিং অফ-ইজিণ্ট* এবং “লা! ক্লেমেন্স1 ডি টিটো” । তার কাছে 
মোটসাটের “ইডভিমিনিও শোনবার আমন্ত্রণ আমার ছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
তা হয়ে ওঠে নি-নানা কারণে । তার “ইডিমিনিওর” একটি রেকর্ডের কগাকটার 
হল বিখ্যাত বাংরোক কগ্ডাকটার হারনীনকুপট, যার কিছু ক্যাসেট এখন ভারতবর্ষে 
পাওয়া যাচ্ছে । মোটসার্টের অপেরাখুলি ছাডা তার কাছে পেলাম ভারদির 
অপেরা “সাইমন বকানাগেরা | বেঠোফেনের একমাত্র অপেরা! এঁফডেলিও, 
হাগ্ডেলের আনিস ও গালেটিয়া (এই অপূর্ব অপেরাটি তার নিশ্চয় খুবই ভালো 
লাগত কারণ তার কালেকসানে ছুটি রেকর্ড পেলাম )। গ্রুকের 'অরফিউস ও 
ইউরিডিচে এই অপেরাটিরও ছুটি রেকডিং পেলাম । তীর কালেক্সানের আরো! 
অপের] হল মণ্টেভারদির .করোনেসান অফ পপিয়।”, ও স্মেটানার “বারট'্ড ব্রাইড” 
একদম বারোক যুগের প্রথম অপের] থেকে রোমার্টিক অপেরা কোনোটাই তিনি 
বাদ দেননি । তারবইয়ের কালেক্‌্সানে দেখলাম অপেরার লিবরেটোর ওপর 
বই। অপের! গাইড ও অপের] রেকর্ডের ক্যাটালগ । 

অপেরা ছাডা কোরাল সঙ্গীত ছিল তীর প্রিয়। তিনি বার বার শুনতেন 
হায়ডেনের “ক্রিয়েসান”, বাখের “সেন্ট ম্যাথুস প্যাসান+, ভোরষাঁকের স্টাবাট 
মেটার, পারগোলেসির স্টাবাট মেটার, হায়ডেনের "সিজনস্, ও বেঠোফেনের “মিসা 
সলেমনিস।* তার কালেকসানে পেলাম “মিসা সঙ্গেমনিসের” একটি দুর্লভ রেকভিং 
বকণাক্টার কেলেম্পারারি কিন্তু অরকেন্টাটি ফিলহারমনিয়! নয়, ভিয়েন| লিল্ষনি 
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অরকেল্সী-_ একটি এতিহাসিক রেকডিং কারণ এই অরকেষ্রার সঙ্গে কেলেম্পারারের' 
বেশী রেকডিং নেই । তিনি গ্রেগোরিয়ান চাণ্টও শুনতেন | এক্‌জুলটাটে জুবিলাটের 
সঙ্গে তার চিরকালের প্রেমের কথা সকলেই জানে । কারণ তার অল ইওিয়া 
রেডিওতে দেওয়া মোটসাটের উপর টকে এই কাজটির কথা তিনি বলেছিলেন । 


বেঠোফেন ও মোটসার্ট ছিল তার প্রিয় সঙ্গীত রচয়িতা । তিনি বলতেন, 
মানুষের একটা জীবনে এদের সব কাজ শোনা যায় না। এদের উপলব্ধি করতে 
সারা জীবন কেটে যায়। মাহলার বা ক্রকনারের কথা যখন বলতাম একটু হেসে 
বলতেন কিছু শুনেছি, ওদের শোনা খুব ফ্যাশান কিন্ত আমার বাকি জীবনটা 
কেটে যাবে মোটসাঁটণও বেঠোফেনকে নিয়ে । বেঠোঁফেনের ভায়লিন কনচেরটো 
ছিল তার ফেভারিট । এর কিছু অংশ তিনি 'শাখা-প্রশাখা"য় ব্যবহার করেছিলেন । 
বেঠোফেনের সাত নম্বর সিম্ষনির সেকে্ মুভমেন্ট তিনি খুব ভালোবাসতেন । 
আর ভালোবাসতেন ভারদির রেকুইম মাস__এই মাসের ল্যাকিরিমোসা অংশটি 
এবং মোটসার্টের অপের1 এন জিওভানি” ও “ম্যাজিক ফ্লুট” তীর খুব প্রিয় ছিল। 
“ম্যাজিক ফটে"র প্রভাব কিছুটা গুপী গাইনে” এসেছে । এটা হল ছুই যুগের ছুই 
শিল্পীর আত্মাব মিল। ব্রামশের ছুটি পিয়ানে! কনচেরটোও তীর খুব পছন্দ ছিল। 
তিনি আমায় একবার বলেছিলেন যে ব্রামশের প্রথম পিয়ানো কনচেরটোর মতন 
অরকেন্ট্রীর কাজ খুব কম আছে । কনচেরটোর শুরু একটি তুফানের মত। মনে 
হয় কনসার্ট হলে ঝড নেমে এল। 

ব্রামশ বা বেঠোফেন, মোটসার্ট, হায়ডেন, স্থ্বার্ট বা বাখ- এরাই ছিল 
সত্যজিৎ রায়ের জীবনসঙ্গী । এই রস এক ধরণের নেশা । একবার পান করলে 
আর ঘোর কাটে না। তাই না বার্ণার্ড শ বলেছিলেন “40510 19 [1.6 19100 
01 076 ৫010৩৫৮। সেই 78 7.2 ঢ।-এর যুগ থেকে সত্যজিৎ বায় এই রস পান 
করে এসেছেন এবং রেকর্ড সংগ্রহ করেছেন । অনেক ছোটবেলায় বেঠোফেনই 
তার সঙ্গীতের দরজা খুলে দিয়েছিলেন । তারপর সেই পথ দিয়ে হয়েছে কত না 
স্বরের আনাগোনা । জীবনের শেষে এল. পি আর ক্যাসেট কমস্প্যাক্ট. ডিক্ষের 
কালেক্‌্সানও শুর করেন । তিনি সব সমব ক্যাটালগ দেখে রেকর্ড কিনতেন অনেক 
ভেবেচিস্তে। তাঁর লাইব্রেরীতে কম্প্যাক্ট ডিস্কেরও একটা ক্যাটালগ আছে। 
বোধহয় আরে! অনেক কালেকসান করার আশা ছিল । কিন্তু হঠাৎ একছিন সব 
শেষ হয়ে গেল। ন] শেষ কি হয়েছে? আমার দৃঢ় ধারণা এখন তিনি মোটসার্ট ও 
বেঠোফেনের সঙ্গে আলোচন] করছেন । বাখ এবং স্কারলাটির সঙ্গে হারপসিকর্ড 
বাজাচ্ছেন। সার1 জীবন ধরে মোটসার্ট, বেঠোফেনদের জন্ত অনেক প্রশ্ন জমা 
ছিল। এখন তার সব উত্তর তিনি পাচ্ছেন। 


চলচ্চিত্র-ভাবনায় সত্যজিৎ 


দেবীপদ ভট্টাচার্য 


সত্যজিতের চলচ্চক্রচিন্তা 
তিনখানি বই / আলোচনা! 


সত্যজিৎ রায়কে চলচ্চিত্রের শ্রষ্টা হিসেবে আমরা সকলে জানি, জানি 'কিভাবে 
তিনি শুধু বাঁংলা নব, ভারতীষ চলচ্চিত্রের আকাশে একটা জ্যোতিষ্কের মত তিন 
দশকেরও বেশি সময় তাব রুচি, শিল্পবোধ ও জীবনবোধের উজ্জল আলে ছড়িয়ে 
দিয়ে অস্তমিত হয়েছেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে চিন্তার ক্ষেত্রেও সত্যজিতের মনন কত 
পরিচ্ছন্ন আর মৌপিক ছিল তাও আমাদের অজান। থাকে না, যখন এ শিল্পের ওপর 
তার লেখা বাংলা আর ইংরাজি রচনাগুলি আমর] পডি। আজকের এই নাতিদীর্ঘ 
নিবন্ধে তার “একেই বলে শুটিং, ( নিউক্কিপ্ট, ১৯৮১), “বিষয় চলচ্চিত্র ( আনন্দ 
পাবলিশার্প, ১৯৮২ ), এবং 01 11709 15011 77117052 (0115001 1,0118108105) 
১৯৭৬) সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই আমার যে কথাটি অবশ্ঠ বক্তব্য 
বলে মনে হচ্ছে তা হোল শ্রীরায়ের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বাচনভঙ্গীর দ্থচ্ছতা ও 
সাবলীলতা। এই শব্দছুটিকে আমি বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে ব্যবহার করতে চাই। 
কারণ বহুল ক্ষেত্রে ভাষার ব্যবহারে আমর। অত্যন্ত শিথিল ও অসাবধান হয়ে পড়ি। 
সত্যজিৎ চলচ্চিত্র শিল্পকে এমন মনপ্রাণ দিয়ে পছন্দ করতেন, তার শিল্পগত 
বৈশিষ্ট্য দন্বন্ধে তার ধারণা এত পরিষার ছিল ষে শুধু ছবি তৈরী করার সময় নয়, 
চলচ্চিত্র নিবে আলোচনার বেলাতেও তার চিন্তার পবিচ্ছন্নতা, তার ভাষার 
্বাচ্ছন্দ্য আর পরিচ্ছন্নতার মধ্যে ধর! পডতে1| কার্টুরনিস্ট আবু আব্রাহাম ঠিকই 
বলেছেন, 41 00555 5558১ ৬/5 &19009%91 ৪& 52051016 21191) 57016 01 911)80 
186 ৮1005, 16 51000810000 58101156 21090045 00 966 1)0%/ ৮/৩]] 99108116 
[২৪ %11669.+ সত্যজিতৎ্বাবু যখন কলম ধরতেন তখন জাতশিল্পীর মত খুব 
তাত্বিক বিষযয়কেও সহজ ও সরল করে তুলতেন। এই তিনটে বইয়েই তার ভুরি 
ভুরি প্রমাণ মেলে । 


সত্যজিৎবাবুর তৈরি ৮লচ্চিত্র, তার আকা ছবি আর তাঁর লেখ! গল্পগুলির মত 
তাঁর এই বই তিনটিও যে কারণে আমাদের মুগ্ধ করে তা হোল, তাদের বিষয়বস্তুর 
উপস্থাপনার স্বাচ্ছন্দ্য. সাবলীলতা আর আস্তরিকতা। যেমন গল্পচ্ছলে সহজ 
ভাষায় “একেই বলে শুটিং? বইটিতে তিনি চলচ্চিত্র তৈরী করার সময়ে পাওয়া তার 
৬ 


১১৭ / সতাজিৎ-প্রতিভ! 


নানা কৌতৃকপ্রদ্দধ অভিজ্ঞতা ছোটদের জন্য পরিবেশন করেছেন, তেমনি আবার 
“বিষয় চলচ্চিত্র” বইটিতে উপযুক্ত গাঁভীর্ষের সঙ্গে তিনি শিল্পমাধ্যয হিসেবে চলচ্চিত্রের 
নানা বৈশিষ্ট্য আর সমস্যার চিন্তাসমৃদ্ধ আলোচন। করেছেন । চলচ্চিত্র-্ষ্টা হিসেবে 
তিনি যে দক্ষতা আর 0:018591010911510, আয়ত্ত করেছিলেন, চলচ্চিত্রের তাত্বিক 
হিসেবেও তিনি ঠিক ততখানি যৌলিকতা আর ৭৫0 10010156059, মনোভাব 
দেখিয়েছেন যা] প্রত্যেক চলচ্চিত্র-রসিকের মনে স্থায়ী দাশ রাখবে বলে আমার 
বিশ্বাস। সত্যজিৎবাবুকে আমরা বরাবরই 17)8101 বা! শ্রষ্ট) হিসেবে চিনেছি-- 
চলচ্চিত্র-শিল্পের নান] তাত্বিক সমস্যা সম্বন্ধে তিনিও যে [71551791687 বা 70005101) 
-এর মত চিন্তা করতেন, এই প্রবন্ধগুলি তার স্পষ্ট প্রমাণ। তৃতীয় বইটি, অর্থাৎ 
40080511005, [10611 110 সত্যজিতের লেখা ২৬টি ইংরাজি প্রবন্ধ সম্বলিত 
হয়েছে । প্রবন্ধগুলি নান! সময়ে বিভিন্ন দেশি ও বিদেশি পত্র-পত্রিকাষ প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল। ভারতীয় চলচ্চিত্র, বিভিন্ন খ্যাতিমান আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্র- 
পরিচালক, আর তাঁর নিজের ছবি করতে গিবে লেখক যে-সব সমস্তার মুখে 
পডেছেন_-এই সব কিছুর নানা মনোজ্ঞ আলোচনা এই সংকলনটি চলচ্চিত্রের 
নন্দনতাত্বিক আলোচনার ক্ষেত্রে শিঃসন্দেহে একাই! গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন । আমার 
বিশ্বাস, এই তিনখানি বই-ই বিভিন্ন কারণে শুধু আমাদের কাছে স্থুখপাঠ্য নয়, 
আমাদের চিস্তাকেও উদ্দীপ্ত করে। 


“একেই বলে শুটিং, বইটি যে একটু হালকা ধরণের তার নাম থেকেই তা স্পষ্ট; 
কিন্তু বইটির বিষয়বস্্ব আর তা উঠতি বয়সের পাঠকদের কাছে মেলে ধরাঁর পদ্ধতি 
এতই জীবন্ত যে বালক/বাঁলিকা, তরুণ/তরুণী, প্রোঢ়/প্রোঢ।, বুদ্ধ/বৃদ্ধা সবাই পরম 
উৎসাহ আর কৌতূহলের সঙ্গে বইখানির আছ্োপাস্ত পড়বেন । কম খরচে উচুমানের 
ছবি করার উচ্চাশ! পূর্ণ করতে গিয়ে চলচ্চিত্র-পরিচালক ও তাঁর কমীদের কত 
রকমের সমস্যায় পডতে হয়, যে-সব প্রেক্ষাগৃহের পর্দা প্রতিফলিত দৃশ্ত আমাদের 
কাছে খুব স্বতংক্ফুর্ত আর স্বাভাবিক 'বলে মনে হয়েছে সেগুলি তুলতে গিয়ে 
পরিচালক, ক্যামেরাম্যান ও অন্ঠান্ঠ কমীদের কিরকম হিম-সিম খেতে হয়েছে 
তা এই বইটির বাঁধের খেলা; ( গুপী আর বাঁঘার বাঁশ বনে বাঘ দেখার ইতিহাস ), 
নুপ্তী-ঝুত্তী-শরণ্তীঃ, “উট বনাম ট্রেন? (“সোনার কেল্লা” ছবির একটি অনবদ্য দৃশ্টের 
ত্যটিং-এর কাহিনী ), ফেলুদার সঙ্গে কাশীতে (“জয় বাবা ফেলুনাথ”ছবির শ্যুটিং 
এর কাগ্কারখান' ) প্রভৃতি উপাখ্যানে অসাধারণ মজার সঙ্গে প্রাপ্ল ভাষায় 
পরিচালক রায় তৃলে ধরেছেন। অর্থাৎ, চলচ্চিত্র শিল্প যে সব সময় একটা %৪- 
01580106 8. 16511 0086 15101861060. 0% 10 017606017 এবং এই 1৪- 
01620101. করতে গিয়ে পরিচালক আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গকে কত কাঠখড় পোডাতে 
হয়, কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়, কত উন্ভাবনী বুদ্ধি ধরতে হয় তা এই 
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রচনাগুলি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তোলে। সবচেয়ে বড কখ! হোল এই সব 
অস্থবিধে আর মেহনতকে শ্রীরায় চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিয়েছেন এবং তাতে জিতে তার 
অভীষ্ট ফল পেয়েছেন। 

সত্যজিতের রসবোধ আমাদের তাঁর বাঁবা স্থকমারের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
এমন সব ছোট ছোট মজার ঘটনা! বা উক্তি তিনি এই লেখাগুলির মধ্যে বুনেছেন যে 
আমাদের হাসিতে ফেটে পডবার অবস্থা হয় । প্রতিদিন সকালে এ01এর সবাইকে 
চা দেবার আগে “বাঙ্গালী জাগো বলে কামু মুখার্জির চীৎকার, কিংবা দলের 
অভিনেতা রাজকুমার লাহিভীর রাজস্থানে শ্তাটিং-এর সময় সব জায়গায় গিয়ে 
নাগর জুতো সংগ্রহের বাতিক এবং তাই নিয়ে কামুর “৪818 75৪119, সৃষ্টি করার 
হুমকি, এই রকম অসংখ্য চুটুকি গল্পের ইতস্ততঃ প্রক্ষেপ বইটিকে কৌতুকরসের 
ভাডার করে তুলেছে । চলচ্িত্র-শিল্পের পেছনে যে-সব মানুষ কাজ করেন সত্যজিৎ 
শুধু তাদের কাঁজ করিয়েই সন্তষ্ট হতেন না, তাদের মানুষ হিসেবে কিরকম গুরুত্ব 
দিতেন, তার অসংখ্য নজির এই বইখানিতে আখছাব পাওয়] যাষ। 


“বিষয় চলচ্চিত্র” বইটি অবশ্ঠই আর একটু গুরু-গভীর চরিত্রের । কিন্তু চলচ্চিত্র 
সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিৎস্ পাঠক বইটি পড়ে শুধু তপ্ত হবেন না, অনেক মূল্যবান চিন্তার 
খোরাক পাবেন । “চলচ্চিত্রের ভাবা : একাল ও সেকাল", “চলচ্চিত্র রচন] £ 
আঙ্গিক, ভাবা ও ভঙ্গি”, “চলচ্চিত্রের সংলাপ প্রসঙ্গে”, “চারুলতা প্রসঙ্গে”, 'রঙগীন 
ছবি” ইত্যাদি রচন] শুধু সত্যজিতের নিজের চলচ্চিত্রবোধ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে না, চলচ্চিত্র-শিল্পের বনু মৌলিক শিল্পনীতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধগুলি আমাদের স্বচ্ছ 
ধারণ! দেয় । 

ছবি করতে গিয়ে সত্যজিৎ কখনোই নতুন ফ্যাশনের আঙ্গিকের অন্ধ অনুকরণ 
করেন নি, যদিও সফলভাবে তা করবার ক্ষমত। তার নিঃসন্দেহে ছিল। কিন্ত 
জাতশিক্নী হওয়ার দরুণ কখনও হাঁলফ্যাশনের কাবদা-কাহ্ছনকে অন্ধভাবে অন্করণ 
করার মানসিকতা তার ছিল না। এই সম্বন্ধে চলচ্চিত্রের ভাষা : একাল ও সেকাল, 
প্রবন্ধটিতে তার কথাগুলি একবার ভাল করে অনুধাবন করার যোগ্য । তিনি বলছেন, 
কিন্ত আজ যে নতুন ভঙ্গিট! সিনেমাঁষ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সেটা অনেক সময় মনে 
হয যেন একটা আন্ফালনের ভঙ্গি; তাতে চমক-লাগানোর প্রয়াসটা বেশ স্পষ্ট । 
আর পার্থক্যটা এত স্পষ্ট বলেই হয়ত তার প্রভাব এত দ্রুত আর ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে পডছে। ইউরোপ, আমেরিক?, জাপান, ব্রেজিল, আর্জের্টিনা ইত্যাদি 
বিভিন্নদেশের তরুণ পরিচালকেরা এই নতুন বুলি আওডাচ্ছেন। বারবার দর্শকদের 
কাধ ধরে ঝাকুনি দিচ্ছেন, এবং চিত্রসমালোচকদের উদ্ভ্রান্ত করে তুলছেন। এই 
সব সমালোচকদেরই মধ্যে কেউ কেউ বলছেন, এই নতুন ভাষাই হোল আজকের 
চলচ্চিত্রের উপযুক্ত ভাষা; এই ভাষা যে-ছবিতে ব্যবহার হোল না, সে ছবি 


১১৬। সত্যজিৎ-প্রতিভ! 


বুগোপযোগী শিল্প-সটির পংক্তিতে স্থান পাবার যোগ্য নয়।' এই প্রবণতা সম্বন্ধে 
সত্যজিতের মনোভাব অস্কুশীলনের যোগ্য : "ব্যাপার গুরুতর এবং গুরুতর এই 
কারণেই যে, যূগটা হোল ছুজুগের যুগ, ফ্যাশনের যুগ। এই ছুইয়ের দৌরাত্ম্য 
আমাদের পোডা দেশেও লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। বাঙ্গালী তরুণদের মধ্যে আজকাল 

অনেকেই আর বাবু হয়ে বসেন না, কারণ চো প্যাণ্টে সে কাজটা সম্ভবপর নয়। 
অথচ চোঙাপ্যান্ট না৷ পড়লে ফ্যাশান থাকে ন1। পোষাকের ব্যাপারে যেটা সম্ভব, 
শিল্পের ব্যাপারেও যে সেটা ঘটতে পারে না এমন কোন ভরসা নেই। স্বতরাং 
মনে হয় এই ভাষার ব্যাপারটাও একটু তলিয়ে দেখ! দরকার । সত্যই কি এই 
ভাষা সিনেমার একটা নতুন পর্ব স্থচিত করল, যার ফলে এ-পর্যস্ত যা হচ্ছিল তা 
ওন্ড-ফ্যাশন্ড হয়ে গেল, না-কি এভাষাও চোঙাপ্যা্টের মত এমন একটা কিছু 
যাতে সব কাজ চলে না। ফলে অনেক কাজ বাদ দিতে হয়। কারণ তা না হলে 
ফ্যাশান থকে না ।” এর পরে চলচ্চিত্রের ভাধ! নিয়ে সত্যজিতের অনেক স্বচিস্তিত 
বক্তব্য উদ্ধত কর! ঘায় ; সব সময়ই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে ভাষা যদি কোন 
ভাবকে পরিষ্কার না করে, কিংবা প্রয়োজন হলে ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ করে প্রকাশ না করে, 
তবে তাকে শুধু হাল ফ্যাশনের করার কোন মানে নেই। চলচ্চিত্রের ভাঁষা নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে সত্যততিৎ দব সমবে ক্যামেরার দৃষ্টি দিয়ে দেখা দৃশ্যনিচয়ের 
গ্রন্থনার কথা বলেছেন। সেখানে তিনি লুমিয়ের ভ্রাতৃঘ্য, গ্রিফিথ», চ্যাপলিন, 
আইজেনস্টাইন, পু্ভ.কিন্‌, দভঝেক্কো, শিলার, মুর্ণাউ, পাব, লুবিচ প্রমুখ বহু 
প্রতিভাধর মাঞ্ধিন, রুশ এবং য়ুরোপীর চলচচত্রকা্নের অবদানের উল্লেখ করে 
দেখিয়েছেন কিভাবে তারা সবসময়ই বক্তব্যের স্থুচারু এবং অর্থবাহী উপস্থাপনার 
উদ্দেন্টে পর্দায় প্রতিফলিত দৃশ্যমালাকে গেঁথেছেন, ক্যামেরার কায়দ! বা নিজের 
ুন্সীয়ানার নিছক প্রকাশের তাগিদ কখনও তাদের সক্রিয করে নি। জাপানের 
বিশ্ববন্দিত পরিচালক আকির! কুরোসাওয়ার চলচ্চিত্র-ভাধ! সঞ্থন্ধে সত্যজিতের 
বক্তব্য মনে রাখার মত। “উনিশশো পঞ্চাশ কি একান্নো সালে ভেনিস চলচ্চিত্র 
উৎসবে প্রদধিত হয় জাপানী পরিচালক আকিরা কুরোসাওয়ার ছবি “রসো মন” । 
এ ছবি উৎসবে উপস্থিত সমঝদারদের আম্চর্মভাবে নাডা দিয়েছিল। এর কারণ 
ছিল 'রসো মন'-এর অভিনব বিষয়বস্তু ও আশ্চর্য চিত্রভাষা। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটেছিল এই ছবিতে । জাপানের “কাবুকি ও নো" নাটকের অভিনয়- 
রীতি, জাপানী উডকাঠের চিত্রক্প ও কম্পোজিশন, মাফিন ওয়েস্টার্ন-স্থলভ 
ক্ষিপ্রগতি ও যে-কোন দেশীয় মহৎ উপন্তাসন্থলভ মন্থর ও পুঙানপুঙ্খ চরিত্র বিশ্লেষণ 
_ এই সবই এই ছবিটির মধ্যে আশ্চর্যভাবে মিশে খাপ খেয়ে গিরেছিল। কৃরো- 
সাওয়ার পরের ছবি দেখে বোঝা! গেছে তিনি বিষয়বস্তর প্রয়োজনে তার চিত্রভাষা 
যেমন ইচ্ছ!। পরিবর্তন করতে সক্ষম। আর আশ্চর্য এই যে, নানান স্টাইলের 
অভিজ্ঞতা সত্বেও স্টাইলের থিচুডি জিনিসটা তিনি আশ্চর্যভাবে এড়িয়ে গেছেন।” 


চলচ্চিত্র-ভাবনায় মতাাজিৎ / ১১৭ 


সত্যজিৎ বলতে চেয়েছেন যে চলচ্চিত্রের স্টাইল বা আঙ্গিক সব সময়েই বিষয়বস্তৃনিষ্ঠ 
হওয়া দরকার । আঙ্গিকের নিজন্ব কোন অস্তিত্ব থাকে না, থাক উচিত নয়, কারণ 
তার উদ্দেশ্যই হোল কোন চিন্তা, বক্তব্য বা দৃশ্তকে শটের মাধ্যমে দর্শকমানসে 
মুক্রিত কর1। বলাই বাহুল্য, শুধু চলচ্চিত্রের নয়, যে-কোন শিল্পের মৌলিক নীতিই 
হোল এই। 

এই আলোচনায় “বিষয় চলচ্চিত্র বইটিতে সত্যজিৎং-আলোচিত সব বিষয়গুলির 
ওপর মন্তব্য করার অবকাশ নেই; কিন্তু “চারুলতা প্রসঙ্গে" প্রবন্ধটি নিয়ে কিছু 
ভাবনা করণ দরকার, কারণ এখানে লেখক সার্থক সাহিত্যের সৎ এবং মুলস্ৃষ্টির 
অনুসারী চলচ্চিত্রায়নের কথাটা! নিয়ে চিস্তাগর্ত আলোচন। করেছেন । কোন বিদগ্ধ 
লেখক সত্যজিতের “চারুলতা”র সমালোচনা করতে গিয়ে যখন অভিযোগ করেন যে 
ছবিটি রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীডে”র মুল স্থুরটি থেকে সরে গিয়েছে, তখনই সত্যজিৎ 
জবাব হিসেবে আলোচ্য প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । সত্যজিতের প্রধান যুক্তি এই ষে 
চলচ্চিত্র-পরিচালক যদি চিত্রণীয় কাহিনীর অস্তণিহিত স্রটি বুঝে থাকেন এবং সেই 
সঙ্গে বদি তিনি চলচ্চিত্রের মাধ্যমগত বিশেষত্বগুলি সম্বন্ধেও সজাগ থাকেন, তা হলে 
কথনই তিনি “মাছি মারা, কেরাণীর যত ছবিটিতে কাহিনীটির প্রতিটি ঘটনা ও 
দৃহ্ের অন্ধ অন্থকরণ করবেন না। সত্যজিতের মতে “নষ্টনীডে”র ভেতরকার স্বরটি 
ধরাই হবে দায়িত্বশীল পরিচালকের কাজ এবং তা৷ করতে গিয়ে চলচ্চিত্রের দৃশবগ্রস্থন 
আর কাহিনীর ঘটন1-পরম্পরার মধ্যে ঘদি কিছুটা আপাত পার্থক্য এসে পডে তা 
শুধু অনিবার্ষ নয়, বাঞ্ধনীয়। সত্যজিৎ বলেছেন, ববীন্দ্রনাথের গল্পের আসল 
জিনিসটি বিধৃত আছে কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে, সন্বদ্ধের টানা-পোডেনের 
মধ্যে । সম্বন্ধভিত্তিক এ “[505100+ ফুটিয়ে তোলবার জন্য পরিচালক চলচ্চিত্রের 
নিজস্ব ঢং-এ কাহিনীর স্থানে স্থানে পুনবিস্তাসের প্রয়োজন উপলব্ধি করেছেন, কিন্ত 
তাকে কোনমতেই কাহিনীর মূল সুরের বিরতি বল! যাবে না। অবশ্যই সত্যজিতের 
যুক্তি অকাট্য, তবে “চারুলতা”তে তিনি সর্বতোভাবে রবীন্দ্র-কাহিনীর আভ্যন্তরীণ 
স্রকে অক্ষত রেখেছেন, এ মন্তব্য আমরা এখানে করতে পারি না, কারণ সে 
আলোচনার উদ্দেশ্টে এই প্রবন্ধের অবতারণ! হয় নি। তবে এইটুকু এখানে অবস্থাই 
উল্লেখ করতে হবে যে, তার যুক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথের 
কাহিনীর এবং তার নিজের “চারুলতা, ছবির দীর্ঘ তুলনামূলক সমান্তরাল আলোচন। 
করেছেন, যে আলোচনায় কোন ফাকি নেই। “বিষয় চলচ্চিত্রের শেষ প্রবন্ধ 
*শতাব্দীর সিকিভাগ" প্রবন্ধটিতে সত্যজিৎ চলচ্চিত্রকার হিসাবে তার পঁচিশ বছরের 
অভিজ্ঞতা এবং বাংলা তথ! ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার আশঙ্কার কথা 
বলেছেন। চলচ্চিত্র যে অন্য আর সব শিল্পের মত শুধুমাত্র শিল্পীর কল্পনা ও স্থরি- 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে না, তার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন ও জনমানসের গ্রহণ- 
ক্ষমতা সম্বন্ধে পরিচালকের সচেতনতার দরকার তা। এই শিল্পটিকে একেবারে অন্ত 
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একধরণের যে বেশিষ্ট্য দিয়েছে তা শিল্পীর অন্ুপ্রেরপাকে রুদ্ধ করে দেবার পক্ষে 
যথে্ট। প্রবন্ধটি শেব করার আগে সত্যজিৎ বলেছেন, 'গত কয়েক বছরে চিত্র- 
নিমাণের খরচ বেড়েছে মারাত্মকভাবে । সেই সঙ্গে নির্ভরযোগ্য যন্ত্রপাতির অভাবে 
স্টরডিও ল্যাবরেটবি প্রেক্ষাগৃহ্গুলির দেন্তদশার, হিন্দি ছবির প্রভাবে দর্শকদের রুচি- 
বিকৃতির ফলে এবং লোডশেডিং-এর দৌরাজ্্যে বাংল! ছবি আজ এমন অবস্থায় 
এসে দাডিয়েছে যে এই পচিশ বছরে যা শিখলাম সেটা কাজে লাগানোর সুযোগ 
আর কতদিন থাকবে সে বিষয়ে সন্দেহ হয়| ভাল চলচ্চিন্রকারদের পক্ষে আজ 
বাংল! ছবির পরিবেশ কত প্রতিকূল তা আজকের বাংলা ছবির বাজার দেখলেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


আগেই বল! হয়েছে, তৃতীয় বইটি ইংবাঁজিতে লেখা কতকগুলি মূল্যবান 
প্রবন্ধের সম্কলন | প্রথম প্রবন্ধটি [010:008001 ( অবতরণিকা ) হিসাবে চিহ্িত 
হলেও বন চলে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সত্যজিতের উৎস্ক্য এবং পরে অন্থরাগের স্চনা 
থেকে শুরু করে আধুনিক পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের বিষযবস্তর 717118915875$ ( যৌন 
বিষয়বস্ত সম্বন্ধে অতি খোলামেল! চরিত্র) সন্বন্ধে স্থচিস্তিত বক্তব্য সবই এতে স্থান 
পেয়েছে । এইখানে যে কথাট1] অবশ্ঠই বল দরকার তা হোল, যেমন বাংলা- 
ভাষাকে তেমনি ইংরেজিকেও সত্যজিৎ বিরল দক্ষতাঁর সঙ্গে ব্যবহার করেছেন) 
বিষয়বস্তর সম্বন্ধে তীর জ্ঞান ও উপলব্ধি যেমন অসাধারণ, তার উপস্থাপনাও তেমনি 
মনোজ্ঞ । চলচ্চিত্রে 07071951670655 সম্বন্ধে তার বক্তব্য থেকেই এই মন্তব্যের 
যৌক্তিকতা বোঝ] াবে। তিনি বলেছেন, 
00616 15 00 ৫০00৮ 0781 06177019515210635 11) (106 01001)9 1$ 0 
108)01 509০0101081081 9161017021706 25 ৪ 17606001010 01 06 01181761106 
[10165 ০06 65611) 90016157) 08101090119 11 25 90106 1)11701 
0) 9 2109010 0019 13 25 11010901915 83 63৩ 51107111260 110101- 
০০৪73 10111850 11) ০% 00010901960 06110170615 11 011) 80061 011) 
80161" 10112015915 11]. 4১0721617115) 9001) 19 076 01680 11 ড/1)1018 
00 901009 01101700915 15 18610 117 [106 ৬/০5 ০008 606 6৬৫17 0৩ 
01911000100 020/6610 £18101010105 61090191510, ড/10101) 15 01910 
00170095901) 200 610010191) 11720 15 58110 17) 105 0017065 15. 
9199$860 0৬51 ০৬ 12999 0111105+, 
( পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রে যৌন বিষয়ের প্রত্যক্ষ উপস্থাপনায় যে উদারতা! আজকাল 
দেখা যাচ্ছে তা যে সমাজতাত্বিক দিক থেকে এঁ সমাজের নীতিবোধের 
প্রতিফলন হিসেবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব ছবিষে 
উচ্চতর শিল্লোত্বীর্ণ সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার যে চেষ্টা চলেছে তা 
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ছবির পর ছবিতে দিগম্বর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রত্যক্ষভাবে অভিনীত 
যৌন সংসর্গের দৃশ্টের মতই হাশ্যকর এবং অসত্য । বোঝা যাচ্ছে, আজকের 
পশ্চিম-সমাজে যৌন বিষযে অতিরক্ষণশীল বলে চিহ্নিত হওযাঁকে সকলে এত 
ভঘ করেনযে অপ্রয়োজনীয় অশালীন যৌন দৃশ্টের অবতারণা আর কাহিনীর 
প্রসঙ্গনিভ'র যৌনতার মধ্যে যে পার্থক্য তাও অধিকাংশ চলচ্িত্র-সমালোচক 
এডিযে যেতে চান ।) 
এই বইটিব প্রথম তেরোটি প্রবন্ধ বাংলা আব অন্য ভারতীয ভাষায রি 
চলচ্চিত্রে উৎসগাঁকৃত। প্রথম প্রবন্ধ “1181 15 ৮/0115 ৬11717৫1717 নিন? এ 
সত্যঙ্গিৎ ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দোষের পেছনে সবচেষে বড কারণ হিসেবে 
দেখেছেন এদেশের সংস্কৃতির ওপর পশ্চিমের প্রভাবকে | না)6 1709161০8 ০1 
ড/০510170 01৮11150010) 179৭ 062160 8200118119৭ ৬/111011 915 20107167110 
8177051 ০৮61 2310601 01 0111 1166+ পপশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব আমাদের 
জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে যে বিশৃঙ্খলার স্থ্টি করেছে তা সহজেই চোখে পডে। 
ফলে চলচ্চিত্র তৈবির ক্ষেত্রেও আমরা পুরোপুরি ভাবতীয় মানসিকতার ভিত্তিতে চিন্তা, 
ৃশ্টগ্রস্থন1 ইত্যাদি করতে অপারগ হই । উদ্যশস্করের যে “কল্পনা” ছবিটি দর্শকগণের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনার সার করেছিল তাও “৪5৩ $0০1) 0190- 
11917009 11) 2 00050109119 800 00175191001 1718111191 90 11121 11709 18০০126 
৪ 0811 011713 ([0৫85510811105173 ) 01110179010 9195 ) সত্যজিৎ যথার্থ ই 
বলেছেন যে প্রকৃত ভারতীয় চলচ্চিত্র এই ধরণের অসামঞ্জশ্ত এডিশে চলবে এবং 
ভারতীয|জনজীবনের মৌল সত্যের মধ্য থেকে তার বিষয়বস্ত ও উপাদান খুঁজে 
নেবে যেখানে মানুষের জীবনযাত্রার ছন্দ, তার বাচনভঙ্গী, তার স্পন্দন, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার, পটভূমি এবং ঘটনাস্থল সমস্ত কিছু একটা 
স্বসমঞ্জস সম্পূর্ণতার রূপ নেবে । নিজের অনেক ছবিতে তিনি সফলভাবে এই 
সামগ্রন্তপূর্ণ চিত্রকল্পের অবতারণা করেছেন, একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি। 


সত্যজিতের এই ইংরেজী বইটি মাত্র ২১২ পাতার হলেও তার প্রায় প্রতিটি 
প্রবন্ধ চিন্তাশীল পাঠকের কাছে মূল্যবান বলে মনে হবে, এই আমার বিশ্বাস। 
এই নাতিদীর্ঘ আলোচনায় সবগুলি প্রবন্ধের বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই, 
তবে কযেকটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে না ধরলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । [81170 108100%? প্রবন্ধটিতে বাংলা চলচ্চিত্র-নির্নাণের সবচেয়ে বড় 
সমস্যা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত প্রাঙুল ইংরেজিতে বলেছেন, "05 501%178 1০0 010 
2 02122093 960/2910 17)5809 200 91009 81091165 102101001811 00 2 101895 
1105 95055] 10615 016 90288110655 ০01 1716 10811051 8190 0106 0170010- 
81815059 01 41316001010 0:05%106 81) 20100198010 01060] 017 15010101081 
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672105800-+ শুধু কল্পন1, এমনকি বৃত্তিগত দক্ষতাও ভাল চলচ্চিত্র তৈবি করার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। কারণ, চলচ্চিন্রের যে অর্থনৈতিক আর বাণিজ্যিক দিক আছে 
তাকে মনে না রেখে চলচ্চিত্র তৈরির কল্পনা নিছক বাতৃলতা। সত্যজিৎ যদিও সব 
সময় “অস্যধবণের” চলচ্চিত্র করেছেন, তবু চলচ্চিত্রের ব্যবসায়িক দিক সম্বন্ধে তিনি 
কখনও চিন্তাহীন থাকেন নি। 


[15 003 ১8৪11) 05, প্রবন্ধে সত্যজিৎ ভারতীয় নৈতিক এবং সামাজিক 
আচার-আচরণ কিভাবে বিশেষ বিশেষ ধরণের কাহিনীর চিত্রবপ স্থষ্টির পরিপন্থী 
পরিবেশের ্বষ্টি করে তা পরিফার কবে তুলে ধরেছেন : 11818170178 10751) ৫৪”, 
1010 8311 159 19 01000100178061% 1106 01719 01০09016110 01228 56110013 
ঠ11010981061 (10) 1107019,) 19095. হা) (116 0110108 01 50019 11551) 116 15 1906৫ 
ড/11) 111010106 0801019 10010-635015061)1 17 0101)61 ০00107165 [৭01 115[01)06, 
৪ [811-01090090 [75801010101 01 016 51019 01 011/51081 708951010 810 *0০]8 
8601169, 61581 01095 9%0--86 110 19010116 118 001 1116181716---1ও 
101131019016 01 019 1104198 50661. | 71560 ৪. 51101 01 2 ০০115 
10551115 10 106৬1, ০০ 010 1001 %21700016 1060170 & 10115 51701 ৮1111 1176 
10615 9111)00906010617100 & 1009901160 176111176, [1 27) 51161) 11180 
8০105 10 (01 2৪ 01০95০-87 2100. 111 1106 2০0101 27018 0165911১০11 08119 
[০] 006 10%/91 968]15 ৬০]০ 118৬০ 701790 [19 061109865 176০ 1 ' €0111% 
৪০0 (28010 01 91)111105 011651:515 210 01500106 1)0%/11]175 08010) 1106 
90618095 ০01 10%6-10210175 11) 11)01981) 91175 118৬5 1115161016৮ 0661 
1500990 [0 & 10101119, 01 019910116 12105, 101151116 1099105. 271 141)10) 
91000996015 27)010903 51021 27:010817885--1)01 (0 50681 0119৩ (10180 
8106 28811756 ৪1015012] 10100818010 09010010105, 1015 11)5 ৫620 ৬/:1611 
016 0108-৬1০0010120 [80121 0010৬918010105 11101 760000695 01 01753% 0 
৫411506019 (0 (58101110 120069 18 (0,296 ৫-৬10৫5$. 


সত্যজিতের এই বক্তব্য থেকে পরিক্ষার বোঝ যায় যে তিনি একদিকে যেমন 
অশালীন এবং অপ্রাসঙ্গিক যৌনমিলনের দৃশ্তের অবতারণাব বিরোধী, তেমনি 
কাহিনীর পূর্ণ উপস্থাপনার জন্য ঘদি নরনারীর নিবিভ মিলন দৃশ্যের প্রয়োজন 
থাকে তাতে আপত্তি করার তিনি বিরোধী । আসলে কপট নৈতিকতা এবং 
কুরুচিপূর্ণ অঙ্গীলতা ছুইই ষে প্রকৃত শিল্পের পক্ষে হানিকর তা তিনি অন্ত অনেক 
সৎশিল্পীর মত বুঝতেন । 


40811) ডা101, 5115 100০৮ প্রবন্ধে সত্যজিৎ দেখিয়েছেন কি ভাবে 
বে কোন জাতশিল্পী নতুন পশ্চিমে উত্ভাবিত চলচ্চিত্র মাধ্যমকেও নিজের জাতীয় 


চলচ্চিত্র-ভাবনায় সত্যজিৎ । ১২১ 


এবং ব্যক্তিগত উপলব্ধি প্রকাশের বাহন হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন । জাপানী 
চিত্র-পরিচালকর?_ধাদের মধ্যে আছেন মিসোগুচি, কুরোসাওয়া ও সিণ্ডো_-এদের 
ছবির বহিরাবরণ ও তাদের আভ্যন্তরীণ সত্তার মধ্যে যে পারম্পর্ধ স্থাপন করেছেন 
তাকে সত্যজিৎ অকুঞ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন : ণু 0. 5110010 005 568701 £02 
10101 0001) [1891 00811051705 6550 082080955 [00৬169, 25 10107791105 01611 
00167 21157. এই আত্তর সত্যকে চলচ্চিত্রোপযোগী দৃশ্তগ্রস্থনার সাহায্যে ফুটিয়ে 
তোলাই যে-কোন বড চিত্রপরিচালকের একমাত্র ধ্যান হওয়া! উচিত, তা সত্যজিৎ 
পরিষ্কারভাবে আমাদের বলতে চেয়েছেন । 

পরিশেষে, চ্যাপলিন সম্বন্ধে সত্যজিতের কয়েকটি মন্তব্য নিয়ে আলোচনা 
করেই বর্তমান নিবন্ধের যবনিকা টানতে চাই। চ্যাপলিন নিয়ে তার ছুটি প্রবন্ধ 
এই সন্ককলনটিতে স্থান পেষেছে। প্রথমটি এ বিখ্যাত শিল্পীর বিখ্যাত ছবি 49০1৫ 
[২197১ নিষে, আর দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে চ্যাপলিনের আত্মজীবনী “19 401০৮10- 
8817” নিষে সত্যজিৎ আলোচন] করেছেন । 9০14 7305৮, ছবিটির আলোচন 
আমাদের শেখায কিভাবে মহৎ চলচ্চিত্র দেখতে হয় । কিভাবে তার ভেতরকার 
বক্তব্যকে বুঝতে হয । নির্বাক চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সীমাবদ্ধতাকে চ্যাপলিন কি ভাবে 
অনবদ্য হাশ্যরসঞ্দ্ধ সমাজচেতন' প্রতিবিম্বনেব কাজে লাগিষেছেন, তা সত্যজিতের 
অন্তদূর্টিসমৃদ্ধ আলোচনা স্পষ্ট করে তুলেছে । 


সবশেষে আমি পাঠকদের কাছে একটি বিশেষ বক্তব্য রাখব । সত্যজিৎকে 
চলচ্চিত্র পবিচালক, সংগীত শ্রষ্টা, ছোট ছোট কাহিনীর রচয়িতা ইত্যাদি বিভিন্ন 
ভূমিকায দেখে আমরা! মুগ্ধ হয়েছি । গভীর তাত্বিক আলোচনাকেও তিনি কত 
আকর্ষণীব এবং সহজবোধ্য করে তুলতে পারেন, প্রাবন্ধিক হিসেবেও তার 
মুন্সিযানী কত বেশি তা! বুঝতে হলে এই তিনখানি বই পড়া দরকার । 

আমার বিশ্বাস এই বইগুলি স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যহিসেবে 
স্বীকৃত হওয়1 উচিত,যাতে ছোটবেল। থেকেই চলচ্চিত্র সম্বন্ধে একটা স্থস্থ ও পরিচ্ছন্ 
ধারণা তাদের যনে গডে ওঠে, যাতে বেযাডা অশালীন হিন্দী ও বাংলা ছবির 
গ্লানিকর প্রভাব সঙ্গন্ধে তার! অল্পবয়স থেকেই সচেতন হতে পারে । 


লেখক সত্যজিৎ 


সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
প্র বি সি ভি 


১৮৪১-এ এডগার এযালেন পো তার লেখা “মার্ডার ইন্‌ দি রু মর্গ' নামে গল্পটি 
লিখে সাহিত্য ক্ষেত্রে একটি নতুন প্রজাতির জন্ম দিলেন__তা৷ হল গোয়েন্দা কাহিনী । 
কিন্তু অন্থসন্ধান জনিত বিন্ময়কে রসে ও শিল্পে রূপান্তরিত করার প্রাচীনতর কালজরী 
নিদর্শনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অনিবার্ধ হয়েছে ছুটি প্রধান নাটকের উপভোগে । 
একটি “রাজা অয়দ্দিপ|উস”, অপরটি “হ্যামলেট প্রিন্স অফ ডেন্মার্ক” | তবে এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই পো তার গল্পটির ভিতর দিয়ে এই নতুন ধারাটিকে নির্ভুল 
পরিচয় পদক পরিয়ে দিলেন। তারপর একশতাব্বী আগে কন্ঠান্‌ ভয়েলের কল্পনায় 
প্রবেশ করেছিলেন হোম্স্‌। কন্তান্‌ ডয়েলের নোট বইয়ে লেখ! আছে কী ভাবে 
শেরিংফোর্ড হোম্স্‌ এবং শেরিংটন হোপকে পাঁশ কাটিয়ে «এ স্টাডি ইন্‌ স্কারলেট'-এ 
শার্লক হোম্স্‌ দৃঢ় আসন পাতলেন চিরকালের জন্য । হোম্সীয় সত্য নিষ্কাশন 
পদ্ধতি অচিরকালের মধ্যে একটা ঞ্বলোকের ছাডপত্র পেয়ে গেল। এ যদি শুধুই 
হ"ত একটা বুদ্ধির ব্যায়াম, কৌশলের কারসাজি, তা হলে এর দাম একটা যাস্ত্রিক 
ধাঁধার বেশী হত না। কিন্তু ডিটেক্শন স্টোরি তার জন্মমূহ্র্ত থেকে একটা কথা 
প্রমাণ করে চলেছে । তাহ্‌ল সমাজ এবং ব্যক্তির জীবনে প্রতীয়মান নিস্তরজ 
শ্োতের তলায আছে অনেক চোরাটান, অনেক হিংস্র আবর্ত। সভ্যতা মানুষকে 
নিশ্চয় এগিয়ে দিয়েছে অনেকখানি । কিন্তু সব অন্ধকার গহবরকে সে বুজিয়ে দিতে 
পারে নি। পুরাঁকাহিনীর বিচার করলেও একথা অবশ্য শ্বীকার্ধ যে অপরাধ 
মান্থষের জীবনে প্রবেশ করেছে অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে-_কিন্তু তার প্রবৃত্তির মধ্যেই 
ছিল তার পতনের বীজ । এই পতনকে প্রকৃত উপন্যাস গুরুত্ব দিয়েছে একদিক 
থেকে_তার মূল্য আলাদা । তদস্তের গল্প বা ডিটেকশন স্টোরি তাকে গুরুত্ব দিয়েছে 
আরেকভাবে। মুল্যের তারতম্য মেনে নিয়েও তার বিচারের কাঠগড! অন্ত । 
গল্প হিসাবে বিচার করলে বল! যায় “কষ্ণকান্তের উইলে"র গল্প রোহিণী খুনের গল্প। 
কিন্ত আসল গল্পটা যখন দীভিয়ে যায় গোবিন্দলালের স্থমতি হত্যার গল্প, তখনই 
এ গল্পে বাইরের রক্তপাতের থেকে অনেক বেশী মর্যাস্তিক হয়ে ওঠে একটা মাছুষের 
ভিতরের রক্তাক্ত হাহাকার । আবার ব্যাপারটাকে একটু অন্যভাবে দেখা যায়। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আদিম রিপু গল্পটাকে লেখক যদি উদ্টোদিক 'থেকে 
ধরতেন তা হলে কাহিনীটি চলে আসতো যথাযথ উপন্তাসের এলাকায়--হয়তো 


১২৬ | সত্যজিৎ-প্রতিতা 


তা কিছুটা হয়েওছে। এমনভাবে যে দেখা যায়, তার প্রমাণ মেলে উল্টোদিক 
থেকে সাজানে। 'হামলেট' গল্পে । 

আধুনিক সমাজেই অপরাধ তদস্ত কাহিনীর বাড-বাডস্ত ঘটেছে । আধুনিক 
সমাজের-_বিশেষ ধনতান্ত্রিক সমাজের আপাত চকচকে মোডকটি সরিয়ে এর 
ভিতরকার সমস্ত স্ববিরোধকে দেখিবে দেয় গোয়েন্দীকাহিনী | বুর্জোয়া! জীবনাচরণের 
মধ্যে কোনখানে কতরকমের গুপ্তসর্প গৃঢফণা লুকিয়ে রয়েছে সেদিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে যায় এই জাতীয় কাহিনী । মধ্যবিত্ত সমাজের আপাত আত্মতৃপ্থির 
আবরণটি মাঝে মাঝে ছি'ডে ফেলে দেষ কৌশলী তদস্তকারী। যেহেতু প্রায়ক্ষেত্রেই 
সে রাষ্ট্রীয় পুলিশের কেউ নয়, সেজন্যই তার স্বাধীন তদন্ত মেধাবী সামাজিকের 
চরিত্রবীক্ষণ । কবে কোথাষ দেডদশক আগে হয়ে গিয়েছে বিচার বিভ্রাট, কোন 
বিচাবকের মোহ স্বদূরপরিণামী হযেছে কোথায়, কোথায় আপাত ভব্যতার 
অন্তরালে লুকিষে ছিল বিষাক্ত ছুরিকা, কেমন করে বিশ্বাসের স্থযোগ নিষে হননেচ্ছা! 
কার্ধকর হতে চেয়েছিল, হত্যা সব সমযে দণ্ডনীয় হওয়া সত্বেও কথন হত্যাকেই মনে 
হযেছে জান্টিস_এই সমস্ত ঘটনার ভিতর দিয়ে আধুনিক সমাজ ও পরিবারের 
যক্মাকীট কোথায়, বেসরকারী গোয়েন্ন৷ তা দেখিয়ে দেন। 

বেসরকারী গোষেন্না এই অভিধাঁটির মধ্যেই আছে বুঝি একটা ভূমিকার 
আভিজাত্য। পোযারে। বা হোম্স্‌ বা বোমকেশ অথব! ফেলুদা যদি পুলিশ বিভাগের 
সঙ্গে সম্পক্ত হতেন তা হলে তাঁরা কেউই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
পারতেন ন!। “পুলিশ” এই কথাটির ভাবানুষঙ্গে তৎক্ষণাৎ ছুটো বিমুখতা গে 
ওঠে। এক, পুলিশী তৎপরতা সমষ্টিগত প্রাতিানিক তৎপরতা-_ বেসরকারী 
গোয়েন্দা ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবাদী | ছুই, পুলিশ পেশী প্রাবল্যে নিভরশীল। বেসরকারী 
গোয়েন্দা বুদ্ধির জাল নিক্ষেপে গভীর জলের মাছকে বন্দী করেন। গোয়েন্দা 
কাইনীকে বদি পঞ্চসন্ধি নাটক বলি তাহলে পুলিশ আসবে পঞ্চমান্কের শেষ দৃশ্তে। 
ততক্ষণ পর্যস্ত বেসরকারী গোয়েন্দনী একা । এই একক মানুষটির সত্যান্থেষণ পদ্ধতি 
এক এক জনের এক এক রকম। হোম্স্‌জেনেছিলেন বস্ত ও পাত্রকে ঠিকভাবে 
বিগ্লেষণ করতে হবে। পরশুরামের “নীলতারা” গল্পে রাখাল মুস্তফি হোমস এবং 
ওয়াটসনের সামনে যে ভারতীয় কবিরাজসম্মত অবরোহ পদ্ধতির পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন, তা৷ অতি-হোমসীয হলেও এই পদ্ধতির কার্ধকরতার প্রমাণ । পোয়ারো ভিন্ন 
পথে হাটেন। তিনি সম্ভাব্যতার হথত্র খোজেন চরিত্র বিশ্লেষণ করে--তিনি জানেন 
থুনেরও একটা চরিত্র থাকে। শুধু তাই নয়, নিহত ব্যক্তির চরিক্রগহনটি আরো 
জরুরী । আগাথ ক্রিস্টি এই অর্থে আধুনিক তদন্ত কাহিনী লেখক যে, তীর গল্পে 
জটিল স্মাজ জীবন, যা কালের হাতে ছুই মহাযুদ্ধের মাঝে ও পরে নান! ভাবে 
্ৃ্ট হয়েছে, সেই সমাজকে চিনে নেওয়1 যায়। ইংরাঁজের পল্লীসমাজকে চিনিয়ে 
দেবার জন্য রয়েছেন সেই প্রবীন! কুমারী |মিস মারপল- নাগরিক পোয়ারে! আর 


লেখক সত্যজিৎ / ১৭৭ 


গ্রামীণ মারপল যেন পরস্পরের পরিপূরক । আমি কিছুতেই তুলতে পারি না 
“ফোরফিফটি ফ্রমূ প্যাডিংটন'-এর ভিনোমা অংশটি । 


৮ 


সত্যজিত রায়ের প্রদোষ চন্দ্র মিত্র, লালমোহন বাবুর ভাষায় মিস্টার মিত্তির, 
এবং তারই প্রদত্ত আখ্যায় ভূষিত এনবি*সি.ডি __অর্থাৎ এশিয়াজ ব্রাইটেস্ট ক্রাইম 
ডিটেক্টর আর তপেশ বা তোপসের ভাষায় ফেলুদ1 বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে 
সর্বাধিক জনপ্রিয় তদন্তকারী । ছোটদের জন্ত লেখা “ফেলুদা কাহিনী” “দেশ 
শারদীয় সংখ্যায় বয়স্ক পাঠকদেল জন্য লেখা উপন্লাস ও গল্পমালার সংকলনে 
সর্বাগ্রে স্কান পেষেছে। আরে ব্লার কথা, ছেলেমেষেরা এবং বুডোর সবচেয়ে 
আগে কাডাকাডি করে পড়েতে “ফেলুদা-কফাভিনী* | বাংলা অপরাধ তদন্তমূলক 
সাহিত্যের পরম্পবাটি এখানে একবারের জঙ্গ ম্মরণীয়। সেই প্রথম যুগের অরিন্দম 
দেবেক্দ্রবিজয় প্রথম জনপ্রির তদন্তকারী । বন্ধিমী যুগের ভায়াবহ সেইসব রোমান্স- 
রসঘন গোসেন্দা কাহিনী । আজও ভুলতে পরি না নারী সৌন্দর্যের অপরূপা 
প্রতিমা জুলেখাকে-_-অপরাধিনী জুলেখা, অথচ দেবেন্দ্রবিজয়ের প্রতি তার গোঁপন 
পক্ষপাত | সন্দেভ ভন পাঁচকভিবাবু যেন শেষপর্যস্ত দোলাচলতায ভূগেছেন-_শ্বকীয় 
পথে তীর সিদ্ধিকেই তিনি সর্বন্ন জ্ঞান করবেন, নাকি বস্কিমী পথে একটু হেটে 
দেখবেন ! বাংলা গোয়েন্দ! গল্পকে যথার্থ প্রতিষ্ঠা দ্রিলেন শরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
_তীার “ব্যোমকেশ-কাহিনীর ভিত্তিতে । চরিত্র পরিকল্পনার, প্রটগঠনে, কথন 
শৈলীতে শরদিন্দুর “ব্যোমকেশ-কাহিনী+ প্রথাসিদ্ধতার বাইরে চলে গেল। এ 
কাহিনী পডতে পডতে একবারও মনে হবে ন] বিদেশী গল্পের দেশী বূপাস্তর পড়ছি । 
এক আধটি গল্পে কখনো সখনে। বাইরের ছায়া! পড়েছে বটে, যেমন বলতে পারি 
আগাথা ক্রিস্টির “মার্ডার ইন দি মিউজ” গল্পের ঘটনাসংস্থানের সঙ্গে শরদিন্দুর 
“আদিম রিপুঃ গল্পের সাদৃশ্যের কথা । গাইফকৃস নাইট ও কালী পুজার রাতের 
বাজিপুডানোর ধুমধারাক্কাকে খুনী স্থযোগ হিসাবে ব্যবহার করেছে ছু'জায়গাতেই। 
আবার শরদিন্দুর “বহ্পিতঙ্গ' গল্পের রহস্য উদঘাটনের অস্তিম মুহূর্তের মনভাত্বিক 
প্যাচ মনে করিয়ে দের আগাথা ক্রিস্টির 'ফাঁইড, লিটল পিগস্‌্? গল্পের শেষকালের 
চমকপ্রদ উদঘাঁটনকে । কিন্তু এ সব তুচ্ছ সাদৃশ্তকে পেরিয়ে যায় ব্যোমকেশের 
বাঙ্গালিয়ানা, তার সত্যান্বেষণ পদ্ধতির দেশীয় কলা! প্রকরণ। একেবারেই ধুতি- 
পাগ্াবি রর! গোয়েন্দা । কোনো! রোমহর্ষক সংঘর্ষের মধ্যে সেষায় না। যে 
বৌদ্ধিক কসরত খাঁটি ডিটেকশনের আনন্দকে অল্লান রাঁখে ব্যোমকেশ বক্মির 
কাজেকর্ষে তাকে পাওয়া যায় বলে সে আমাদের এত প্রিয়। 


১২৮ / সত্যজিৎ-প্রতিতা 


ব্যোমকেশ বিদায় নেবার পর বাঙ্গালী গোয়েন্দার শূন্ধা আসনটি শুন্তই থেকে 
যেত, যদি না এ আসরে দেখা দিতেন ফেলু মিত্তির। ফেলু মিত্তিরের পাশে দাড় 
করানো যায় এমন বাঙ্গালী গোয়েন্দা একজনই ব্যোমকেশ পরবত্তী যুগে আমরা 
পেয়েছি_ প্রেমেন্্র মিত্রের পরাশর। কিন্তু পরাশরকে প্রেমেন্দ্র মিত্র কৌতুকাবহু 
করে তুলেছেন বলেই তার কবিতাবাতিক ও আর্ট অফ ডিটেকশনকে মিলিয়ে তিনি 
বড় রকমের সার্থকতার প্রমাণ দিতে পারলেন না। আরেকটু স্পষ্ট করে বলি, 
প্রেমেন্দ্রের ঘনাদ1 যেমন সমস্ত অসভ্াব্যতার মাঝেও চরিত্র বিচারে বিশ্বান্ত হুয়ে 
উঠল পরাশর তা! হয় নি। পরাশরকে গোয়েন্দা চরিত্রের স্ুল দ্বিমাত্রিকতা পার করে 
দেবার জন্ত তার ব্যর্থ কবিত্বকে আবাহন করা হয়েছে। কিন্ত প্রমাণিত হয় নি তার, 
অনিবার্ধতা। এমন সময়ে বাংল! পাঠকের] দেখা পেলেন ফেলুদার । যখন প্রথম 
প্রকাশিত হল “ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি? ( ১৯৬৫-র শেষের দিকে) আমর একমুহূর্তে 
ফেলুদ্াকে আমাদের লোক বলে চিনে নিলাম । এই প্রথম গোয়েন্দা গল্পটি বেরিষে 
ছিল “সন্দেশ'-এ। কিন্তু যাদের জন্য এ গল্পটি লেখা তারা যেমন মুগ্ধ হল ফেলুদ1 ও 
তোপসের সম্পর্কের কৌতুকে মাধুর্ষে, আমরা বড়োরা তৃপ্তি পেলাম এ কারণে যে 
ফেলুদার ভিটেকশন পদ্ধতির মধ্যে কোনে" হামবড়ামি নেই। সবটাই যেন একটা 
ধণাধা_এবং ফেলুদ! সহজ অকাট্য বুদ্ধিতে সেই ধাধাঁটির জট খুললেন । আরে৷ ছুটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম । সত্যজিত্বাবুর বেশ কিছু সংখ্যক গল্পে ছোটবেলার স্কুল 
জীবনের জের ব্যবহৃত হয়েছে__যেমন ধরা যায় “চিলেকোঠা” গল্পটি_এই গোয়েন্দা 
গল্পে তার প্রথম সচনা। এই প্রথম গোয়েন্দা গল্পটি প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলার 
আছে! তিনকডিবাবু এই গল্পের একটি চরিত্র। তিনকড়িবাবু আর রাজেন- 
বাবুর সম্পর্কের মধ্যেই রযষেছে এগন্সের রহস্তের হুদিস। কিন্তু তিনকডিবাবু 
ছিলেন *গুঞ্চচর* ছদ্মনামে রহশ্য কাহিনীর বিখ্যাত লেখক। সত্যজিৎ রায়ের 
তিনকডি চরিত্র এমন কিছু নব। কিন্তু বহন্য কাহিনীর বাজারে বিক্রয়ধন্য লাল- 
মোহন গাঙ্গ,লী বা “জটায়্‌” পূর্ণ চরিত্র হিসাবে যে পরে দেখ! দিল, তার বীজ রয়েছে 
তিনকডি চরিত্রে । লাঁলমোহনের কথায় আমরা পরে আসছি। এখন ফেলুদার 
কথা। 

ফেলুদার জন্ম ১৯৩৮-এ। সেযষখন অপরাধ উদ্ঘাটন শুরু করেছে অর্থাৎ 
১৯৬৫-তে তার বয়স সাতাশ । আমি জ্যোতিষ মানি না। সম্ভবত ফেলু মিত্তিরও 
মানত না। তবু জেনে রাখা ভাল কুভ্ত রাশিতে তার জন্ম। সে নিজেই এ খবর 
আমাদের সহস! দিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল গোয়েন্দার পক্ষে কুস্তরাশি ভাল 
কিনা। আমার এবিষয়ে সামান্য জ্ঞান অঙ্গুসারে বলছি ফেলুর পক্ষে কুত্ত রাশি 
মানানসই নয়__সিংহ, তুল! বা বৃশ্চিক হলেই তাকে মানাতো৷ ভাল। তবে ফেলুর 
অক্ষয় কৌতুক বোধে “কুভ্ত” কথাটি আলাদ। তাৎপর্য পায়। ফেলু কথা কম বলে, 
অনেক কিছু তার মাথায় সে ধরে রাখে। সে পূর্ণ কুস্ত। বুথ! ঢন্ডন্‌ করে না। 
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ধারালো বাক্যবিন্তাসের ফলে সাহিত্যিক লালমোহনের এই অন্যর্থ অভিধা। দ্বিতীয় 
ব্যাপার হুল কলকাতায় ফিলু মিত্তিরের জমাটি কেসের অভাব হয় নি-__যেমন 
গোরস্থানে সাবধান", তথাপি ফেলু মিত্তির খোলতাই হয় অবাঙ্গালী পটভূমিকায়_ 
রাজস্থান ( সোনারকেন্না ), সিমলা! (বাক্সরহস্তয ), কাশী ( জয়বাবা ফেলুনাথ ), 
নেপাল ( যত কাণ্ড কাঠমাতুতে ), পিকিম (গ্যাংটকে গণ্ডগোল )।. এমন কি লগ্ন 
ও হংকং পর্যস্ত তার কর্মক্ষেত্র বিস্তারিত হয়েছে । বাগদাদ, মেনপটেমিয়া অথবা 
ক্যারিবিয়ান অঞ্চল যেমন আগাখা ক্রিট্টির রচনায় একট! আলাদা ্বাদ আনে-_জ্থচ 
তা ভ্রমণকারীর গাইডবুক হযে ওঠে না, তেমনি ফেলু মিত্বিরের কীতিকাহিনী 
্ীভেলোগযুক্ত রোমাঞ্চ কাহিনী হয় নি। প্রত্যেক মাহ্থষের মধ্যে আছে এক চির- 
চঞ্চল কিশোর। দুর তাকে টানে । সেই প্রাণবন্ত স্বদূরাভিযানের শাশ্বত বাসনায় 
ফেলু মিত্তির কিশোর ও বযস্ক সকলের বন্ধু । 


৩ 


লালমোহন বা জটায়, ফেলু মিত্তিরের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 'সোনারকেল্লা"য় | 
তারপব থেকে সে হয়ে উঠেছে অপরিহার্ধ_অনিবার্ষও বটে। তার সম্বন্ধে ফেলু 
মিত্তিরের উক্তিটি এখানে শ্বরণীয়__“আপনি-আমি তো পবস্পরের সম্পূরক । সোনায় 
সোহাগা। আ্যারালডাইট দিয়ে আমার সঙ্গে সেঁটে রয়েছেন আপনি সেই সোনার- 
কেল্লার সময় থেকেই। আমাকে ছাডা আপনার অস্তিত্বই নেই-_আ্যাণ ভাইসি 
ভারসা।' লালমোহনবাবুর মতো চরিত্র কোনো গোয়েন্দা কাহিনীতে কখনো 
আসে নি। আগাথ ক্রিস্টির পোয়ারো কাহিনীতে কখনো কখনো পোয়ারোর এক 
লেখিকা বান্ধবীর চরিত্রের দেখা! পাই__আরিয়াডনে অগ্লিভার। তিনিও হত্যা- 
রহস্যের ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহী, তিনিও উদ্ভট কল্পনায় বিহার করতে ভালবাসেন । 
তার ব্যক্তি-বেশিষ্ট্যের কিছু কিছু লক্ষণ_যেমন কীভাবে কেশবিন্ভাস ধারবেন 
তা নিয়ে মতিস্থিরতার অভাব খুবই উপভোগ্য । কিন্ত লালমোহন চরিত্র- 
কল্পনা এ সব থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। যে মুহূর্ত থেকে লালমোহনবাবু ফেলু মিত্তির- 
তোপশে কাহিনীতে যোগ দিলেন সেই মুহূর্তেই একটি বৃত্ত পূর্ণতা পেল। সেটাই 
প্রসিদ্ধ ত্রিরত্র_ খরিমান্কেটিয়াস_বা প্রদোষ-লালমোহন-তপেশ ত্রিমৃত্ির বৃত্ত। 
ফেলু কেন লালমোহনকে ভালবাসত এটা একটী ভাবার কথা বটে। বোধহয় ফেলু 
যা, লালমোহনবাবু সম্পূর্ণ তার বিপরীত বলেই এই বিচিত্র সখ্যরস জমে উঠেছিল। 
কিন্ত আসল কথাটা হল লালমোহনবাবু মনে মনে যা হতে চান ফেলু মিত্তির বাস্তবে 
তাই। লালমোহনবাবুর স্থ্ট গোয়েন্দা চরিত্র যে শেষ পর্যস্ত এক ক্্রেঁঞ্জ ফিকখন- 
চরিত্র, ফেলু যে তার থেকেও ক্টঁপ্রার__এবং বাস্তব চরিত্র, এই বোধ লাগমোহ্ন- 
বাবুর োল আনা। লালমোহনবাবুর চরিত্রটি পাম্প্রতিক বইয়ের বাজার থেকে 
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তুলে নেওয়া হয়েছে । তার বই বাজারে পড়তে পায় না। মাসে মাসে পুনমু্রণ 
হয়--“সেলিং লাইক হট কঢুরিজ"। তাতে অনেক ভূলভাল থাকে। কিন্তু তাতে 
জটায়,টসকান নাঁ_পরের সংস্করণে শুধরে দেওয়া যাবে । অদ্ভূত অদ্ভুত যত নাম- 
করণ তীর বইয়ের 'হাত্রাসে হাহাকার”, “অতলাস্তিকে আতঙ্ক, “মাঞ্চুরিয়ায় 
রোমাঞ্*__এই সব। লক্ষণীয ছুটি ব্যাপার, ফেলু মিত্তিরের আটার বইও বাজারে 
পড়তে পায় লা। এবং তারও বইয়ের নামকরণে অম্ুপ্রাসের দিকে একটা বৌক 
থাকে। লালমোহনবাবুর বয়স কত হবে? তার কথা থেকেই বোবা যায় তিনি 
ফেলু'র থেকে বয়সে একটু বড হবেন। সাড়ে তিন বছরের বড। তাই তিনি ফেলুকে 
ঘড়ি উপহার দেবার সময় আশীর্বাদ করেছিলেন। সমবয়সী হলে এতদিন কি 
ছুজনে “আপনি" সম্পর্কে আটকে থাকতেন! দূরত্বাচক “মিস্টার মিত্র? 
সম্বোধনটিও বয়সের একটু ব্যবধানের দিকেই আঙ্ল দেখায়। লালমোহনবাবু 
তোপশেকে কখনো “তোপশে” বলে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেন নি। সব সময় 
বলেছেন “ভাই তপশে”। এটাও লক্ষ্য করার মতে1। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । 
বিবাহাদি করেন নি। তিন ভাই ছিলেন তার বাবারা। তাঁর বাবা মেজ ছেলে। 
ছোটকাক। উনত্রিশ সালে সগ্াসবাদীদের দলে যোগ দিয়েছিলেন। খুলনার পুলিশ 
কমিশনারকে গুলি করে তিনি ত্যাবস্কণ্ড করেন। মনে হ্য় সাহস ও রোমাঞ্চ 
অভিযানেব প্রতি শ্রদ্ধা এখান থেকে লালমোহন বংশস্থত্রে পেয়ে থাকবেন। গোপন 
অস্ত্রের প্রতি অন্থুরক্তিও হয়তে সেখান থেকেই পেয়েছেন ভদ্রলোক। নেপালী 
কুকরি, ব্যুমেরাধ, ম্মোকবম্ন,। সব কয়েকটি অস্ত্র ফেলু মিভ্ভিবের নানা অভিযানে 
শষ অধ্যাযজে মোক্ষম কাজে লাগে। লালমোহনবাবু সম্বন্ধে আরেকটা কথা বলার 
আছে। হোম্স্‌-ওয়াটসন, পোয়ারো-হেষ্টিউ, ব্যোমকেশ-অজিত সম্পর্কের সঙ্গে 
ফেলু-লালমোহন সম্পর্কের গুরুত্ব এক তোলে মাপা সমীচীন হবে না। প্রথম কথা, 
লালমোহনবাবু ফেলু মিত্তির কাহিনীর কথক ব| লিপিকার নন। তিনি মোটেই 
অজিত নন, ওয়াটসন নন। ফেলুদা কাহিনীর কথক ব! লিপিকার শ্রীমান তপেশ | 
তাহলে লালযোহ্নবাবু, কি ফেলু মিত্তিরের সহকারী ? তাঁও তো তিনি নন। 
'বাদশাহী আংটি'তে লালমোহন আসেন নি। প্লট তো কিছু কমজমে নি। 
“সোনারকেল্পা”-য় তিশি এলেন, এবং তারপর থেকে তাকে বাদ দিয়ে ফেলু কাহিনী 
ভাবাই যায় ন!। ফেলুদার মতো! আত্মসচেতন ও বুঝিবা আত্মপ্রত্যয়ী মাহুষকেও 
লালমোহণবাবুকে বলতে হয়েছে, আপনি আমার সম্পূরক । কেন? অবশ্ঠই কারণ 
আছে। 

ফেলু মিত্তির ও লালমোহনবাবু দুজনেই খাঁটি বাঙ্গালী। কিন্ত জনে ছুই রকম । 
দৈর্ঘ্য বাঙ্গালীর যা হওয়া উচিত ফেলু মিত্র তাই। দৈর্ঘ্য বাঙ্গালী যা সচরাচর 
হয়ে থাকে, লালমোহনবাবু তাই। ফেলু মিত্তির গণিতসিদ্ধ, লালমোহন 
কল্পনাজীবী। ফেলু মিত্তিরের রোমাঞ্চ হয় না। লালমোহন সহজেই রোমাঞ্চিত । 
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ছ"ফুট লম্বা, বিরল দের্্যের বাঙ্গালী সে। কিন্তু অলস দ্ধেহ ক্রিষ্টগতি বহরে বড 
বাঙ্গালী সন্তান সে নয়। নির্মেদ, ব্যায়াম ও আসনপোক্ত, পেটা চেহারা তার । 
আরে! একট! জায়গায় সাধারণ বাঙ্গালীর সঙ্গে তার অমিল। সে বাগাডগ্র 
ভালবাসে না। কমকথায় সেঅনেক কথা বলতে পারে । অথচ সেই কম- 
কথাতেই সে বাকৃ্পতি। “ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি” গল্লে সে ঘখন বলে-__“কিউরিও 
সম্বন্ধে একট] কিউরিয়সিটি বোধ করছি”, অথবা 'বাদশাহী আংটি গল্পে বনবিহারী- 
বাবুর বাড়ির দিক থেকে একটা বিকট চিৎকার শুনে ফেলুদা একটা হাই তুলে 
বলল-_“হাইনা”_তখন আমর] ফেলুদার শর্টার বংশ পরম্পরাকে চিনতে ভূল করি 
না। উপেন্্রকিশোরের নাতি এবং স্বকৃমার রায়ের ছেলেই পারেন তাঁর এবং 
এ যুগের সর্বাধিক জনপ্রিয় নায়ককে এভাবে বাণীসিদ্ধ করে তুলতে । 
ফেলু মিত্র চকিতে লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহত্ত, ফেলু শারীরিক তৎপরতায় সাধারণ 
বাঙ্গালীকে হার দানায়, অন্যদিকে বাঙ্গালীর খাগ্য খুঁতখুঁতি তার নেই। যে 
কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে সে পারে। কিন্তু সে খাটি বাঙ্গালী । 
তার সথ্যে আর তার স্সেহে তার সেই বাঙ্গালিয়ানাকে বোঝা যায়। তাই 
লালমোহনবাবুর সঙ্গে সকৌতৃক সম্পর্কটিকে সে লালন করে । শ্রীমান তপেশকে সে 
কখনে। বড রকমের আচ লাগতে দেয় না। এই ছুটো সম্পর্কের মাত্রায় আমরা 
উপলব্ধি করি তাঁর মানবিক সরসতা' । তার বাঙ্গালিয়ানাকে আমর উপভোগ করি 
আরেক জায়গাতেও--সে বদিও যে কোন নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারে, যে কোনো খাছ সম্বন্ধেই যদিও সে উদার, তথাপি যথার্থ খাছ্যরুচির 
বিচারে সে খাটি বাঙ্গালী । ভাত, মুগের ভাল, মাছের ঝাল, চাটনি, দই এবং সব 
শেষে মিঠে পানে তার পক্ষপাত। অবশ্য তার সব থেকে প্রিয় খাবার নতৃন গুঁডের 
সন্দেশ আর মিহিদান1। ফেলুদ1 কলকাতার ছেলে । কলকাতার থাস্তা কচুরি, ডালমুট 
তার প্রিয় বৈকালী। অতিথি আপ্যায়নে চা কফি অপেক্ষা সাবেক সরবতে সন্দেশে 
তার আগ্রহ বেশী। ফেলুমিত্তির প্রথম দিকে চাকরি একট! জুটিয়েছিল বটে-_ 
কিন্ত সে কিছুদিনের জন্য । তারপর সে চাকরি ছেড়ে দেঘ। টাক] পয়সা! সে খুব 
একটা করে উঠতে পেরেছে বলে মনে হয় না। কেননা অনেক সময় সে ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাডিয়েছে। “এবার কাণ্ড কেদারনাথে'তে দেখ! গেল যিনি 
তাকে নিয়োগ করেছিলেন, তিনি তাঁর নিজন্ব কারণে সে নিয়োগ-পত্র প্রত্যাহার 
করে নিলেন। কিন্তু ফেলু মিত্তির একবার যখন রহস্যের গন্ধ পেয়েছে তখন সে 
অদম্য। নিয়োগ-পত্র অথবা প্রত্যাহার-পত্র কিছুরই সে আর অপেক্ষা করে ন1। 
এখানেই প্রমাণ পেলাম টাকা পয়সা সে বিশেষ করে উঠতে পারে নি। হুরিদ্বার 
গেল সে-লালমোহন-তপসে গ্রি-টায়ারে । কেনন1 তখন সে নিজের পয়সায় যাচ্ছে । 
গাড়ি সে কেনে নি। লালমোহনবাবুর সবুজ আযামবাসডার গাড়িতেই তারা চলে 
গেল। বাড়ি সম্বন্ধেও সে নিস্পৃহ। তার শ্রদ্ধার ব্যক্তিদের প্রধানতম সিধু 
ঙ 
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জ্যাঠা তারই শ্রদ্ধ! পাবার উপযুক্ত-_ জ্ঞানব্রতী, ভারত-প্রেমিক এবং বহিঃস্বীরুতি 
সম্বন্ধে উদাসীন । এই তীক্ষধী যুবক কথার জট খুলতে খুবই ওস্তাদ। বলতে কি 
অপরাধের জট খুলতে তার যে দক্ষত! তার চেয়েও অনেক বেশী উপভোগ্য তার 
কথার প্যাচ খুলে ফেলার দক্ষতা । “বাদশাহী আবংটি-তে “্পাই' শবটি যে 
স্পাইডার” শবের প্রথমার্ধ এই উন্মোচনের মধ্যেই ছিল অপরাধীর হদ্দিস এবং 
ঠিকানা । রেলে বেঙ্গল রহস্যের বিখ্যাত ধাধা __য। প্রায় রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধনের 
ধাঁধাকে ম্মপণ করিরে দেয়-_সে ধাঁধার জট খুলতে ফেলু মিত্তিরের ক্ষুরধার বুদ্ধির 
শৈল্পিক কসরত পাঠককে যুগপৎ বিশ্মিত ও পুলকিত করে। তার নিজের নিভৃত 
নোটবইখানির গ্রীক হরফে ইংরাজি শব্ধ সমাবেশ তার বাণী কৌতুকেরই আরেক 
নিদর্শন | খ্রি নাইন থ্রি নাইন এইট টু জিরে! যে পাখীর মূখে দাড়িয়ে গেল ত্রিন 'নী 
ভ্রিনয়নী একটু জিরো । এইসব উপভোগ্য উদ্ভাবনার জন্যই ফেলু মিত্তিরের 
গোয়েন্দাকাহিনী একটা আলাদ মাত্রা পেয়ে যায । এই ধারার সব সের! লেখা 
“ছিন্মস্তার অভিশাপ” | “৫কলাস+ যে হতে পারে “হোয়্যার ইজ, দি ডেডবডি”_ 
“কী পাইনি কী খুঁজছি-র “কী” যে ইংরাজি “চ০৮* এবং বাদর শব্দের অর্থভেদে 

যখন বেরিয়ে আসে এঁতিহাসিক গিবন, তখন কিশোর পাঠকর তো বটেই, আমরা 
বয়স্করাও সাবাস না বলে পারি না। সত্যজিৎ রায়ের সমৃদ্ধ শৈশবের ইতিবৃতে শব 
নিয়ে নান! খেঙ্গার ম্বতি জোরালো । আর সব থেকে জোরালো ম্যাজিকের স্মৃতি । 
লক্ষণীয় তাঁর প্রায় গোয়েন্দা কাহিনীতেই আর্ট অফ ডিটেকশন ম্যাজিক ধরে ফেলার 
কলাকৌশলে চমকপ্রদ ভয়ে উঠেছে। হত্যা বা ক্রাইমের গ্রিমনেশ বা রক্তাক্ত ভয়াল 
বাতাবরণে তার বিমুখতার কারণ সহজে অনুমেষ । যে কোন ভূমিকাতেই সত্যজিৎ 
মহাপ্রাণ শিল্পী । তা সে ফিল্সেই হোক, অথবা কাগজে কলমেই হোক । ছোটদের 
জন্য লেখা গল্পের ক্ষেত্রেও তিনি ভুলে যেতে পারেন না তিনি কিশোরদের জন্য গল্প 
লিখছেন-_ খুণের ভয়াবহ পরিবেশ গল্লের মধ্যে ভারি হযে থাকুক, এ তিনি অবশ্টই 
চাইবেন না। তাই তার গল্পে ল্টাকচারের মেজাজে তিনি প্রায়ই একট। কোনে! 
ম্যাজিক এবং ধাঁধার সাসপেন্স নিয়ে আসেন । আগাথা ক্রিস্টির অনেক গল্পে যেমন 
লোক কবিতার ব! বালকভোগ্য ছডার কৌশলী প্রয়োগ দেখা যায়, শরদিন্দুর গল্পের 
নামকরণে যেমন কালিদাস নামাঙ্কিত লোকপ্রবাদের ব্যবহার ম্মরণ করা যায়, 
সত্যজিতের “ফেলু্৷ কাহিনী”তে সে জাতীয় প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু একটি 
পরিশীলিত মনের বৌদ্ধিক পরিবেশের মগজের খেলার মজা সেখানে অবশ্য প্রাপ্য। 
এই প্রাপ্যটুকুর জন্য ছোটর] এবং বড়রা কেউই আমর] ফেলু মিত্তিরকে ছাডতে চাই 
না। এর সঙ্গে আর ছুটো ব্যাপার যুক্ত হয়েছে-_যেটা অন্ত কোন গোয়েন্দার মধ্যে 
আমর! পাই না যে তা নয়- কিন্ত এই মাত্রায় পাই না । এই ব্যাপারটাকে বলা 
যায় জটায়ুর ভাষায় ফেলুদার “মজারু সজারু” দিক। এটা ফেলু মিত্তিরের মুডের 
ব্যাপার, ব্যঙ্গ ও পরিহাসের উপভোগ্যতা ও তীক্ষতাকে মিলিয়ে তার সংক্ষিপ্ত ও 
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সব পাথর ডিঙিয়ে পাশ কাটিয়ে যুগ যুগ ধরে সেগুলোকে মোলায়েম করে, 

পালিশ করে ব্যস্তবাগীশ ভেডা নদী তডিঘডি ছুটে চলেছে দামোদরে ঝাপিয়ে 

পডবে বলে। এই ঝাপের জায়গাই হল রাজরাগ্া ।: 
তখন আমর! তার বাক্যের চালে চলতি নদীর ছুটে যাবার ভঙ্গি ও ছাদকে চোখের 
সামনে দেখতে পাই। তুলনীয় আরেকটি বর্ণনা : 

'হংকং-এ ল্যাণ্ডিং করতে হলে পাইলটের যথেষ্ট কেরামতি দরকার হয় সেটা 

আগেই শুনেছি। তিনদিকে সমূত্রের মাঝখানে এক চিলতে ল্যাত্তিং স্ট্রিপ 

হিশাব একটু গণ্ডগোল হলে বপাং, আর বেশি গণ্ডগোল হলে সামনের 

পাহাডের সঙ্গে দডাম |, 
ছুটিমাত্র ধ্বন্যাত্মক শব্বের সহযোগে একটা বিপদসন্ধল পরিস্থিতিকে এভাবে চাক্ষুষ 
করিয়ে দিতে পারে বলেই তোপসের বলা কাহিনী আমাদের এত প্রিয়। সঙ্গে সঙ্গে 
উল্লেখা তার অনুচ্চ কণ্ঠ, নিপিপ্ত হিউমার | 'কৈলাসে কেলেঙ্কারি*তে ফাইট ডাই- 
রেকৃটর আগ্লারাওয়ের গুহার মধ্যে সত্যি সত্যি লাশ দেখে অজ্ঞান হযে গেল-_ 
একট! সংক্ষিপ্ত বাক্যে এমন অত্ষিত হাসির আয়োজন যথার্থ হাণ্ঠরসিকের কাজ । 

তপেশ অনাডম্বর এবং বুদ্ধিমান । সে এক স্বাতস্ত্য দীপিত শাস্ত অথচ সতেজ 
কিশোর | জ্ঞান দাতাদের ঘ্যযানঘ্যানানি” সে পছন্দ করে ন1। মাইকেল এঞ্েলোর 
সঙ্গে 'ছেলো+মিল দেওয়ায় সে খুশি হয না। শারীরিক ও মানসিক তৎপরতায় সে 
বেতের মতো সহিষ্ণ এবং তীরের মতো লক্ষ্যভেদী। কিন্ধ তার সব থেকে বড গুণ 
সে নিজের বিষযে প্রায় মৃুক। সে কোন স্কুলের ছাত্র, কারা তার বন্ধু-বান্ধব, তার 
ইংরাজি জ্ঞান মোক্ষম, সেকি ইংরাজি মাধ্যম স্কুলের ছাত্র ? -_-এ সব ব্যাপারে সে 
প্রায় নীরব। জটায়ূর এখিনিয়ম স্কুপ্পের বাংলার শিক্ষক কবি বৈকুষ্ঠবাবুর 
কথ! সে আমাদের বলেছে বটে, কিন্ধু নিজের স্কুলের কোনো মাস্টার মশাযের কথা 
সে একবারও বলে নি। প্রশংসনীয় তার নিজন্ব মৃখরতা বৈমূখ্য। ফেল মিত্তির 
যখন লালমোহনকে পরিহাস সকৌতুক কথার খোচাখুঁচি দিয়েছেন-_-তখন তপেশ 
একবারের জন্যও হেসে ফেলে নি। গল্ভীর মুখে তা উপভোগ করেছে । তার রসটুকু 
যে সে উপলব্ধি করেছে, সেটা বোঝা গেছে তার লেখায় । তাকে বাদ দিষে--তার 
প্রেক্ষক ভূমিকার বাইরে নিয়ে গেলে সত্যজিতবাব্‌ হয়তো তথাকথিত বয়স্ক পাঠ্য 
ক্রাইম স্টোরি লিখতে পারতেন। আমাকে লেখা একটি চিঠিতে ( ২২/১/৮৪ ) 
শ্রীরায় বলেছিলেন__ 

“একটা ব্যক্তিগত সমস্যার কথা বলে চিঠি শেষ করি। শঙ্ক, ও ফেলুদ! দুজনকে 

নিয়েই গভীর সমশ্যা দেখা দিয়েছে । 3০0150706 761100 ব বা [871955 গল্পের 

প্রধান উপাদান বা 9/80155_তা সবই শন্ব,র গল্পে ব্যবহার করে, ফেলেছি। 

সুতবাং ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা আছে। ফেলুদার ব্যাপারেও একই বথা । কিশোর- 

দের উপযোগী গোয়েন্দা কাহিনী লেখার 11011181100 অনেক । সেখানে 
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অধিকাংশ শ্রেণীর ক্রাইমই ৪৫৪1 বলে বাদ দিতে হয়। শরদিন্দুবাবুকে এ 

সমস্যাষ পড়তে হয়নি, কিস্ত আমাকে হচ্ছে । বদ্দিও এরা সকলেই আমার এত 

কাছের লোক যে এদের দূরে সরিয়ে ফেলার কথ] ভাবতে ভাল লাগে না।, 
আমরাও তোপশেকে বাদ দিয়ে ফেলুদা কাহিনীর কথা ভাবতে পারি ন1। 
তোপসে প্রেক্ষাপটের বাইরে চলে গেলে স্তারেশন কত নিস্তেজ হয়ে যায় তার 
প্রমাণ “গোলাপী মুক্তা রহশ্'-এর চতুর্থ পরিচ্ছেদ । “জয়া বডালের কথা” 
তোপশের শোন। কথা৷ ফেলুদা! কাহিনীর সমস্ত লবণ, সমস্ত কৌতুক, সমস্ত টান 
অবশ্থই তিনটে খিলানের উপর দাড়িয়ে আছে-_ফেলু মিত্বির, জটাযূ, এবং তপেশ। 
সেই ক্লীকৃচারের একটা অংশও যদি বাদ দেওয়া যায় তা হলে সেটা আর যাই 
হোক, ফেলু মিতিরের গল্প থাকবে না। বাংলা গোয়েন্দ৷ গল্পের প্রচলিত ধারায় 
সম্প্ণ নতুন একটা! স্রোত ফেলুদ কাহিনী । তপেশের বাকশৈলী সেই স্রোতে যে 
বেগ, যে নাটকীয়ত1 আছে, তার স্বচ্ছন্দ প্রকাশক । কত কম কথায় কত বেশি 
কথা বলা যায়, ফেনায়িত নিরর্থক বাক্যধার1 যে সদাই পরিহার্য, এ প্রসঙ্গে উজ্জল 
প্রমাণ এতদিন ছিলেন অবিশ্মরণীয় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়__উজ্জ্লতম প্রমাণ এবার 
থেকে ফেলুদ। কাহিনী । তোপসে সেই কাহিনীর কথক । 

প্রত্যেকবার আশ্বিন মাস আসবে । আমরা আর নতুন ফেলুদ1 কাহিনী 
তোপসের কাছ থেকে শুনতে পাবো না। আমাদের আশ্বিন অনেকখানি বিরস 
হয়ে গেল। 
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ফেলু যিত্তির আযাডভেঞ্চারের নায়ক-_-লালমোহন আযাডভেঞ্চারের উপভোক্তা। 
ফেলুবাবু কথা কম বলেন--সেই নোটবইট] নিয়ে মাঝে মাঝেই তার নির্জনবাস। 
লালমোহন কথা একটু বেশী বলেন। সাধারণ বাঙ্গালী নাম পেটাতে পারলে বড় 
খুশি । ফেলুদ1 অসাধারণ বাঙ্গালী বলে একটু জনতাবিমুখ। ফেলু মিত্তির উইট 
নিভ'র হান্তরসের ত্রষ্টা। লালমোহন চরিত্রটাই হাশ্তরসাত্মক-_পরিস্থিতিতে 
পরিস্থিতিতে তার নতুন নতুন বিকাশ । লালমোহনকে দিয়ে সকৌতুক স্সিপ্ধ ভঙ্গিতে 
লেখক ছু'একটা রা 'বলে নিয়েছেন। একটা হল বাজারবিজয়ী বেস্ট সেলার 
চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ। এ জাতীয লেখক হিসাবে লালমোহন সদাই গদগদ। 
লেখা প্রা ভূল থাকে । ফেলু মিত্তির শুধরে দেন। “বোশ্বাইয়ের বোম্বেটে” গল্পে 
লালমোহনের বোম্বে মার্কা গল্পের খসডা ফেলু করে দিয়েছিল। সে খসভায় 
ফেলু মিস্তিরকে ঘত চেনা যাঁষ, ফেলু মিত্তিবের শ্রষ্টাকে তার চেয়ে বেশী চেন! যায়। 
বিনীত লালমোহন যখন গল্পটিকে “আমাদের গল্প বলে অভিহিত করতে চান, 
তখন ফেলু মিত্তির বাধ! দেষ- শশেক্সপীধরের হ্যামলেট তো নানা জনের উপাদানের 
কাছে খণী, তা বলে শেক্সপীয়র কি বলবেন, “আমাদের হামলেট। আটপৌরে 
মেজাজে লালমোহন সতত সরস। মেজাজের দিক থেকে ফেলু মিত্তির সংযত, 
স্থগন্ভীর । নিজের খ্যাতিকে তিনি ভালই জানেন- কিন্তু লালমোহনবাবুব মতো 
তিনি খ্যাতি পুলকিত মান্ধষ নন। সত্যজিৎ রায়ের ফেলু কাহিনীর প্রধান কৃতিত্ব 
এখানে যে, গোয়েন্দা কাহিনীর দ্বিতীয় চরিত্রের বিবর্ণতা থেকে তিনি লাল- 
মোহনকে সম্পূর্ণ মুক্তি দ্রিয়েছেন। যেটুকু মূল্যেই তিনি মূল্যবান হযে থাকুন না 
কেন, প্ট্কু তার নিজের মুল্য । বহু বিখ্যাত উক্তি তিনি উচ্চারণ করেছেন 
তাদের মধ্যে কষেকটি অবিশ্মরণীয়-_(ক) “তাহলে মানে হুল গিয়ে আপনার বেঙ্গলে, 
আব বোম্বেতে ভচ্ছে মানি? খে) 'আরে মশাই, আমি তে! বলেইছি আমার 
কল্পনাশক্তিট। সাধারণ লোকেন চেষে একট্র বেশি । আপনারা বলছেন বাঘ, আর 
আমি দেখছি একট] লেলিহান অশ্রিখিখা, আর তাঁর মধ্যে একটা পেশাচিক দানব 
দাত খিচুচ্ছে, আর সেই সঙ্গে কর্ণ পটাহ বিদীর্ণ করা এক হুঙ্কার ছেডে একটা জেট 
প্রেন টেক অফ করছে । এতেও যদি সংজ্ঞা না হারাই ত' সংজ্ঞা জিনিসট1 রয়েছে 
কী করতে"? আবো বিখ্যাত লালমোহনবাব্‌র বাব, মার্ক ইংরাজি__“চিকেন 
হাড ইয়েসটারডে, মাটনই হোক টুমরোঃ, অথবা, 'শের তো ভাগা, বাট হাউ? । 
আমরা কিছুতেই ভূতে পারি না লালমোহনবাবুর টেলিফোন ইংরার্জি__ 
দি সার্কাস হুইচ এসকেপব্ড ফ্রম্দি গ্রেট ম্যাজেস্টিক টাইগার । তবে সব কিছুকে 
ছাঁডিয়ে যায় তার আতঙ্কিত উচ্চারণ গ্যায়েসঃ (হ1+ইয়েস )। 

আগেই বলেছি কথা নিয়ে খেলা “ফেলুদণ কাহিনী”র একটা আলাদা! আকর্ষণ। 
“গৌসাইপুর সরগরম*-এ রহশ্যভে্দ এই কথার খেলা থেকেই প্রথম ইশার! পেয়েছে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে লালমোহনবাব, হাম্তকর পরিস্থিতি রচনা করলেন, “বত কা 
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কাঠমাগ্ডুতে' ৷ মগনলাল “আস্কল'-কে, মানে লালমোহনবাব্‌কে চায়ের সঙ্গে শুগার' 
কিউবের বদলে এল এস ডি খাইয়ে দিয়েছিল। ঘোরের মধ্যে যখন লালমোহন 
বলেন “৪ মণিপন্সে হুমকি” এবং “্যার্টি বায়োটিকটিকি” তখন ক্রাইম স্টোরি খাটি, 
হিউমারের এলাকায় ঢুকে পডে। এল এস ডির নামাস্তর পাউও শিলিঙ পেন্স 
এটা অবশ্য ফেলু মিত্তিরের বুদ্ধিতৎপর উদ্ভাবনার নিদর্শন। পাঁচকডিদের 
দেবেন্্রবিজয় ছিলেন অরিন্দমের সহকারী ও সাগরেদ। তিনি অচিরকালের মধ্যে 
ও্তাদকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। লালমোহনবাবুর পক্ষে, তা সম্ভব হয় নি-_ 
হবার কথাও নয়। কিন্তু লালমোহনবাব্‌, ফেলু মিত্বিরের কাছ থেকে একটা 
যৃক্তকর নমস্কার আদায় করে নিয়েছিলেন “গোলাপী মুক্তায়ঃ। বস্তত এই 'কেপটিতে 
লালমোহনের স্বাধীন চকিতবুদ্ধির বিদ্যুতৎলীলাই ফেলু মিত্তিরকে পরাজয়ের হাত 
থেকে বাচিযেহে। লালমোহনবাব, বা জটায়,কেই আলাদ। করে খু'দেছিল 
অন্বর সেনের বাড়ির ছোট্র মেয়েটি । আমরা সবাই তাঁকে এমনভাবে খুঁজি-- 
এমনই তাঁর জনপ্রিযতা। তার স্রষ্টাও তাকে কম ভালবাসেন নি । তাই লালমোহন- 
বাবুর ভাগোই তিনি জুটিয়ে দিয়েছেন সবশেষে সোনার বালগোপাল-_যদি 
কোনদিন জটারুূর হট্কচু্রি ঠাণ্ডা হয়ে যায, সোনার বালগোপাল তাহলে এই 
টগবগে স্বাহান্য মানুষটিকে আথিক সম্কট থেকে বাচাবে। 


৪ 


সবশেষে তোপসে- শ্রীমান তপেশ রঞ্জন মিত্র। ফেলু মিত্তিব কাহিনীর 
লিপিকার তপেশ। তার বলা গল্প বলেই প্লটের কোন কোন খামতি আমরা নজর, 
করি ন'। যেমন “দাঞজিলিঙ জমজমাট"-এ নিহত ব্যক্তির পোস্টমর্টেম হলেই তো 
বিষের ব্যাপারট! আগেই ধরা যেত। তপেশের বয়ঃক্রম, শিক্ষাক্রম আর তার বাক্‌- 
রীতি এমন একট! সাধুজ্য পেয়েছে বলে “ফেলুদা কাহিনী: এত স্বখপাঠ্য। এই ষে 
বিবরণকে উপভোগ্য করে তোলাৰ ব্যাপারে তপেশের সহজ সিদ্ধি, তার একটা 
প্রধান কারণ তপেশের ভাষা । অধিকাংশ কিশোর উপন্যাস ঝুলে যায় জোর বরে 
লিখনশৈলীতে কিশোর সজীবতা৷ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায়। গোঁফ কামিয়ে হাফ- 
প্যান্ট পরে জোর করে হাফ টিকেটে ভ্রমণ করার মতো তা হয় হাম্যকর। মহৎ 
ব্যতিক্রম লীলা! মজুমদার । আমার ধারণ! ফেলু মিত্তির কাহিনী এত জনপ্রিক্ন 
হয়েছে তোপসের গছের জন্ত ৷ এই গছ সত্যজিৎ রায়ের ফিল্ের নিহিত শক্তিতে 
বিশিষ্ট। ঠিক ততটুক্‌ বলা হয়, যতটুকু দরকার । সমগ্র তোপসে বিবরণে একটা 
বাক্য নেই যা বাহুল্য । চোখে ধরিয়ে দিতে পারে তার বর্ণনা । তোপসে যখন বলে : 

ছোট বড মেজ সেজে নানান সাইজের কালো সাদ1 খয়েরি পাটকিলে ছিটদার 
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রি 


'তারিণী খুড়ে! তার শ্রোতাদের কেউ নন। ঢাকায় লেখকের বাবার সঙ্গে 
চেনা, পডশিশ্থত্রে খুডে1। তাই সকলেরই খুড়ো। সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছেন। 
রোজগারের জন্তে তেত্রিশট1 শহরে ছাপ্লান্ন রকম কাজ করেছেন । কাজ করেছেন 
ব্যবসা এবং চাকরি ছুই-ই। কোথাও একবছরের বেশি টেকেন নি। চৌবষ্ি 
বছর বয়সে কলকাতায় ফিরে এসে বেনেটোলায একটা ফ্ল্যাট কিনে বালিগঞ্জে যান 
স্াপলাদের দলে “গল্পদাছ” হয়ে বসবার জন্তে। বাপ না পেলে হেঁটেই যান । 
র-টি খান। সঙ্গে এক্‌স্পোর্ট-কোয়ালিটির বিডি। 

তারিণী খুডোর এই ভাবত-ভ্রমণের স্বভাবটি তৈরী হয়েছে লেখকের নিজেরই 
ভৌগোলিক ও তথ্যগত কৌতৃহলকে পরিবেশন করার অদম্য ইচ্ছার জন্যে | ডুমনি- 
গডের অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে তারিণীকে স্তাপ-জা প্রশ্ন করেছিল, 'ুমনিগ ম্যাপে 
আছে?” তার উত্তরে শুনতে হযেছিল, “ম্যাপে নেই ডুমনিগড। এই নিয়ে 
ফিলিপ সের আ্যাটলাস কোম্পানিকে কডা চিঠি দিয়েছিলাম সেই সময়। তার 
পিখলে, ভেরি সরি, আগামী সংস্ক.ণে শুধরে দেবে । দেয় নিযে, সেটা স্রেফ 
গাফিলতি । ডুূমনিগড হচ্ছে মধ্যপ্রদেশের বাঘেলখণ্ডে। মাইহার অবধি ট্রেন, 
তারপর একশো বত্রিশ কিলোমিটার পৃবে গাড়িতে । হল?” শুনে স্যাপঞা৷ চুপমেরে 
যায়। যেমন ফেলুদার নিখুত তথ্যজ্ঞানে জটায়,কে চুপমেরে যেতে দেখেছি । 

তেমনি, পুনের কনওয়ে ক্যাসেলেরও ইতিহাস শুনতে হয় তারিণীর মুখে । 
ব্রিটিশ আমলে পুনা” ছিল সাহেবদের একটা বড ঘাটি। মিলিটারি তো। বটেই, 
সিভিলিয়ানও অনেকে থাকতেন পুনাতে। ব্রিগেডিয়ার কনওয়ে-র) তৈরী বাড়ি এই 
কনওরে ক্যাস্ল। বাডিট। তরি হয় কুইন ভিকৃটোরিয়া যে বছর ভারত-সম্রাজ্ঞী: 
হুন সেই বছর । অর্থাৎ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্ধে। আবার শেঠ গঙ্গারামের আজমীরের 
বাডিতে তার সেক্রেটারির কাজ করতে গিঘ্ে তারিণীর মুখে শোনা গেছে, 
রাজস্থানের রোম্যান্টিক আকর্ষণের কথা । “সোনার কেন্পা”র সত্যজিৎকে অবশ্ঠই 
মনে পডবে। ফলে, জয়পুর হয়ে আজমীর যাবার পথের আকর্ষণটি কেমন তা 
তারিণীর মুখেই শুনতে হলো, “একবার অন্বর প্যালেসটায় ঢু মেরে জয়পুর থেকে 
চলে গেলাম মুসলমানদের পবিভ্র তীর্থস্থান আজমীরে । আকবর একট! প্রাসাদ 
বানিয়েছিলেন এই শহরে । আজমীর থেকে সাত মাইল পশ্চিমে হিন্দুদের তীর্থস্থান 
পুফর। সব মিলিয়ে যাকে বলে এতিহো মহীয়ান। প্রথম রাতটায় থাকলাম 
সাফিট হাউনে।.*.আনাপাগর নামে বিরাট লেকের ধারে এমন সাঞ্চিট হাউস 
ভারতবর্ষে আর ছুটি আছে কি না সন্দেহ । বারান্দায় বেতের চেয়ারে বুসে যে দৃশ্য 
দেখলুম ত1 জীবনে ভুলব না| হাজার হাস চরে বেডাচ্ছে লেকে, পশ্চিমে তারাগন্ড 
পাহাড়, তার পেছনে টেকৃনিকালার ছবির মতে। সানসেট হচ্ছে |, 


১৪৯ | সতাজিৎ-প্রতিভ। 


তারিণীর মুখে আর একটি অভিজ্ঞতা টিন-এজারদের তো বটেই, সকলেরই 
"পছন্দ হবে। সে হলো “লখনে৷ ডুয়েলে” গল্পে ডুয়েলের ইতিহাস। ডুয়েল নিয়ে 
পভাশোনা-করা তারিণীর মুখে হ্যাপলার দল শুনেছে, ষোডশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ইটালি থেকে কীভাবে ডুয়েলি২এর রেওয়াজ ছড়িয়ে পডে সারা ইয়োরোপে। 
তলোয়ার ছিল তখন পোষাকের অঙ্গ । আর অসি-চালনা বা ফেন্সিং ছিল শিক্ষার 
'অঙ্গ। অপমানিত হলেই লোকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করতো । বন্দুক-পিস্তলের যুগে 
পিস্তল হয়ে পড়ে ডুয়েলের অস্ত্র। সে হলো অষ্টাদশ শতার্বীর ঘটন1। ডুয়েলে 
লোকে মরতো! বাঁ জখম হতো বলে ডুয়েল বেআইনীও হয়েছে মাঝে-মধ্যে। 
ডুয়েলের নানা আইনকাহুনও ছিল । দুজনকেই একই রকম অস্ত্র ব্যবহার করতে 
হবে। দু'জনেরই একটি করে “সেকেপ্ড বা আম্পায়ার থাকবে । সমান দূরত্বে 
দু'জনকেই ফ্াডাতে হবে । ছু'জনকেই “সেকেও্ড ফায়ার” বলামাত্র এক সঙ্গে গুলি 
চালাতে হবে। ইত্যাদি। 

তেমনি জানা গেছে, ধুমলগডের কথা । মধ্যপ্রদেশের একটা ছোট্ট শহর, টাদা 
থেকে সত্তর কিলোমিটার পশ্চিমে । চারদিকে জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যেই হার্টিং লজ । 
কিংবা! শীতের যিঠে রোদে সবুজ বেঞ্চে সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে জডিনের এম. সি. সি 
টিমের সঙ্গে ইত্ডিযান টিমের খেলা । ওত-পেতে কোলাব্যাঙের মতো ব্যাট-ধরে- 
থাকা দিলওয়ার হোসেনের লাখটাকা দামের চৌধাট রান। কিংবা, গাছের ছাবা 
পড়েছে ইডেনের মাঠে, মাঝে মাঝে গঙ্গার স্টীমারেন ভে বাজছে । সব মিলিয়ে 
দর্শক সাজানে! ইডেন যেন মৃতিমান নস্ট্যালজিয1। তার ওপর হাতে প্রিন্দ্‌ রন্জির 
ব্যাট। সেব্যাটের জাদুতে তারিণীর দুশে! তেতাল্লিশ রান। তুলন। নেই। 

আরে! আছে। বেয়ালিশ সালে যুদ্ধত্রস্ত কলকাতার ছবি । রাস্তাঘাটে 
খাকি-পরা জি-আই সন! ঘুরে বেডাচ্ছে। চৌরঙ্গীতে মাকিন মিলিটারি পুলিশ । 
তাদের জামার আস্তিনে কন্ুই-তে লেখা এম-পি.। ওদিকে সিনেমা হাউসগুলো 
খালি পডে থাকে ন!। দিশি-বিলিতি সব ছবিই হিট। টলিউডের স্টডিওগ্ুলো 
গম্গম্‌করছে। কুইক মানির লোভে রোজই টাকাওয়ালা প্রোডিউসার আসছে। 
সেই সময় তারিণী হয়েছেন প্রোডাকৃশন ম্যানেজার । কিন্তু আসলে তারিণীর 
অভিনযের শখ আছে । হলিউডের ছবির পোকা তিনি । আবার পেশাদারী বাংল! 
থিয়েটারেরও ভক্ত । শিশির ভাছুডী, যোগেশ চৌধুরী, মনৌরগ্রন ভট্টাচার্যের 
ফ্যান। টলিউডের তারিণীর সঙ্গে মিশে গেছে কুডি-পেরোনেো সতেজ, উদ্দীপ্ত, 
ভবিষ়াতের ফিল্মওয়ারূর্ণভের রাজা সত্যজিৎ । কিংবা দেখেছি হায়দ্রাবাদের যে 
আর্টিস্ট, ধনরাজ মাগু, পৌরাণিক ছবি আকেন রাজ] রবি বর্মার স্টাইলে, সেই 
আর্টিস্টের পৌরাণিক ছবি-আকার জন্তে পুরুষ মডেল হয়ে গেলেন তারিণী। সেই 
হুত্রে হায়দ্রাবাদ শহর, মিউজিয়ানায়, স্ট,ডিও, রবি বর্মার পরিচয়, পৌরাণিক 
ছবি আর রাজ] বিক্রমাদিত্যের কাধে হিন্দী ফিল্সের “জিন্দা লাশের মতো ভূতে" 


উজ্ছবলকুমার মজুমদার 
তারিণী খ্ুড়োর কীতিকলাগ : এক ভক্ত পাঠকের চোখে 


গল্প পডাব নেশ' যাদের সবে ধরেছে, গল্পের পরিবেশ স্থ্টিতে লেখকের নান! 
আযোজন যাদেব আকর্ষণ করছে, আর পডতে পড়তে যারা বুঝতে পারছে, কতো 
বিচিত্র বিষব সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণ! করে নিতে পানলে তবেই লেখকের 
পক্ষে এতো বৈচিত্র্য স্থষ্টি কবাট। সঙ্গব, সেই,টিন-এজারদের পক্ষে হতো "তারিণী 
খুভোর কীর্তিকলাপ' নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্যের মতোই প্রি বলে মনে হবে । 

কিন্ত যে বয়সের পাঠকের জন্যেই লেখা হোক গল্প যাব! ভালোবাসে তারিণী 
খুডে! তাদেবই ভালোবাস? পাবে । বযস তাদেব যাই হোক । অস্তত তারিণী 
খুডে! সব বয়সের মান্ুষেবই খুঁডো, শুধু তারিণীর পাঁচজন শ্রোতার- লেখক, 
তুলু, চঠপটি, স্থনন্দ আর স্যাঁপলারই খুঁভো নয় । 

তারিণী ব্যানাঞ্জির অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য এবং সে বৈচিত্র্য পরিবেশনের নৈপুণ্য 
সম্পর্কে কিছু বলার আগে তারিণীর বযস সম্পর্কে একট, খট্কার কথ! বলি। 


ডুমনিগডের মানুষখেকো” গল্পে দেখছি, গল্প বলতে গিয়ে তারিণী বলছেন, 
“আমার তখন জোয়ান বয়স, সবে ত্রিশ পেরিয়েছে । একটু পরে বলছেন, “তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে, তবে ডুমনিগডে জীপ আসে নি।, কাজেই মহাযুদ্ধের 
সময়ে, ১৯৩৯-৪৫-এ, যে সবে তিরিশ পেরিয়েছে তার জন্ম ১৯১০ থেকে ১৯১৫ 
সালের মধ্যে হবে । “কনওষযে ক্যাসেলেব প্রেতাত্মা" গল্পে দেখছি, তারিণী বলছেন, 
'কোভার্ধায় মাইকা মাইন্সের কাজে ইস্তফা দিযে শিবাজীর দেশে এসেছি একটা 
হোটেলের ম্যানেজারি নিয়ে। আমার বয়স তখন চৌত্রিশ।” তারিণী তখন 
পুনেতে । যদি ১৯১০-১৫ সালের 'অধ্যেই তারিণীর জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের শেষাশেষি থেকে ১৯৪৮-৪৯-এর মধ্যে এসেছেন পুনেতে, হোটেলের 
ম্যানেজারি করতে । কিন্তু “শেঠ গঙ্জারামের ধনদৌলত' গল্লে তারিণীর বয়সের স্পষ্ট 
ধারণাই করা যায় । দেখা যাচ্ছে, আগ্রা একটা ব্যান্কের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
আজমীরে শেঠ গঙ্গারামের সেক্রেটারি হয়েছেন তারিণী। র-টি-তে চুমুক দিয়ে 
তারিণী গল্প শুরু করেছেন “নাইনটিন ফটি ফোরে আজমীর । তখন আমার বয়স 
আটাশ। তাহলে তারিণীত জন্মসাল ১৯১৬। আর তাহলে, ডুমনিগডে উল্লিখিত 
বয়স ঠিক নয়। সবে তিরিশ পেরোলে ১৯৪৬ সাল হয। অথচ বলা হচ্ছে, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে । হতে পারে না। ১৯৪৫-এ যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । কনওয়ে 
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ক্যাসেলের ঘটনাটা চৌত্রিশ বছর বয়সে হলে সালট! হবে ১৯৫০ । ১৯৪৮-৪৯-এর, 
মধ্যে নয় । 

লখনৌ ভূয়েলের অলৌকিক ঘটনাট! ঘটেছে তারিণীর নিজের হিসেব অস্যায়়ী: 
১৯৫১-তে। তারিণী বলছেন, “তার বছর দেড়েক আগে রেঞ্রার্সের লটারিতে লাখ- 
দেড়েক টাক1 পেয়ে তার নে দিব্যি চলে যাচ্ছে । “রেগুলার চাকরি বলে কিছু 
নেই।, তাহলে, ১৯৫০ সালের প্রথম দিক থেকেই তারিণী বেকার । ১৯৫১ পর্যস্ত। 
অথচ হিসেব অনুযায়ী, ১৯৫০ সালে পুনেতে হোটেলের ম্যানেজার । তাহলে 
তারিণীর কথাট। ঠিক নয়। ধুমলগড়ের হাট্টিং লজে"-র ঘটনাটায় বলাই আছে, 
“সিক্সটি ফোর-_-আমার বয়স তখন চগ্ভিশের ঘরে |” জন্মসন ১৯১৬ হলে বয়স হয় 
আটচল্লিশ । চল্লিশের ঘরে বললে অন্তাঁয় হয় না। খেলোয়াঁড তারিণী খুডে' ত্রিশ- 
বছর বয়সে উত্তরপ্রদেশে উত্তর হিমালয়ের গায়ে তিনহাজার ফুট এলিভেশনে 
মাতগুপুর নেটিভ স্টেটে প্র্যাপ্টার্স ক্লাবের সঙ্গে মার্তগুপুর ক্রিকেট ক্লাবের (এম সি সি) 
হয়ে অজান্তে রন্জি-র ব্যাট নিয়ে ভাবজ্‌ সেঞ্চুরি করেছিলেন। তখন তিনি 
মার্তগুপুরের রাজার সেক্রেটা।র | হিসেব মতো, সালট। হয় ১৯৪৬। কিন্তু ১৯৪৬-এ 
এ তারিণী ছিলেন ডুমনিগডে । অথচ এই মার্তগুপুপ্ে এসেছেন ভগবানগডের রাজার 
রেকমেণ্ডেশনে । তাহলে, এই ১৯৪৬ সালেই ডুমনিগড থেকে ভগবানগভ হয়ে 
মার্তগপুরে ! খুবই দ্রুত চাকরি বদল ! আসলে তা নয়। তারিণীর মতে, খেলাট! 
হয়েছিল ১৯৪৯-এ। সন-তারিখের গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে । আবার গণ্ডগোল হযেছে 
টলিউডে-র ঘটনায় । তারিণী বলছেন, “আমার তখন তেইশ বছর বয়স। তবে 
একট। তেকোন! ফ্রেঞ্ককাট গোছের দাডি রেখেছিলাম বলে মনে হতো তেত্রিশ। 
বেয়াজিশ সালের কথা বলছি।” তারিণীর জন্ম ১৯১৬ সালে হলে বিয়ালিশ সালে 
তার বয়স হওয়| উচিত ছাবিবশ বছর । আর তারিণী যখন তার নিজের জীবনে 
বেতালের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন শেষ গল্পে, তখন তিনি মালাবারে এলাচের 
ব্যবসা-তে ছু'পয়সা করে নান জায়গা! ঘুরে হায়দ্রাবাদে এসেছেন । কিন্তু সন- 
তারিখ উল্লেখ করেন নি। 

লেখকের তাডাহুডোতে তারিণীর বয়সের হেরফের ঘটে গেছে, একথা মানতেই 
হবে। মানতেই হবে যে, একই কারণে তারিণীর ভারতবর্ষ ঘোরার অভিজ্ঞতা 
ধুমলগড়ে হান্টিং লজের অভিজ্ঞতার সময়ে বলা হচ্ছে চল্লিশ বছরের এক্স্পিরিয়েন্দ্‌।. 
বেতালের গল্পে বলা হয়েছে পয়তাল্লিশ বছরের এক্স্পিরিয়েন্দ্‌। এক সঙ্গে গল্পগুলে। 
গ্রথিত হয়েছে বলেই এই ক্রটিগুলো চোখে পডে। ধার গল্পের তথ্যের বৈচিত্র্য 
বিম্ময়কর তিনি একটা সিরিজের গল্পে আর একটু সচেতন হবেন এইটেই পকলের 
প্রত্যাশিত। কিন্ত এই নব বাইরের কিছু অসঙ্গতি ছাড়া গোয়েন্দা ফেলুদা আর 
প্রোফেসর শঙ্কর চেন! ভাবভঙ্গির বাইরে তারিণী খুডে তার চারিত্রিক নিজশখ কিছু 
বৈশিষ্ট্য এবং অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য নিয়ে হাজির হয়েছেন । 
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মৃত্যু বলে সেটা চালানো হয়। দ্বিতীয়জন কঙ্কালরূগী আদিত্যনারায়ণ-_যাকে খুন 
করা হয়েছিল বলে ভাই প্রতাপনারায়ণকে গুলি করে সে প্রতিশোধ নিল। বলা 
যেতে পারে, ছুটি ভূতেরই যুদ্ধ। ছায়ামৃত্তির সঙ্গে কঙ্কালের যুদ্ধ। তারিণী চার 
রকমের ভূত দেখেছিলেন । তার মধ্যে দুটির কথা এখানে আছে । কিন্তু খেলোযাড 
তারিণীর মধো এই জাতীয় ভৌতিক ব্যাপার নেই। ভবে বলা যেতে পারে, 
প্রিন্স্‌ রন্জির ব্যাট নিষে তারিণী মার্তগপুর ক্রিকেট ক্লাবের অর্থাৎ এম, সি. সির 
হয়ে যে ডাব সেঞ্চুরি করেছিলেন তাতে রন্জির ভূত চেপেছিল তারিণীর হাতে- 
পড়] রনজির ব্যাটে এবং জীবনে যে সব ক্লক তারিণী মারেন নি সে-সব স্টেশকই 
তারিণীর হাতে বেরিয়ে গিয়েছিল। কাজেই এও এক অলৌকিক ক্ষমত! সঞ্চারের 
গল্প। 

কিন্ত “টলিউদ্ছে তারিণী খুডো” গল্পে তারিণী যেভাবে অভিনেতা জ্যোতিষার্ণ্ব 
সেজে অভিনেত' রমণীমোহনকে “অভিনয়ে তার কোনে] ভবিষৎ নেই” বলে নাঠাস 
ব্রেক ডাউন ঘটিয়ে আলমগীরের ভূমিকাটি ছিনিষে নিষেছেন তাতে অলৌকিকতা 
কিছু নেই। চালাকি আছে । এবং ডাবল, রোলেরই চাঁল।কি। জ্যোতিষার্ণব সেজে 
রমণীমোহনকে ভডকে দে যা আর আলমগীরের পার্টট] রমণীমোহনের কাছ থেকে 
ছিনিষে নিয়ে অভিনয দক্ষত1 দেখানো | “শেঠ গঙ্গারামর ধনদৌলতঃ গল্পে যেমন 
তারিণীর ছাত্র মহাবীরের বুদ্ধিতে তারিণী বেঁচে যান। এখানে তেষনি, তারিণীর 
নিজের চালাকিতে সম্ভাব্য এক অভিনেতাকে দমিয়ে দিয়ে নিজেই তিনি অভিনেতা 
হয়ে বসেন। আবার একটি কমন মোটিফও এটি গল্পে আছে। সেটি হলো, 
চেহারার মিল। “শেঠ গঙ্গারামের গল্পে” টোটা সিং-তারিণীর চেহারার মিল, 
টলিউডের তারিণীর সঙ্গে তেমনি রমণীর চেহাবাঁর মিল। প্রথম মিলটির জন্যে 
তারিণী বিপর্দে পডেছিলেন। দ্বিতীয় মিলটির জন্তে তারিণীর সাফল্য অনেকট। 
সহজ হযেছিল। 

শেষ গল্প “তারিণী খুড়ো ও বেতালে আবার অলৌকিকতা এসেছে 
বিক্রমাদিত্যেব বেতাল সিরিজের জন্তে এক আটিস্টের মডেল হবার হধোগ পেয়েও 
শেব পর্যস্ত আহত হয়ে তারিণীকে মডেল হবার আশ] ছাডতে হয়। কিন্তু 
আর্টিস্টের অন্নুবোধে তারিণী এক ম্যাজিসিয়ানের কাছে গিযে এক সিদ্ধ পুরুষের 
কঙ্কাল জোগাঁড করে । নে কন্কালটি ম্যাজিসিয়াঁনকে তার ভোজবাঁজিতে সাহায্য 
করতো ৷ ম্যাজিসিয়ানের গুরুজী বলেছিলেন, কাজ ফুরিয়ে গেলে তাকে নদীর 
জলে ফেলে দিতে । জলে না ডুবলে বুঝতে হবে তাকে দিযে কাজ বাকি 
আছে। তখনও কাজ বাকি আছে এমন অবস্থান তারিণী কম্কালটি নিয়ে এসে 
আর্টিস্টকে দিলেন । কিন্ত নতুন মডেল কঙ্কাল কাদে নিয়ে আর্টিস্টের ছবির জন্তে 
বসে থাকতে থাকতে মডেলকে কঙ্কালটি মরণালিঙ্গনে চেপে ধরে। তখন বিক্রমাদিত্য- 
মডেলের সাজ-পোঁশাক থসে গিয়ে বেরিয়ে পডে আসল চেহারা । সেই লোকটিই 
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তারিণীর মডেলের জায়গাটা দখল করার জন্তে তারিণীকে মার খাইয়ে আহত 
করেছিল। লোকটিকে পুলিশের হেপাঁজতে রেখে তারিণী শেষ পর্বস্ত সিদ্বপুরুষের 
কঙ্কালের জোরে শক্রকে হটিয়ে বিক্রমাদিত্য সিরিজের হিরো হতে পেরেছিলেন । 

দেখা যায়, তারিণী খুডোর আটটি কীর্তিকলাপের গল্লে অলৌকিক ও লৌকিক 
নান] শক্তিই সক্রিয় হয়েছে। অস্তত ছণটি গল্পের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু অলৌকিক 
শক্তি এবং ছুটি গল্পে, “শেঠ গঙ্গারামের ধনদৌলত” এবং “টলিউডে তারিণী খুভো”-তে 
বুদ্ধির কলাকৌশলই আকর্ষণের মূল কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ঈাডিয়েছে। 

তারিণী স্তাপলাদের গল্প বলতে বলতে ইস্কুল-মাস্টারি ডে একবার বলেছিলেন, 
ভূত সচরাচর চার প্রকার হয়। এক অশরীরী আত্মা, যাকে চোখে দেখা যায় ন1। 
ছুই, ছায়ামৃতি। তিন, নিরেট ভূত, দেখলে মনে হবে জ্যান্ত মান্য, কিন্ত চোখের 
সামনে ভ্যানিশ হয়ে যাবে । চার, নরকম্কাল- চলে ফিরে বেডায় এবং কথা বলে। 
কনওয়ে ক্যাস্লের প্রেতাত্মা “অশরীরী আত্মা” । অনৃষ্য হাতে চিরকালই টানা- 
পাথা চালাচ্ছে । লখনে ডুয়েলের হিউ ড্রামণ্ড “নিরেট ভূতঃ। চোখের সামনে 
ভ্যানিশ হয়ে গেছে। ধুমলগডের হান্টিং লজের বড রাঁজকুমার আদিত্যনারায়ণ 
কঙ্কাল-ভূত। ভাই প্রতাপনারায়ণ “ছায়ামৃতি'। আব তারিণী খুডে৷ ও বেতালের 
গল্পের কস্কালও ভূত। তারই শক্তিতে তারিণী মডেল-হিরো হতে পেরেছিল। 
কাজেই চার রকম ভূতকেই আমর] তারিণীর গল্পে পেয়েছি । সঙ্গে আছে, 
ভারতবর্ষের নান] জায়গার স্থানিক বৈচিত্র্য এবং তথ্যগত আকর্ষণ। 


লেখক সতাজিৎ | ১৪১. 


পাওয়! লাশের ( বেতালের ) গল্প-_কতো! কী এসে পড়েছে ছবি আর গল্পের রাজা 
সত্যজিতের নিজস্ব কৌতুহলেই। 

আসলে তারিণীর কাধে বেতালের মতোই ভর করেছেন এনসাইক্লোপিডিস্ট 
সত্যজিৎ। আর সেইজন্তেই বিচিত্র তথ্যসম্ধানী তারিণী ব্যানাঞজির নান! অভিজ্ঞতার 
নিছক বৈচিত্র্যই তার কীতিকলাপের একটা আলাদা শ্বাদ এনে দিয়েছে। 


ঙ 


এইবার তারিণী খুডোর গল্পগুলোর আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুগ্ুলে৷ লক্ষ্য কর! যাক : 

ডূমনিগডের মানুষখেকো গল্পের মূল আকর্ষণ হলো! একটি খুন। ডুমনিগড়ের 
রাজ] ভূদেব সিং-এর বডছেলে শ্রীপত শিং খুন হয়েছে। জুয়োর আড্ডা বসতো 
শ্রীপতের এক বন্ধু নারায়ণ শ্রীমলের বাড়িতে । জুয়োতে শ্রীপত একবার জিতলে 
নারায়ণের সঙ্গে তর্কাতি হয়। তারপর ফেব্গার পথে লেকের ধারে শ্রীপত গুলিতে 
খুন হয়। নারায়ণকে সেই বচসার ভিত্তিতে ধর] হয়। কিন্ত প্রমাণের অভাবে 
নারায়ণ ছাডা পায়। তারিণী অবশ্য গুলি করা দেখেছিলেন। কিন্তু অন্যমনস্ক 
থাকায় গুলিটা কে করেছে তা৷ ধরতে পারেন নি। ইতিমধ্যে স্টেটে বিদেশী হাণ্টারের 
ঘা-খাওয়া একটি বাঘ উৎপাত শুরু করলে তারিণীকেই বাঁঘটা মারতে ভার দেওয়া 
হয়। জঙ্গলে যাবার আগে তারিণী এক সাধুবাবার কাছে রাজার জন্তে এবং বাঘের 
হাত থেকে নিজেকে বাচাবার জন্তে টোটকা নিয়ে রেস্ট হাউসে গ্েলেন। হঠাৎ 
দেখেন রাজার মেজছেণে ভূপত পিং হাজির। তিনি বললেন, তারিণীকে সাহায্য 
করতেই তিনি এসেছেন--বাবাকে রাজি করিয়েই | মাচার নিচে টোপ রেখে ওপরে 
উঠে বসতেই বুষ্টি এলো । শীতের বৃষ্টিতে ঠাগ্ডালেগে হাচি শুরু হতেই বুঝলেন শব 
পেলে শিকার আসবে না1। ভূপতকে মাচায় রেখেই তিনি নেমে পডলেন। তারপরে 
অন্ধকারে একটা গুহার মেঝেতে বসলেন। দেখলেন, অন্ধকারে ভূপতও বন্দুক 
হাতে ঢুকলো। শ্রীপত যেদিন খুন হয় সেদিন হত্যাকারীকে তারিণী চিনতে না 
পারলেও হত্যাকারী-ভূপত তারিদীকে দেখেছে। তাই শক্রর শেষ রাখতে সে চায় 
না। দাদাকে হটিয়ে রাজার গদি পাওয়াই তার লক্ষ্য ছিল। ভূপত যখন গুহার 
অন্ধকারে তারিণীকে গুলি করতে যাবে তখন একজোডা মার্বেল চোখ তাকে টেনে 
নিয়ে গেল। ভোর হতেই তারিণী মাচার কাছে গিয়ে দেখেন, বজ্রপাতে গাছটা পুড়ে 
গ্রেছে। নিচে মৃত মোষের কাধে দাত বসিয়ে পডে আছে মৃত বাঘ। সাধুবাবার 
ওষুধের কৃপায় বাঘ তো তারিণীকে ছয় নি। তার ওপর তার হত্যাকারীকে মেরে 
তাকে বাচিয়ে গেছে । কাজেই তারিণীর প্রাণরক্ষার পেছনে বাবাজীর ওষুধের 
অলৌকিক শক্তি কাজ করেছে। প্রাণে বাচার ব্যাপারটা হয়তো! অসম্ভব ছিল ন1। 
কিন্তু ব্যাপারটা তারিধীর চোখে অলৌকিক। কিন্তু “কনওয়ে ক্যাসেলের প্রেতাত্মা 


১৪২ 1 সতাজিৎ-প্রতিভা 


গল্পে ছতোম প্যাচার ডাকের রেকিং করতে গিয়ে রেকর্ডে যে অন্তত অন্য একটা 
শব্ব এলে তাকে অনেকেই ট্রেডল মেশিনের শব্ধ মনে করে। তারপর সবাই মিলে 
ক্যাসেলে গিয়েও একটা ঘরে কঙ্কাল আর ট্রেডল মেশিন দেখার মধ্যে বাজি 
জেতার কারসাজি ছিল ঠিকই। কিন্তু মূল আকর্ষণটা অন্য । সাহেবী আমলে 
পাংখাবরদারকে লাখি মেরে মেরে-ফেলার ঘটনা! আর টৈঠকখাঁনায় অশরীরী হাতে- 
টানা পাখার অবিশ্রাম চলার যোগটা ভৌতিক, বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা মেলে না। “শেঠ 
গজারামের ধনদৌলত'” গল্পে গঙ্গারামের ধনদৌলতের খবর পেয়ে বাড়িতে যে 
ডাকাত টোটা সিং লুঠতরাজ করেছে সেই টোটা দিং-এর সঙ্গে গল্গারামের ছেলে 
মহাবীরের প্রাইভেট টিউটর তারিণীর হব চেহারার মিল যেমন বিল্বয় স্থষ্টি করেছে, 
তেমনি বিপদ হয়েছে টোটা সিং-এর সন্ধানে পুলিশ এসে হুবহু একই চেহারার 
তারিণীকে ধরবাব সম্ভাবনা । কিন্তু উদ্ধার পেয়েছেন তারিণী প্রায়-অবাধ্য ছাত্র 
মহাবীরের অসাধারণ বুদ্ধিতে । যাস্টারমশাইকে সরবতের সঙ্গে বাবার বরাদ্দ 
চারটে ঘুমের বডি খাইয়ে মহাবীর তারিণীর টোটা সিং-মার্বা গৌফ কামিয়ে 
দিয়েছে, চুল ছেঁটে দিয়েছে । ফলে টোটা সিং-মার্া চেহারার তারিণী ব্লীন-শেভ.ন্‌ 
কদম-ছাট হযে সে যাত্রা বেচে গেছে । কাজেই এ গল্পে বুদ্ধি দিবে ব্যাখ্যা মেলে না 
এমন অলৌকিক কিছু নেই। চেহাবার অতি-সাদৃশ্ঠ সম্ভব । কেবল ছাত্রের 
অপ্রত্যাশিত অসাধারণ বুদ্ধির কৌশলে তাবিণীর মুক্তিই একই সঙ্গে গল্পে বিন্ম্স আর 
কৌতৃক স্থাষ্টি কবেছে। 

কিন্ধ লখনৌ ডূষেলের সমস্ত ঘটনাটা দেশে! বছর আগেকার একটা ভুয়েলের 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি এবং যার কাছে ঘটনাটা! প্রথমে শোন? এবং পরে তার পুনরাবৃত্তি 
দেখ! সেই ঘটনারই একটি চরিত্র হিউ ড্রামণ্ড। সে-ই এসে পুরে! ঘটনাটা বলেছে । 
এবং হঠাৎই ড্রামণ্ড রূপাস্তরিত হযে পুরোনে! পোশাকে মিলিযে গেছে। ডুয়েলের 
আভানে সে-ই হলো তৃতীয় জন যাকে আনাবেল] ভালোবাসতো । শেষ বিশ্বয় 
অপেক্ষা করছিল তারিণীর জন্যে । যখন ডুয়েলের ফাষারিং দেখে বাঁডিতে ফিরে 
সেই ডুয়েলে ব্যবহার-কর] পিস্তলে হাত দিয়ে দেখলে! গরম, বাঁরদের গন্ধ । হযতো 
রোম্যার্টিক বলেই ঘটনার অলৌকিকত্ব আর কল্পনার চমৎকাবিত্ব আরও আকর্ষণ 
কবে। অতীত প্রেমের ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ এবং সেই চ্যালেপ্তের আডালে আবার 
তৃতীয় এক গোপন প্রেমিক রয়েছে, এবং সেই প্রেমিকেরই ভৌতিক রূপ তারিণীকে 
গ্ুমতি নদীর ধারে সেই দৃশ্য দেখিয়ে তার আদি পোশাকে বূপাস্তরিত হয়ে ঘন 
কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে__সমস্ত কল্পনাটার মধ্যেই একটা নতুনত্ব আছে। আছে 
অলৌকিকতার একটা নতুন মাত্রাও। 

ধুমলগডের হার্টিং লজেও এক ভৌতিক কাণ্ই ঘটেছে। কিন্তু নতৃনত্বও আছে। 
একজন সগ্যোম্বত দেহসম্পন্ন ধুমলগডের রাজা প্রতাপনারায়ণ। ইনি দশ বছর আগে 
সম্পত্তি আর গদ্দির লোভে দাদা আদিত্যনারায়ণকে খুন করেছিলেন, পরে অপঘাত 


অলোক রার 


বড়দের গজ্প না কি একালের গল্প 


সত্যর্জিৎ রায় যখন গল্প লেখা শুরু করেন তখন সম্ভবত পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে ছোটদের কথাই প্রথমে ভাবেন । অবশ্থঠ ছোটদের জন্য, অথবা কিশোরঘের 
জগ্ঠ বলাই উচিত, লেখা গল্প যে প্রাঞ্তবযন্কর। পডেন না বা পডে আনন্দ পান না-_ 
এমন নয় । তবু মানবজীবনে এমন কিছু সমস্যা আছে, জীবনের এমন কিছু জট ও 
জটিলতা আছে যা নিষে গল্প লেখা হলে তাকে আমর বডোদের জন্য লেখা বলি। 
নরনারীর প্রেম-অপ্রেষ, ্বা্থ-পত্ার্থপরতা, নিঃসঙ্গতা-ঙ্গলাভের আকুলতা, 
সমকালেব রাজনীতি-অর্থনীতি গল্পকাবের বিশেষ বক্তব্য প্রকাশের সহায়ক হয়ে 
ওঠে। অবশ্থাই গল্পের একট। নিজন্ব আকর্ষণ আছে, বিশেষত গোয়েন্দাগল্পে বা কল্প- 
বিজ্ঞান-আশ্রয়ী কাহিনীতে । সত্যজিৎ গল্প বলতে দানতেন- গল্প বলার জন্য 
তিনি বিভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার করেছেশ-_কিন্তু মনে হয় শুধুই গল্প বলে তার তৃপ্তি 
ছিল না। কিশোরদের জন্য যখন তিনি লেখেন তখন হযতো৷ অনেক সময়ই শুধু 
কৌতুহল উদ্েক ও কৌতুহল চরিতার্থ করার মধ্যেই তার প্রয়াস সীমাবদ্ধ থেকেছে। 
কিন্তু 'প্রাপ্তববস্কদের জন্য ( শবাবন্ধটি তার নিজের ) যখন তিনি লেখেন “পিকুর 
ভায়রি* ও চিত্রনাট্য “পিকু*ঃ “আর্ধশেখরের জন্স ও মৃত্যু”, মঘুরকন্ঠি জেলি ও সবুজ 
মান্থুব, কিংবা চিত্রনাট্য “শাখা-প্রশাখা*, তখন মনে হয় সত্যজিৎ প্রবেশ করেছেন 
এক অন্য জগতে, যেখানে প্রথামতো গল্প আর গল্পের প্রযোজনে চরিত্র আছে বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আরও বেশি কিছু আছে-_সাহিত্যন্থ্টি হিসাবেই যা৷ মূল্যবান, 
যদিও এখনও পর্যন্ত সাহিত্যসমালোচকদের কাছে এই লেখাগুপসি যেন কিছুটা 
অবহেলিত। 


“আর্ধশেখরের জন্ম ও মৃত্যুকে সত্যজিৎ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লেখা আযার 
প্রথম গন্পঃ বলেছেন । প্রাপ্তবরস্কদের জন্য কেন? “চাইল্ড প্রডিজি'কে নিয়ে কিশোর- 
দের জন্যও গল্প লেখা যেত। কিন্তু আর্ধশেখর তে চিরকাল “চাইল্ড” থাকবে না, 
ফলে কৈশোরেই পিতার ব্যবহারে তার মনে প্রশ্ন জেগেছে “এমন প্রতিভাবান পুত্রের 
এমন হীন মনোভাবাপন্ন বাবা হয় কী করে? পিতাপুত্রের চরিত্রের এই বৈপরীত্য 
খ্বাভাবিক, না এটা একট! ব্যতিক্রম? এই থেকেই হেরিডিটি ও প্রজনন সম্পর্কে 
গ্রভীরভাবে অধ্যয়নের কুত্রপাত। সাতপুরুষে বাপের দিক থেকে প্রতিভাবান 
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কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না; মাতৃকুলেও তখৈবচ। তাহলে কি আর্ধশেখর জারজ 
সন্তান? পিতাকে পুত্র এই প্রশ্ন করলে পিতার প্রতিক্রিয়া সহজেই বোঝা যায় । 
কিন্তু আর্ধশেখরের প্রশ্নাকুলতা এখানে শেষ হয় নি। মাধ্যাকর্ষণ কেন- এই প্রশ্নের 
উত্তর-সন্ধানে আর্শেখর এরপর আত্মনিয়োগ করেছে । কৌতুককর মনে হতে পারে 
তার অন্বেষণ। মাধ্যাকর্ষণের প্রতিবাদেই যে প্রাণের স্মপ্টি এবং মান্ষের যত হীন 
প্রবৃত্তি, সমাজের যত অনাচার অবিচার দুঃখ দারিত্র্য যুদ্ধবিগ্রহ সবই মাধ্যাকর্ষণ- 
জনিত-_এই তত্ব “মোস্ট ইন্টিগিং তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু মাধ্যা বর্ষণ 
শক্তিকে অগ্রাহা করে সর্ষের প্রভাবে উধ্বগামী হওয়ার আকাজ্ষা তো! পাগলামি 
বা সাময়িক আত্মবিম্থতি নয়। আর্ধশেখর নিজের প্রজনন ক্ষমতা! সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করে, বা! প্রতিবেশী ফণীন্দ্রনাথ বসাকের সপ্তদশ বধীঁয়! কন্ত? ডলির বাহু 
উত্তোলন দেখে মাধ্যাকর্ষণ সম্পর্কে নতুন জ্ঞান লাভ করে_ সেইজন্য ই গল্পটি প্রা্- 
বয়স্কদের জন্ত চিহ্নিত করা হয় নি। মাফ্িন যুবকেব কাছ থেকে 'ডাগ* গ্রহণ 
করাও নাঘকের জীবনের মুল সমস্তা বা পরিণতিব উপর তেমন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি। আর্ধশেখরের “বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা” যার স্থচন] হযেভিল তার 
শৈশবে, ধীরে ধীরে তাকে শুধু জীবনজিজ্ঞান্ব করে তোলে নি, এক অথগু-ুক্ত- 
জীবনসন্ধানী করে তুলছে । বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন পিতা সৌম্যশেখর বা প্রেম ও 
আলোর পশ্চাদ্ধাবনে ভারতাগত মাফিন যুবাঁ_কেউই আধশেখরকে বোঝে নি, 
বোবা সম্ভব ছিল না। আর্ধশেখরের “ব্যক্তিগত ধর্ম”, যার নামকরণ এখনও হয় নি 
_-তার বিশদ পরিচয় এই গল্পে নেই। কিন্তু সত্যজিতের গল্পধাঁরার ভূমিক1 ভিসাবে 
এই গল্পটিকে রাখলে খুব তুল হবে না, কারণ এখানেই হয়তো প্রথম সেই প্রত্যয়ের 
প্রকাশ ঘটেছে_“যা কিছু স্ন্দর ও সতেজ, যা কিছু উন্নত, যা কিছু মঙ্গলকর” তা 
একেবারে ধ্বংস হতে পারে না; “ধ্বংসের পাশে সৃষ্টির কাজ চলে এসেছে আবহমান 
কাল থেকে ।' 

ধ্বংস এবং সৃষ্টি, মৃত্যু এবং জন্ম, হীন প্রবৃত্তি ও উন্নত মনোভাব-_মানুষের 
কাজে, চিস্তায়, হৃদয়াবেগে, মাছুষে মানুষে সম্পর্কে _সব কিছুতেই এটা বর্তমান ।, 
সত্যজিতের গল্পে, বিশেষভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লেখ! গল্পে, “থীম” হিসেবে এই 
জীবনসত্যটি প্রায় সর্বত্র কাজ করেছে। তিনি প্রোফেসর শঙ্ককে নিয়ে ছোটদের 
জন্য বিজ্ঞানভিতিক কাহিনী বা সায়ান্স ফ্যাণ্টাসি অনেক লিখেছেন । প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য এদকম গল্প তিনি লিখেছেন মাত্র ছুটি__“মযুরকণ্তি জেলি ও “নীল মানুষ | গল্প 
হিসেবে খুব উল্লেখযোগ্য বা সার্থক রচনা নয়। যদিও ফ্যাণ্টাসি, তবু দেশকালের 
উল্লেখে, অথবা শুধু সেইজন্যই নয়, মাঁনবমনস্তত্বের বিশ্লেষণের জন্য “ময়ুরকন্তি জেলি, 
সত্যজিতের গল্পধারায় মুল্যবান সংযোজন । প্রদোষ সরকারের মৃত্যু হয়েছে ১৯৭১ 
সালের ১৭ই ডিসেম্বর | গল্পের হুচনাকাল এই ঘটনার অল্লদিন পরে, অর্থাৎ নিতাস্তই 
একালের ব্যাপার । প্রদোষের গবেষণার বিষয় ছিল মানুষের আয়,বৃদ্ধি (আলডস 
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হাক্সলির উপন্তাসে আয়বৃদ্ধি নিয়ে গবেষণার কথা মনে পড়বে )। কিন্তু তাকে 
নিয়ে গল্প লেখা হয় নি- প্রদোষের মৃত্যুর পর সেই খাতা যার হাতে এলো, তার 
বন্ধু শশাস্কশেখর বোসকে নিষে গল্প । শশান্বশেখরের পরিণাম অনেকটা! আধশেখরের 
'মতেং_তবে এখানে মৃত্যু “সান ক্লোকে'র মতো কোনো লৌকিক কারণে ঘটে নি, 
এখানে ফ্যান্টাসির আশ্রব নেওয়া! হয়েছে__আযুবিবর্ধক ময়ূরকন্ঠি জেলি প্রথমে ফুল, 
তারপর সাপের আকার ধারণ করেছে, আর সেই জেশ্সির্পের শ্বাসরোধী ফাসে 
শশান্কের মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু মযুরকষ্ঠি জেলি তৈরি করণ ব1 তার নানা রূপাস্তর 
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের জন্য প্রয়োজন হলেও শশান্কের মৃত্যু ও সুইসাইড নোট মানব 
জীবনেব অন্য একটি গভীরতর সত্যকে পবিক্ষুট করেছে-_-আমার মৃত্যুর জন্য দায়ী 
আমার বিবেক ।১ এই বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধই শশাঙ্কের গল্পকে মানবরসপুষ্ট করে 
তুলেছে। বন্ধুব খাতা চুরি, বন্ধুর গবেষণার ফল নিজে ভোগ করার চেষ্টা, আর 
সেজন্য শুধু মিখ্যাভাষণ নয়, বন্ধু অমিত্ভকে হত্যা-্বন্ব তো কেবল নিজের 
মনের সঙ্গে, বিবেকের সঙ্গে__আর তো কেউ জানবেও না, বুঝবেও নী), ফলে 
শশাঙ্ক বিবেককে বিসর্জন দিয়েছে আর্ধশেখর যাঁকে হয়তো বলতো মাধ্যাকর্ষণেরই 
ফল। আধুনিক মানুষ যে-কোনো! অন্তায কাজ করতে পারে, বৃদ্ধিজীবী আবার 
সেই অন্যায় কাজের সমর্থনে তৈরি করতে পারে অজন্তর যুক্তি--“আজকের দিনে 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গেলে সত্যিই কি ওই বস্তটির (বিবেকের ) কোনো 
প্রবোজন আছে? গত করেক দশকের পৃথিবীর ইতিহাসে কতকগুলি প্রধান ঘটন। 
বিশ্লেষণ করলে কি এই সত্যটাই প্রমাণ হয না যে, বিংশ শতাববীতে বিবেক জিনিস- 
টার কোনো! মৃ্য নেই? হিটলারকে আজ যারা নিন্দা করে, সাময়িক হলেও 
হিটলারের মতো প্রতিপত্তি তাদের ক'জনের ভাগ্যে জুটেছে? হিরোশিমার উপর 
আণবিক বোমা বর্ষণ করেও আমেরিকার সম্মানে কোনো হানি হযেছে কি? 
আসলে আজকের দিনে বিজ্ঞানের প্রসারই যখন মানুষের মন থেকে পরলোক 
পরজন্স ইত্যাদির চিন্তা মুছে ফেলে দিয়েছে, তখন বিবেক জিনিসটার সতিই আর 
কোন প্রয়োজন নেই ।, বিবেক বিসর্জনের সঙ্গে কি লঞ্জিভিটি নিয়ে গবেবণার 
কোনে! যোগ আছে? কিন্ত গবেষণায় সফল হলেও শশান্কশেখরকে মরতে হয়েছে 
- ময়ুরকন্তি জেলি হয়ে উঠেছে বিবেকের রূপক । 

সবুজ মানুষ কি তাহলে বিবেবশুন্য মানুষের রূপক? দেশকালের কথা 
এখানেও এসেছে । রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ছাত্র নারায়ণ ভাগ্ডারকর একদা 
বিশ্বমৈত্রীর বাণীকে জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিল। সে বলতে “যতদিন না 
জাতিবিদ্বেষের বিষ মাগ্নষেব মন থেকে দূর হচ্ছে ততদিন শাস্তি আসবে না। 
আমার অধ্যাপক জীবনে সবটুকু আমি আমার ছাত্রদের যনে বিশ্বমৈত্রীর বীজ বপন 
করে কাটিষে দিতে চাই ।, কিন্তু, অধ্যাপক ভাগ্ডারকর স্বইডেনে উপায়াল] শহরে 
অনুষ্ঠিত দার্শনিক সম্মেঘন থেকে ফিরে একেবারে অন্য মানুষ । ভাগারকরের সারা" 
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জীবনের বিশ্বাস-সংস্কার-সাধনা এখন মৃল্যহীন-_-এখন তার মধ্যে মৈত্রীভাবনাত 
পরিবর্তে বিভেদবুদ্ধি প্রবল, তবে তার নবলব্ টিস্তাধারাকে সে যতটা অভিনব 
মনে করেছে আসলে তা নয়। তার মুখে শুনি “মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে 
সৌহার্ট্যে আর আমি বিশ্বাস করি না। দুর্বলের সঙ্গে সবলের, ধনীর সঙ্গে 
দরিদ্রের, মুখের সঙ্গে মনীষার সৌহার্চ হবে কী করে? আমরা মানবিকতা 
বলে একটা জিনিসে বিশ্বান করি, যেটার আসলে কোনা ভিত্তিই নেই। ইকুষেটর- 
এর মানুষের সঙ্গে মেরুর দেশের মানুষের মিল হবে কোথেকে ? মঙ্গোলয়েড আর 
এরিয়ান-এর যা মিল, বা নিক ও পলিনেশিয়ানে যা মিল, বাঘে আর গরুতেও 
ঠিক ততথানি মিল। হেরেডিটি, এনভাইরনমেণ্ট ও অৃষ্ট-এই তিনে মিলে 
মানুষে মানুষে যে প্রভেদের স্থ্টি করে__সেখানে মেত্রীর বুলি কোন্‌ কাজটা করতে 
পারে? কালো মানুষ নির্যাতিত হবে না? তাদের চেভার1 দেখ নি, ফিজিও- 
গনোমি লক্ষ্য করো নি? মানুষের চেষে বানরের সঙ্গেই যে তাদের মিলট1 বেশি, 
সেটা লক্ষ্য কনো নি ?_এই চিন্তাপারা থেকেই একালে ফ্যাসিজঅ-এর জন্ম। 
মুসোলিনি হিটলারের বক্তব্যের সারাত্সার খুব স্বন্দরভাবে এখানে উপস্থাপিত 
হয়েছে। মানবিকতা বা যানবতাবোধ বিসর্জন দিতে পাবলে বিবেকের 
আব প্রযোজন হয় না। সবুগ্জ রক্ত ফ্যাণ্টাসি হতে পারে, শযতানের স্পর্শে 
ত্বর্গোানে প্রাণে বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে সবুজ রঙ পাংশুটে ভম্মের রঙে পবিণত হতে 
পারে। কিন্তু ভাগ্ডারকরেব উক্তিকে উন্মাদের প্রলাপ মনে করার কারণ নেই-_ 
“আমার চোখ খুলে গেছে। আমান ছাত্ররা যাতে আমার পথে চগতে পারে, 
এখন থেকে. সেটাই হবে আমার লক্ষ্য । আমি ওদের বুঝিয়ে দেন যে, আজকের 
দিনেও যে কথাটা সত্যি সেট। হল সেই প্রাগৈ তিহাসিক যুগের কথা__সারভাইভ্যাল 
অফ দি ফিটেস্ট। যারা বল, তারা যদ্দি তাদের শক্তি প্রকাশ কবে দুর্বলদের 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পাবে, তবেই জগতের মঙ্গল ।, 

ভাগারকরের আবিভর্শবে অবনীশের প্রিয় সবুজ ঘরের ক্যাকটাস ও অফ্িভ 
মরে গেছে তাই নয়, আমাদের পরিবার জীবনেও নিত্য দেখছি সততা, সরলতা) 
ত্বতঃস্ষু্ততা ও অকুত্রিমতা কিভাবে মাহ্থবের হিংসা, লোভ আর কামনার স্পর্শে 
বিনষ্ট হচ্ছে । পির ডায়রির পিকু বাস করে সরলতার শৈশবন্বর্গে, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা ধার করে বলতে পারি, “এই দ্বর্গটি বডো মৃদু এবং অরক্ষিত। যদ্দিও তাহা 
সুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু পদ্মপত্রে শিশিরের মতো তাহা সগ্ঘঃপাতী।* কিন্ত 
শৈশবেই যদি শ্বর্গত্রষ্ট হতে হয় শিশুকে ! একালে অনেকেই যনে করছেন, অথচ এটা 
মনে করার ব্যাপারও নয়__হেরেডিটি, এনভা ইরনমেণ্ট, অদৃষ্ট কোনে কিছুই স্বর্গ 
রচনা বা দ্বর্গরক্ষার অন্থকৃল নয়। শিশুর বোঝা-না-বোঝার জগতেও একালের 
প্রভাব অনুভব কর! যাঁয়-_-“কাল রাততিরে খুব জোরসে বম ফাটলো বাবা বল্লো বম 
ম! বোক্প না না গুলি বোধহয় পুলিস-টুলিস বাব! বল্পো না! বম আজকাল প্রায়ই দুম 
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দুম আওয়াজ হয় জালন! দিয়ে।* অন্যদিকে প্দাদ1 নেই পরস্থ কিমবা তরস্থ থেকেই 
নেই তাজানি না কোথায়। দাদা তো! পলিটিস করে তাই হোপলেস বাবা খালি 
বলে আর মাও বলে।” সময়টা কোন দময় বুঝতে অন্থবিধা হয় না। কিন্ত শুধু 
বাইরের পরিবেশ নয়, পরিবার জীবনেও ভাঙন ধরেছে । অসুস্থ বৃদ্ধ দাছু পাখার 
দিকে তাকিয়ে একা শুয়ে থাকেন আর শিশু পুত্র পিকৃ ভাবে “যি এবার মা যদি 
যায় তাহলেই মুশকিল একবার ঝাল রাত্তিরে মা বল্পেন যে চলে যাবেন বাবাকে 
আমি তো দুপুরে ঘুমিয়েছিলাম তাই একটু জেগেছিলাম তাই চোখটা 
জোরসে বন্ধে করে তাই মা জানে পিকৃ তো ঘুমোচ্ছে আর বাবাও ভাবছিলেন 
তাই খুব জোরসে কথা বলছিলেন ।, চিত্রনাট্যে প্রসঙ্গটি আরও বিশদ তাই ওর! 
ও স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত-_-মা সীমার সঙ্গে হিতেশকাকুর প্রণয়সম্পর্ক, বাবা রঞ্জনের 
প্রতিক্রিয়া, দাদু লোকনাখের সব জেনেও অসহায়ভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা__শিশু পিকুর 
শৈশবন্বর্গ ভেঙে চুরমার করে দিষেছে। দীশ্ছুকে পিকু জানায়-_'কাল রাতিরে মা 
আর বাব! ফাইটিং করছিল ।...একবার মা বাবাকে বকছে, একবার বাবা মাকে 
বকছে, একবার মা বাবাকে বকছে, একবার বাবা মাকে বকছে। একবার আমার 
বিষষ বলল, আর একবার তোমার বিষয়ও বলল ।""হ্যা__ওন্ড ম্যান ওল্ড ম্যান 
বলছিল। আর তারপর সব ইংরিজিতে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, আর আমি কিছু ব্ঝতে 
পারলাম না।, কিন্তু পিকু সত্যই কিছু বুঝতে পারেনি তা নয়। সীমা আর 
হিতেশের মধ্যে যখন কথা কাটাকাটি চলেছে “মেজাজটা যে কলহের তাতে কোনো! 
সন্দেহ নেই”, তখন পিকু দরজায় কান দিয়ে কিছুক্ষণ শোনে, তারপর তারখ্বরে 
চিৎকার করে ওঠে “চোপত সঙ্গে সঙ্গে ঝগন্ড! থেমে যায়। আর শেষে এবার 
কাছ থেকে দেখি পিকুর চোখ ছল-ছল ।***পিকু মার ঘরের দিক থেকে চোখ 
ঘুরিয়ে নিল |” 
ভেঙে যাচ্ছে, সব কিছু ভেঙে যাচ্ছে। ছ'বছরের পিকু আর সাত বছরের 
(সম্পূর্ণ চিত্রনাট্যে পাচ বছরের ) ডিঙ্গো দুজনেরই এযার গান আছে, যা দিষে পাখি 
মারা যায়। ডিঙ্গো আবার আমেরিকান কমিকৃস-এর ভক্ত, স্বপারম্যান তার 
আরাধ্য দেবতা । কিন্ত পিকু যেমন দাদুর কাছে মা-বাবার ফাইটিং-এর কথা ন] 
বলে পারে নি, ডিঙ্গোও তেমনি দাদুর কাছে জেঠুর ছু-নম্বরি টাকা থাকার কথা 
বলেছে । শিশ্তরা কিছু বোঝে, না বোঝে না? বডোদের জগতে যে সব ঘটনা 
ঘটে, শিশু তার বিছুটা বোঝে, কিছুটা! বোঝে না। কিন্ত একদিকে আমেরিকান 
কমিকদ্‌-হ্থপারম্যান, অন্যদিকে ছু-নঙ্গরি টাকা সম্বন্ধে আবছা? জ্ঞান একালের শিশুকে 
বেশির্দিন শশব-দ্বর্গে থাকতে দেয় না। 
শাখা-প্রশাখা £ একটি চিত্রনাট্যের অংশ? ( ১৯৬৬ ) প্রথমে লেখ! হয়। অনেক 
দিন পরে প্রকাশিত হয়েছে “সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য শাখা-প্রশাখা” ( এক্ষণ ১৪৯১ )। কিছু 
"তফাৎ আছে, তব মূল ভাবনাটা একই। সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য লেখার অনেক আগেই 
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সম্পূর্ণ কাহিনী, কাহিনী ন1 বলে বক্তব্য বলাই ভালো, সত্যজিতের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। পরবরতাকালে একটি সাক্ষাৎকারে ( ২১.৮.৮১ ) সত্যজিৎ খুব স্পষ্টভাবে" 
শাখা-প্রশাখার বক্তব্য ব্যাখ্যা করেছেন-_ 


ভারতে দু্নাতি কেবলই মাথা তুলছে- আর সব থেকে খারাপ ব্যাপার, 
লোকে সেটাতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। যেহেতু গোটা দেশ দুর্নীতিতে ছেয়ে 
গেছে, কেউ আর দুর্নীতির জন্তে অস্ুতাপ করে না। তাদের নানা অজুহাত 
আছে-ট্যাক্সের বোঝা, ভালোভাবে বেঁচে খাঝার প্রয়োজনীয়তা 
ইত্যাদি ।... 


আপনার ছবি তাহলে জনসাধারণকে একরকম সতকাঁকরণ? হ্যা, এ অভ্যস্ত 
হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা ভেঙে দেওয়া_ অর্থাৎ অসাধুতাকে লঘু করে দেখিয়ে 
তাকে কম অসাধু প্রমাণ করার চেষ্টা না কর1। সোজাম্বি বলতে গেলে 
শাখা-প্রশাখা" আমার সব থেকে নৈরাশ্টবাদী ছবি, কারণ এতে দেখানো 
আছে বান্কষেলরাই এখন জীবনে সাফল্য লাভ করছে ।.”"যদি আমাকে তার 
[ কুবোসাওয়ার ] থেকে এখানে কম আশাবাদী মনে হয় তার কারণ হবে 
আমার ছবির বাচ্চ! ছেলেটি, যার নাম ডিঙ্গো-যে তার বাবার কু-প্রভাব 
এডাতে পারবে না। আজকের ছোটরা হবত টেলিভিশন ইত্যাদির দেঁলতে 
আমাদের এ বয়সের তুলনাষ বেশি বুদ্ধিমাঁন। কিন্তু তাঁরাকি আগেকার 
নৈতিক মূল্যবোধ বজায় রাখতে পারবে? 


এ অবস্থায় পিকুর দাছুর মতো! ডিঙ্গোর দাছুও সম্ভবত নিঃসঙ্গ মৃত্যুবরণ কাম্য 
বিবেচনা করেছেন । আনন্দনগরের প্রতিষ্ঠাতা আনন্দ মজুমদার পরিশ্রম ও সততার 
সাহায্যে বডে! হযেছেন, তার কাছে /০11 19 ৮/019110 এবং 27010795015 [116 
৮63৫ ৮011০$- সম্ভবত এ সব হলো সে-কালের আদর্শ । তার তিন ছেলে “মানুষ 
হয়েছে, অন্তত সমাজের চোখে, যে-সমাজে “ছু-নম্বরি ছাডা_আঁজকাঁল আর কেউ 
মাথা উ-চ করে চলতে পারে না-[1110935119 | যারা 1)01065 থাকতে চাষ তারা 
রসাতলে তলিয়ে যাবে-_776 111 7১151) !__তৃমি একটা বড কোম্পানির 
জেনারেল ম্যানেজার, আমি একজন ব্যবসাদার- আসলে কিন্তু জনের মধ্যে কোনো 
তফাৎ নেই-_ছুজনেই দু-নম্বরির জোরে ফুটানি করে বেডাচ্ছি। নীতিবোধ 
বিবেকবোধ বিসর্জন দিয়ে প্রবীর প্রবোধ উন্নতি করেছে । ছোটভাই প্রতাপ এই 
জীবনেই অভ্যস্ত ছিল, কিন্ত শেষ পধস্ত আর সহা করতে না পেরে চাকরি ছেডেছে 
_ “চাকরি জীবনে আজকের দিনের ৪1065 811)108--যাঁই বল, স্টো! আমি 
মানতে পারলাম না। ছু-নম্বরি যে মানুষকে কোথায় নিয়ে যায় সেটা আমি 
দেখেছি, সেটা আমার চোখ খুলে দিয়েছে আমি ওর মধ্যে নেই। কোনো 

আপিসের চাকরিতে আমি নেই- কোনো ব্যবসার ধান্ধাতে আমি নেই-__আমি: 


লেখক সত্যজিৎ | ১৫১ 


জুডিগাডি হ'াকাতে চাই না।* ছুর্নাতি থেকে যথাসম্ভব দূরে থেকে, আমি 
সাধারণভাবে বাচতে চাই।” কিন্তু এটা প্রবীর প্রবোধ রমেনের যুগ; রমেনের 
ভাষায় “তুই ত্যান্দিনেও বুঝলি না হাল বদলে গেছে; হাওয়া! বদলে গেছে? 
_ তোর বাপের আদর্শ আর আজকের দিনে চলে না? আমর। যেটা করছি সেটাই 
আজকেন নীতি, আজকের রীতি__তুই যদি এটা মানতে না পারিস তাহলে এ 
লাইন ছেঁডে চলে যা__কারণ এ লাইনে তোর ভবিস্বৎ নেই। জীবনে “সাফল্য” 
চাই, আর সাফল্যের জন্ত একালের মানুষ যে কোনে মূল্য দিতে প্রস্তত। দু-নম্বরি 
ব্যাপারটা কিছু নয়-_এই নিয়ে কেউ প্রবোধ মজুযদারকে ছ্যা ছ্যা করবে না। 
কিন্ত তিনটের জায়গায় যদি একট গাড়ি হয়, কিংবা 9০০1০-এর জায়গায় যদি 
দেশি 9/101১0 দিতে হয়, তাহলে করবে ।_'সততা। বলে কি তাহলে আর কিছুই 
নেই ?-_“যে অর্থে বাবা সং ছিলেন সে অর্থে নেই । কথাটা শুনতে খারাপ লাগবে 


সখি 


মেনে নিতে কষ্ট হবে-_ কিন্তু ১ নেই।, 


প্রশান্ত ( চিত্রনাট্যের প্রথম পাঠে প্রবোধ ) অস্থস্থ বা অপ্রকৃতিস্থ বলেই সৎ 
থাকতে পেরেছে, আর প্রতাপ (চিত্রনাট্যের প্রথম পাঠে প্রদ্থযয় ) সত্যজিতের 
ভাষাথ “কিছুটা ঠনতিক শক্তির প্রমাণ রাখলেও কোনো রক লড়াই করে না__সে 
পালিয়ে যায়। পে তার জীবিকা বদল করে অভিনেতা! হয।” প্রবোধ (প্রতুল ), 
প্রবীর (প্রতাপ ) বাবার অন্থস্থতায় চিন্তিত, কিন্তু সে চিন্তা কতটা বাবার জন্য, 
আর কতট। নিজেদের কাজকর্ধের ক্ষতি করে আনন্দনগরে থাকার জন্ত ত1 বলা 
মুশকিল। প্রবীর তো বাবার সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ পাওয়ার জন্য মনে মনে 
বাবার মৃত্যু কামনা করছে। এই অবস্থার আনন্দ মজুমদারের সাফল্যেরই কি 
কোনো যুল্য আছে? তিনি যখন ছেলেদের দু-নগ্বরি কাজ-কারবারের কথা 
শোনেন_-'আনন্দর মধ্যে চূড়ান্ত হতাশা । তার টোখে জল। তিনি বিলাপ 
করছেন। এছাডা আর কী-ই বা করা সম্ভব! পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্যেন শেষে 
অপ্রকৃতিস্থ প্রসান্তর ভাতট1 টেনে বুকের উপর রেখে আনন্দ যখন বলে ওঠেন 
শান্তি! শাস্তি! শান্তি! তখন তাই তাকে ন্বস্তিবাচন হিসাবে গ্রহণ করতে 
পারি না। আনন্দর বেঁচে থাকার মধ্যে আর কি কোনো শাস্তি আছে! আনন্দর 
তথ কাহিনীর পরিণতি তার আগেই সম্পূর্ণ হয়েছে । অন্যদিকে চিত্রনাট্যের 
প্রাথমিক অসম্পন্ণ পাঠে শেষ কয়েকটি পংক্তি এক হিসাবে আরও তাৎপর্যপূর্ণ ।_ 

প্রতৃল প্রতাপ ও প্রহ্যন্ ব্যগ্রভাবে আনন্দমমোহনের দিকে চেয়ে আছে। কী 

বলতে চান আনন্দমোহন । অবশেষে বাক্য উচ্চারিত হয়। 

আনন্দ আয1."আতো"""আ-"আনন্ত 

আর বলতে পারেন না| তার ঠোটের কোণে হাসিটি লেগে থাকে । বাইরে 

বাগানে ডিঙ্গোর বন্দুক গঞ্জিয়ে ওঠে পটাং ! 
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সব কিছুর পিছনে রূপক বা সংকেতের সন্ধান সবসময় কার্যকর নয়। কিন্ত 
আনন্দ মজুমদারের আনন্দের জগৎ যে বন্দুকের আওয়াজে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় 
এমন মনে করলে অন্যায় হবে না। 

শুধু উনিশ শতকের উত্তগাধিকার বহন নয়, একজন বডো লেখক জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবোধ রক্ষা করে চলেন । একে মানবিক মূল্যবোধ বলতে 
পারি। নৈতিক অধঃপতনের যুগে মানবিক মৃল্যবোধ রক্ষা করা কঠিন। শিল্প 
পৃথিবীকে বাচাতে পারে এমন কোনে! অযৌক্তিক ধারণ! সত্যজিৎ পোষণ করতেন 
না। কিন্ত তবু শিল্পীকে হৃষ্টি করতে হয় শিল্প, এবং সেই শিল্পের শেষ কথ' হবে 
€ তার ভাষায় ) 'চারিত্রশক্তির অবক্ষয়কে আমি ভয়ংকর বিকাঁর মনে করি। এই 
অবক্ষষের পটেই তিনি স্থাপন করেছেন প্রাপ্তবয়ন্কদের জন্য লেখা তাঁর কয়েকটি 
গল্পের কাহিনী ও চরিত্র_ প্রশ্ন তুলেছেন, প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, এবং সেই জীবন- 
বোধই তা গল্প ও চিত্রনাট্যকে সামধিক পাঠক বা দর্শকের মনোরঞ্জনের প্রয়োজনকে 
ছাডিয়ে মহৎ সাহিত্য সষ্টির দাবি পূর্ণ করেছে। 


খবর গুপ্ত 
প্রাপ্তবয়স্কের জন্য লেখা দুটি গজ্প 


আমাদেন সমাঁজ জীবনে আজকাল আহ্ষু্ানিকতা একট মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব 
পেয়ে যাচ্ছে । পুরস্কাবপ্রাপ্তি এবং জন্ম ও মৃত্যুকে কেন্দ্র কবে যে ক্রিযাকলাঁপ 
সংঘটিত হচ্ছে তাতে পুবস্কারপ্রাপকেব বা জাতক বা প্রযাতেব নামটি একটি পৃজনীয় 
মৃত্তির চরিত্রপ্রাঞ্ধ হচ্ছে, এমন কি তার নামে গেঞ্জির লিজ্ঞাপনও দেওয়া ভচ্ছে। 
কিন্ত তার আসল কাজের মুল্যটা সেখানে্গোণ হবে যাচ্ছে । খুব বিপজ্জনকভাবে 
ব্যাপারটণ “তোমার কীত্তির চেষে তুমি যে মহৎ” হবে দাঁড়াচ্ছে । সম্প্রতি সত্যজিৎ 
রায়কে ঘিরে-ও সেই রকম একটি “বাতা ববণ” স্যষ্টি হয়েছে । 

ফলে ঘা হয তা হল যে ব্যক্তির কীতিব যথার্থ অন্ধাবন ক্ষেত্রে নানাধরণের 
অস্থুবিধা ক্ষ্টি । দেখা দেয তাঁকে হয দেব, ন1 হয দানব বানাবার প্রবণতা! । দেব 
শনাতে যারা চান এ রকম আবহাওষাট। তাদের পক্ষে খুবই অনুকূল হয । দানব 
প্রতিপন্ন করতে যাবা চান তাদের হযত একট অপেক্ষা করতে হয়, উত্তেজন। 
প্রশমনের জন্য । কীতির সঘত্ব আলোচনার প্রচেষ্টাতেও নান] ধন্ধের ত্ষ্টি হয় । 
সম্প্রতি একজন লেখক চারুর সাহিত্য সম্পত্তি ক্ষেত্রে 'ডিরোজিও-প্রাবল্যের 
টকফিযৎ দিতে গিষে বলেন সত্যজিৎ “গবেষণা”য (গবেষণ। কথাটিকেও সতভ্যজিৎ-এব 
মৃত্যু উপলক্ষে একাধিকবাব অত্যন্ত অস্জ্গতভাবে প্রয়োগ করতে দেখা গেছে, যার 
ফলে কথাটির গুরুত্ব হাস পাবে )। এ পর্যন্ত নাকি ইতিহাস ও সমাজ প্রসঙ্গকে 
অবহেলা করাব শৈধিলো গীডিত ভযে তিনি এই মহৎ কাজে অবতীর্ণ হযেছেন । 
১৯৬৪ সাল থেকে আরম্ভ করে একাধিক লেখাতে ব্ছু ব্যক্তি “চারুলতা *তে “বেঙ্গল 
রেনেসীস' প্রসঙ্গ নিষে একাধিকবার আলোচনা করেছেন বহু জায়গায় । আর চারুর 
ব্যক্তিত্ববিকাশ প্রসঙ্গে তা ভলে কেবল “ডিরোজিও প্রাবল্য” কেন, রামমোহন 
থেকে শুরু কবে একাধিক ব্যক্তি প্রাবল্য থাকা উচিত এমন গব্ষণাতে। 
রামমোহন ছবিতে বিশেষভাবে উপস্থাপিত, তাছাড' ভূপতি স্ত্রে এ ছবিতে যে 
মতাদর্শ ব্যাপ্ত হয়ে আছে তা ণলিবারালিজম”, সেখানে ভিরোজিওকে ঘিরে 
বাডাবাঁডির কোনে। প্রয়োজন “চারুলতা” ছবির অন্কধাবনে আছে বলে মনে হয় 
সা। অমলকে বিশেতে যাবার লোভ দেখাবার জন্ত ভূপতির সংলাপে “ইয়ং বেজগলঃ, 
“দুগ্ধ পদক্ষেপ” কথাটি “ডিরোজিও প্রাবল্যের পক্ষে তেমন উপযোগী সাক্ষ্য নয়। 
সবচেয়ে বড কথা হল, রবীন্দ্রনাথের যূল গল্পে এবং সত্যজিতের ছবিতেও, চাকর 
সাহিত্য সম্পুক্তির তার নিজত্ব তাগিদে ই জন্ম, অমলের মাধ্যমে ভূপতি তাকে পুষ্ট 


১৫৪ / সত্যজিৎ-প্রতি 


করার মতলব নেয় মাত্র_যে খবর জানবার সঙ্গে সঙ্গে চারুর অভিমান আহত 
হয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর নারীজাগরণ প্রধানত পুরুষ পরিচালিত হবার দরুণ 
তার কী ধরণের অসম্পূর্ণত৷ ছিল এ নিয়ে অনেক ষথার্থ-গবেষক অনেক আলোচনা 
করেছেন, কিন্ত সব নারীই যে 7৯8551০ ছিল ন1 ( সত্যজিতের ছবির বিমলার মত, 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নয) তার এঁতিহাসিক প্রমাণও আজকাল মিলছে । চারুকে 
পুরোপুরি ডিরোজিও বা ভূপতি বা অমল চালিত করে ভাবলে তার মধ্যে 
সত্যজিতের তৈরী একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল নারী প্রতিমা (117856 01 %/010617 )-কে 
কিঞ্চিৎ হেয় করা হয়। তাছাডা শিল্পকর্মে ইতিহাসের প্রতিফলনকেও সরলীরুত 
যে কর! উচিত নয়__এ প্রশ্নরকে ঘিরেও অনেক গবেষণা হয়ে গেছে, সেখানে শুধু 
গল্পের সময়কাল নয, কোন কালে ছবিটি তৈরী হচ্ছে, তখন তার মানসিকতা- 
মতাদর্শ ইতিহাসকে “ব্যবহার” করতে কীভাবে প্রণোদিত করছে এসবও ভাবতে 
হবে “চারুলতা'কে শুধু উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিচ্ছবি (তারিখ নিয়ে ছবিতে 
সত্যজিতের একট? ছোট্ট ভূল আছে-_ছবির কাল ১৮৭৯-৮০, কিন্তু অমলকে এ 
লোভ দেখাবার সময়ই ভূপতি বলছে, শতাব্দীর 185 5০৪6 ) হিসেবে তো 
আমর নিতে পারি ন]। 

“চারুলতা” নিয়ে এত কথ বলাকে হযত্ত অনেকে “ধান ভানতে শিবের গীত 
বলে মনে করতে পারেন । কিন্তু “চারুলতা” শুধু একটি মহৎ ছবিই নয়, এটি 
সত্যজিতের নিজের সাহিত্য-সম্পং্ত প্রসঙ্গের আলোচন! ক্ষেত্রে একটি স্মরণীয় সৃষ্টি । 
নকল নয়, কী করে সাহিত্যের শিক্ষাগ্রহণ করে নিজন্থ স্থট্িকর্ে সমৃদ্ধ হওয। যায়, 
সে ক্ষেত্রে “চারুলতা” বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যেমন ধরুন চারুর সাহিত্যাকর্ষণ প্রসঙ্গেই 
আবার ফিরে আসছি। মূল গল্পে দেখি, “লেখাপডার দিকে চারুললতার একটি 
শবাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়। তাহার দিনগুলি অত্যন্ত বোঝা হইয়! উঠে নাই । সে 
নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়] লইয়াছিল।” তার পর 
আছে নানা কৌশলে নিজের উদ্যোগে অমলকে দিয়ে বই যোগাড করত চারু নিজে, 
এবং অমলের কাছ থেকে পড়া বলিষে নিত। সত্যজিতের ছবিতে গোডাতেই যে 
চারু “বঙ্কিম বস্কি4” স্থুরে ভাজে, এবং শ্বামীকে প্রশ্ন ছুঁডে দেয় “ভূমি স্বর্ণলত। 
পডেছ ?”--সে হল এ লেখাপডার প্রতি স্বাভাবিক ঝৌক বিশিষ্ট চারু, যে চারু 
সেই ঝৌকের জন্তই অমলের সঙ্গে “নবীন” হিসাবে সাহিত্যব্ষিয়ক তর্কে রত 
হত। গলে ও ছবিতে এসব প্রসঙ্গ নজর না করে শুধু ভূপতির মুখের “ইয়ং বেল 
নিভর করে “চারুলতা"'য্স় ডিরোজিও প্রাবল্য প্রতিষ্ঠ। খুব একটা! শিল্পচেতনা বা 
ইতিহাস চেতনার পরিচর দের ন|। 

সত্যিই বোধ হয “ধান ভানতে শিবের গীত" গাওয। হয়ে যাচ্ছে, কেননা এ 
প্রবন্ধ রচনার উদ্দেশ্য “চারুলতা” ছবির আলোচন। নয়; “চারুনতা"র সাহিত্য) 
সম্পংক্তিকে এখানে শুধু প্রেক্ষিত হিসাবে রাখা হল সত্যজিতের সামগ্রিক সা ছিত্য- 


লেখক সত্যজিৎ / ১৫৫ 


সম্পংক্তির এবং সে সম্প-ক্কি শুধু সাহিত্য থেকে রসদ নিয়ে ছবি করা, ছবির মধ্যে 
সাহিত্যের 'ব্যাখ্যা' বা “সমালোচনা, করার মধ্যেই আবদ্ধ নয, সে সম্পংত্তির একট! 
উল্লেখযোগ্য ফসল সত্যজিতের নিজের সাহিত্যরচনা। কিশোর সাহিত্যে তার 
স্থান, যেখানে তার পারিবারিক উত্তরাধিকার, এসব নিয়ে বিশেবজ্ঞর1 আলোচন? 
করেছেন, করবেন । আমি শুধু তার ছুটি বডদের জন্য লেখার প্রতি এখানে, 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ইচ্ছুক । 

“পিকুর ভারী” গল্পটি লেখা হয আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার জন্য 
রহগাপদ চৌধুরীর অন্থরোধে ৷ অন্করূপ কারণে লেখা হয়েছিল “আর্ধশেখরের জন্ম 
ও মৃত্যু” মনীন্দ্র রায়ের অনুরোধে । নিজের আত্মপ্রকাশের তাগিদে লেখা এবং 
ফরমাসের লেখার মধ্যে একটা পার্থক্যের সম্ভাবন1! থেকে যাব, এবং ফরমাসে লেখা 
যদি ইচ্ছার বিরুক্ধে হয় তবে সম্ভাবনা! আবে প্রবল হতে পারে। সত্যজিতের 
কিশোরদের জন্য শেষদিকের লেখা সে জন্তাবনাকে মাঝে মাঝে সত্যে পবিণত 
হতে দেখা গেছে। কিন্ত অন্যের অনুরোধে লেখা হলেও প্রাপ্তবধন্কের জন্গ লেখা 
এই ছুটি রচনার সাহিত্যিক গুণ অনস্বীকার্য । 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাব “পোম্কুর চিঠি” নামে যে অনবদ্য রচনাটি সম্ভব 
করেছিলেন, “পিকুর ভাঁষরী* পদ্ছতে গিবে তার কথা মনে পডতে পারে একটি বিশেষ 
কারণে । গুটি রচনাতেই বহস্কের জগৎকে শিশুর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে কেমন 
দেখায “সটি বযস্ক লেখকেব কল্পনাতে ধরা পড়েছে । অবশ্যই সে কল্পনার মধ্যে 
সেই বয়স্ক লেখক যখন ছোট ছিলেন তাঁর তখনকার অভিজ্ঞত1 ( সরাসরিভাবে 
ন1 হলেও ) তখনকার মানসিকতাব স্থৃতি যিশে থাকতে পারে । ছুটি গল্পের পার্থক্য 
আছে। “পোন্ছর চিঠি'র ব্যাপ্তি সত্যজিতের রচনাঁটিতে নেই । 'পোনর চিঠির 
হিউমার সত্যজিতের ছোট লেখাটির হিউমারের মত তিক্ত নয় । তবু মিল আছে 
ভাষার স্বেচ্ছাকৃত বিকৃতির মাধ্যমে উত্তমপুরুষ একবচনীয় বর্ণনাষ শিশুব মনটিকে 
ধববান ক্ষেত্রে। ভাষাকে ছুই লেখক শিশুর দ্ষ্টিকোণ বোঝাতে কীভাবে প্রয়োগ 
কবেছেন দেখা যাক। বিভৃতিভূষণের পোন্থু ভগবানকে চিঠি লিখছে ( ঠিকানা : 
পুরীধাম ) “ভগবান, বেটাছেলেদের বিয়ে হয় বিয়ে পাঁশ করলে, চাকরি করলে 
আর বকাটে হয়ে গেলে। "**মেয়েদের বিয়ে হয় ধিংগি হয়ে উঠলে । নলিত ঘোষের 
ছেলে পনচানন বকাটে মেরে গেছল আর বোমপাভার নাটু বোসেদের মেয়ে 
মাগোতি ধিংগি হযে উঠেছিল তাই গেলো বোবধার স্থবে। লগনে ওদের দুজনের 
বিয়ে হোয়ে গেল। **"তুমি তো হাওয়াব মতন সব্বোত্রো ষেতে পার । আমাদের' 
চোন্ডিমোনডোপে সোনদের সময় একবারটি এসো ন! মাঁচির রুপ ধরে সব শুনবে ।” 
সত্যজিতের পিকু অনেক বেশি “আর্বানাইজড। তার জগৎ ঠিক ধচোন্ডভি- 
মোনভোপ'কে ঘিরে নয়, হাল আমলের কলকাতার । সে “টিসট ঘড়িকে যে 
টিসো বলতে হয় তা তার “হিতেসকাকু”র কাছে শোনে, সে পেরি লুইস দেখে সস্তব্ 
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করতে পাবে যে তার মা বাবার সঙ্গে ঝগডা করার সময় খুব তাভাতাডি কথা 
বলে «ঠিক সিনেমার মত” । সে অবশ্ঠ ভগবানকে চিঠি লেখে না "ডাইরি" লেখে । 
সেটা কেউ দেখতে পারে না, কাবণ “ডাইরি দা বলেছে যে কেউ কাউকেই 
দেগাবে না খালি নিজে লেখে আর পডে খালি নিজেই আর কেউ না।” একটি 
যতিচিহ্নন্হীন বাক্যে পিক বাবা-মা-ভিতেসকাকৃব সম্পর্কের ব্যাপারটা তার মত 
করে লিপিবদ্ধ করছে দেখ, "টেলিফোন একটু আগেই কিরিং কিরিং কিরিং হল 
আঁল আমি দৌড়ে এলাম আব এসে হ্যাল ক্লাম ওমা দেখি বাবা বাব বল্লেন 
কে পিকৃু আমি বল্লাম হ্যা আমি বালা বলেন ম1] ভিতেসকাকৃব সঙ্গে টিনেম! 
বডদের ঘেট1 সিনেম। গ্টো দেখতে গেছে তাই মানেই বাবা বলেন ও বলে 
তড়াক করে ফোনটা বেখে দিলেন আমি আওজ পেলাম।” বানানের 
্থাধীনতা নিয়ে পিকুর দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যস্কের জগৎ, যার অবোধ্য নিষ্ঠ্রতার 
তাপ তাকে বোধ করতে হচ্ছে-সে জগৎকে এই ভাবে ধরা হয়েছে, “কিন্ত 
পাবটি তেতো! ঝগজাই না তাই পারটি ভালো পারটিতে খালি ভৃংৎ আর 
একদিন একজন বমি করল ম বল্ল অস্থক আমাকে কিন্ত ওনুকুল বলেছে মদ তাই।” 
এইভাবে পিকু তার না বোঝা ব। একটু বোঝার ছুনিধাটাকে ধরে তার দরিন- 
পঞ্জীতে | দাছুও তার ডায়রি লেখে, যার “অস্থক'টার নাম যে “করোনানি থমবোসি' 
তাও সে জেনে ফেলেছে । গল্পে দিব মৃত্যুর কোনে! নির্দিষ্ট উপস্থাপনা নেই, 
সেখানেও শিশ্পর চোখে দেখা একটা অনিিষ্টতা লিপিবদ্ধ : “গিয়ে দেখি চুপচাপ 
দাদু শ্তুয়ে আছে আর কিন্তু ঘুমোন্ছে না তাই বল্লাম দাছু কি বেপার কিন্তু দাদু কিন্ত 
কিছু বপন! খালি উপরের দিকেই দেখছে পাখাটার 1৮. 


“পিকু" ছবিতে শিশুর দৃষ্টিকোণ পরিত্যাগ করে একটি সাধারণ শ্লারেটারের 
( তৃতীব পক্ষ) দ্ুষ্টিকোণ নেওযাতে ভবিটির প্রকৃতিও ব্দলে গেছে, বিষষবস্ত এক 
হলেও । এবং ছবিটি এমনভাবেই প্রাপ্তবযস্কদেব জন্ত হযে গেছে যে 'ফঠিকটাদ"-এর 
সঙ্গে এব একত্রে প্রদর্শন রীতিমত অস্বস্তির সৃষ্টি করেছিল। ছবিটির আলোচনা 
এখানে উদ্দেশ্ত নয, ছবিটিব প্রথম দৃশ্ঠটি অর্থাৎ শোবার ঘরে স্বামী-স্্বী ও কথোপ- 
কথনের মধ্যে দিষে স্বামীর স্ত্রীর পরপুরুষ আসক্তির ব্যাপারটি জেনে যাওয়ার চিত্রণ 
অপ্রযোজনীয় মনে হয, বাবাকে অফিসে “টাটা” করা থেকেই ছবি শুর ভতে 
পারত। মোট কথা, পিকুর দৃষ্টিভঙ্গি আংশিক্ভাবে আছে, যেমন যে কোনো 
ছবিতেই বিভিন্ন চরিত্রের পক্ষ থেকে সাধারণত থাকে )-র বিশেষ ধরণের প্রযোগটি 
বাদ যাওযাঁতে ছবির জাত আলাদ? হয়ে গেছে । গল্পের ঘনসংবদ্ধত! ছবিতে অতট! 
বজাব থাকে নি। 


কাহিনীকালের ব্যাপ্তি থাকলেও গঠনে ঘনদংবদ্ধতা রয়েছে “আর্ধশেখরের জন্ম 
ও মৃত্যু” গল্পটিতে। স্ষ্টিছাডা “চাইল্ড, প্রডিজি” আর্ধশেখরের অসাধারণ জান- 
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পিপাসার বিষয়টি সত্যপঞ্রিৎ অনেক আপাতনিংম্পৃহ নিরপেক্ষ সাংবাদিকের মত 
লিপিবদ্ধ করে চলেন, তারপর দেখ! যায় তার বাবা যখন তার গাণিতিক 
প্রতিভাকে বাজারে পণ্য করে সংসারে অতিরিক্ত আয়ের পথ ( 'শাখা-প্রশাখা”র 
“ছুনম্বরি” ) করতে চান তখন সেই ঘটনাকে অবলম্বন করে আর্ধশেখর হেরিডিটি ও 
প্রজনন তত্ব নিয়ে ভাবন শুরু করে একদিন পিতাকে ঘাবডে দেয় সে তার জারজ 
সস্তান কিনা এই প্রশ্ন করে, তখন তার বমস চোদ্দ/পনের । এরপর ক্রমাগত 
“অপ্রকৃতিস্থৃতা” একটা সমাজের পক্ষে অস্বস্তিকর পর্বে পৌছে যাচ্ছে তার একাস্ত 
নিজন্ব “ব্যক্তিগত ধর্মকে কেন্দ্র করে বয়স্ক আর্ধশেখর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি নিষে মৌল 
প্রবন্ধ লিখে বাইরে সম্মান অর্জন করছেন, ঘরে সম্পূর্ণ একাকী, পাগল । এক 
আমেরিকান ভক্ত পাঠকের কাছ থেকে পাওরা চারচৌকা চিনির ডেল! একাদন 
তিনি খেলেন মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে পরাস্ত করার উদ্দেশে । তারপর তার যে 
অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা হল, তাকে সত্যজিৎ ভাষায এইভানে প্রকাশ কবেছেন : 
“কযেক ঘণ্টা কিছুই হল না । তারপর এক সময়ে আর্শেখর অনুভব করলেন 
তিনি সুর্যের দিকে উখিত হচ্ছেন। এক অনির্চনীয় মাদকতাষ তাঁর দেহুমন 
আচ্ছন্ন হল। নীচের দ্রিকে চেষে দেখলেন ধূলি-ধৃম-ধুসর কলকাতা! শহরকে তেহে- 
রানের গাশিচার মত বর্ণাঢ্য ও মনোরম দেখাচ্ছে । মাথার উপরের আকাশ 
সপিল গতিবিশিষ্ট অজন্ন বিচিত্র বর্ণথণ্ডে সমাকীর্ণ। আর্ধশেখর বুঝলেন সেগুলো 
ঘুভি, কিন্ত এমন ঘুডি তান কখনে! দেখেন নি। একটি বর্ণ তার দিকে এগিয়ে 
এলো । আর্ধশেখর পরম আত্মীষবোধে বাহু সম্প্রসারিত করে সেই ব্খিণ্ডের দিকে 
নিজেকে নিক্ষেপ কবলেন। তান্পর তার আর কিছু মনে নেই।” _এর মধ্যে 
হযত অনেকে শগ্ক, কেন্দ্রিক কল্পবিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের ভাষার সাধর্স্য দেখতে পাবেন। 
কথ, হল এই যে যুক্তব্যগ্রনের স্থনিযস্ত্িত ব্যবহারে সত্যজিৎ তান গগ্যমযতার 
মাঝখানে অকন্মাৎ এখানে যেভাবে ভাষায় কাব্যস্থষ্টি করেন তাতে মনে ভয় তিনি 
আবে থিতিয়ে এ দিকে অগ্রসর হলে তার কাছ থেকে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য কিছু 
ভাল লেখ! হয়ত পাওয1 যেত । 


এরপর কাহিনী দ্রুতবেগে পরিসমাপ্তির দিকে যায় । আমরা দেখি সংসারের 
সম্পূর্ণ বহিভূর্তি উন্মাদ মার্যশেখর প্রবল তাপকে অগ্রাহথ করে বাবল! গাছের তলায় 
ঘুরে ঘুরে বাবুই পাখীর বাসা বাধার রহম্ত উদঘাটনে রত। সান্লোকে তার মৃত্যু 
হবার আগে যে আর্ধশেখরের “প্রায় বাকুরোধ হয়েছিল সেই ছুনিয়াছাডা” বৈজ্ঞানিক 
এত অন্ুসন্ষিংসার পর “শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার ঠিক আগে একটি মাত্র শব 
উচ্চারণ করেছিলেন" __মাগো !” গল্পে এইরকমভাবে উপসংহার টেনে অকম্বাৎ 
সত্যজিৎ একটি অবর্ণ ণীয় অনুভূতির সঞ্চার করেন- মৃত্যুর সম্মুখীন মাঞ্ুষের একটি 
গভীরতামগ্ডিত ছবি এতে তৈরি হয়। 
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বড়দের জন্য এরকম আরো কিছু লিখলে হয়ত আমর! শুধু তার ক্যামেরা 
নয়, কলম থেকেও আরে! কিছু পেতে পারতাম । 

তার ক্যামেরার কাজের ও কলমের কাজের সঙ্গে সম্পৃত্তি প্রসঙ্গে একটি 
কৌতুকাবহ খবর দিয়ে লেখাটি শেষ করি। সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্রের "্বাধীনতা*- 
প্রাপ্তির একটি নিদর্শন হিসাবে একজন প্রাবন্ধিককে এ ছবির 'নষ্টনীড়'-এর পরিবর্তে 
“চারুলতা” নামের সঙ্জান নির্বাচন হিসাবে নির্দেশ করতে দেখেছি । প্রকৃতপক্ষে 
সত্যজিৎ “নষ্টনীড়” নামটি ব্যবহার করতে পারেন নি এ নামে বছর কয়েক আগে 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় একটি ছবি তৈরি করেন বলে। সেই ক্ষোভ মেটাবার জন্তাই 
'যেন সত্যজিৎ “চারুলতা” ছবির শেষ হিসাবে “সমাপ্ত কথাটার পরিবর্তে ননষ্টনীভ, 
শবটি আমাদের দিকে ছু'ড়ে দ্বেন। এটাই বাস্তব কথা__-এর পেছনে সাহিত্য ও 
চলচ্চিত্রের সম্পর্ক বিষয়ে গভীর কোনে তত্বের স্থান নেই। 


ক্ষেত্র গুপ্ত 


বাস্তবে মুক্ি, অবাস্তবের বাস্তবতা 2 সত্যজিতের গল্প 


অসমঞ্জের কুকুর ফিকফিক হাসে, কলের মানুষ অন্থকূলকে তৃই বললে খেপে 
যায়, নিজের চেহারার মানুষটাকে খুন ন1 কর পর্যস্ত শাস্তি নেই রতনবাবুর, 
অকারণে একট। গোখরে। মারার পাপে ধূর্জটি মানুষের খোলসট! ফেলে রেখে 
সাপ হবে গর্ডে ঢুকতে বাধ্য হয়, ভিন্নগ্রহ থেকে উডে এসে একজন অ্যাং 
বঙ্কবাবুকে আত্মমধাদায় দীক্ষা দিয়ে যায়, যাদুকরের ভে্টি,লোকুইজম-এর 
পুতুল হা্ট-আযাটাকে মার] পডে। 
সত্যজিতের গল্পের এই আশ্চর্য জগৎকে ছেলেভুলানো৷ রূপকথা বলা যাবে না, 
শুধুই আজগুবি বলে এডিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না । এ-সবের মধ্য থেকে জীবন, 
সমাজ ও প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু নিগুঢ় সত্য, একটু সতর্ক সাহিত্য-পাঠক অনুভব না 
করে পারে ন]। 
পাশাপাশি সত্যজিতের গল্পে জীবনেব অতি পরিচিত সমতল পোর্রেট শিল্পী- 
দের নানা কথা, ধনী-দরিদ্্র সফল-ব্যর্থ ছুই বন্ধুকে নিয়ে বিচিত্র ঘটন।, ফিল্মে 
একল্টার ভূমিক] নিয়ে অভিজ্ঞত। সাঁওতাল পরগনা পুজোর ছুটিতে মিথ্যে 
গল্প ফেদে আশি বছরের বূডে৷ ঠকিয়ে দিল সবাইকে, ছোট বেলার শয়তানির 
প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ পেয়েও ছেডে দিল নিতাইবাবু$ লোভ শেডিংয়ের 
মহিমায় ভদ্রলোকও চোর হয়ে গেল। 
সত্যজিতের গল্পের আর এক দিক--সোজান্রজি মানুষের কাজ আর মনের 
বিবরণ। সেখানেও কিন্তু, সের! গল্পগুলো! তে! বটেই বাস্তবের বন্ধনে হাঁপিয়ে ওঠে, 
মুক্তি পেতে চায়, কখনো পেয়েও যায় । 
তার গন্সে প্রায়ই বাস্তব-অবাস্তবের সীমানা বিরোধ নেই। 


২ 


প্রায় তিরিশ বছর তিনি গল্প লিখেছেন । শুরু ছয়ের দশকে, তার বয়স চষ্জিশ 
পেরিয়ে গিয়েছে । চলচ্চিত্রকার হিসেবে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই ঘটেছে । 

তার ছোট গল্পগুলি “এক ডজন গল্প”, “আরে! এক ডজন”, আরে] বারে, 
“এবারে বারে” “একের পিঠে ছুই”, “তারিণী খুড়োর কীতিকলাপঃ, “পিকুর ডায়রি 
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ও অন্যান্ত” এবং “সুজন হরবোলা” বইয়ে প্রকাশিত। যে-সব ফেলুদা কাহিনী এই 
বইগুলোতে ছাপা হয়েছে, সেগুলি এবং "মাস্টার অংশুযান”, নামের ছোট উপন্তাস 
জাতীয় লেখাটি বাদ দিলে এখানে ছোটগল্প আছে ৬৬টি। পরে আরও ৬-৭টি' 
কাগজে ছাপা হয়েছে । আরও ২-৪টি অপ্রকাশিত থেকে যাওয়। সম্ভব । এতগুলি 
ছোটগল্প-_সংখ্যাটি তুচ্ছ করার নয়। 
৩৩টা ফেলুদা, শঙ্ক, ৩৮টা, ছোট উপন্তাস “ফটিক চাদ" এবং “অংশ্তমান” ।১ 

গল্পের এই আয়োজনের বাইরেও তার সাহিত্য-চর্চার কষ বিস্তার নয়। গল্প 
এবং ছড়ার ভাষাস্তর, স্থতিচারণ?, শুটিংযের সরস বিবরণ, চলচ্চিত্র বিষয়ে চিস্তাসমৃদ্ধ 
প্রবন্ধ। নিজের গল্পের চিত্রনাট্য-_যার অনেকগুলিই প্রকাশিত লেখার চেয়ে 
পৃথক। স্বাধীন চিত্রনাট্য, যেমন “নায়ক । অন্তের গল্পের চিত্রনাট্য-__যার মধ্যে 
অনেক কিছু নিজস্ব; কোনো কোনোটি একেবারেই নিজের মৌলিক লেখা, যেমন 
“বাক্সবদল”। চলচ্চিত্রের জন্য লেখা গান । “সন্দেশে* ছোটদের জন্য নানা ধরণের 
লেখা” যেমন “গেরিলার বন্ধু । তার উপরে সন্দেশ সম্পাদনা__বীতিমতো সম্পাদনা, 
শুধু নামে নয়। নগিনী দাশের প্রবন্ধ এবং আরও সব চিঠি, মন্তব্য ইত্যাদি তার 
প্রমাণ। দ্রব্য “সন্দেশ” সত্যজিৎ ম্মরণ সংখ্য। | এর একটা বড অংশ তার চল্চ্চ্র- 
সংশ্লিষ্ট । তনুও মানতেই হবে তিনি সাহিত্যিক না হলে এ কাজগুলি নিজে এভাবে 
করতেন না এবং এগুশির উপরে চলচ্চিত্রকার রূপে তার প্রতিষ্ঠা নি্রশীল 
নয়। 


সব মিলে' এটুকু তে বলাই যায় যে সাহিত্যচর্চ৷ তার প্রথম প্রেম নয়। এরূপ 
পরিস্থিতিতে তিনি গোটা ৭৫ ছোটগল্পই লিখেছেন__-এ কম কথা নয় । পরশুরামের 
গল্পের সংখ্যা ৯*টি। রবীন্দ্রনাথের লিপিকা ২/৩ এবং “সের ১৬টি ধরে দেডশ 
মতো । তারাশঙ্কর লিখেছিলেন ১৯০, মানিক ২২০ এবং বনফুল প্রায় ৬০০। সংখ্যা 
চূড়ান্ত কিছু না হলেও, অবহ্লোর যোগ্য নয়। ছোটগল্প লেখা সত্যজিতের ক্ষেত্রে, 
একটা নৈমিতিক ব্যাপারই ছিল না, ছিল তাঁর স্থ্টিমূলক কর্মকাণ্ডের একটি প্রধান 
প্রবণতা । 


১ 


সত্যজিতের ছোট গন্পগুপিকে বিবয় এবং স্বাদের দিক থেকে একটা মোটারকম 
ভাগ কর। যাক। তাতে প্রাথামকভাবে বোঝা যাবে ছোটগল্প লিখতে গিয়ে, 
কোন্‌ কোন্‌ দিকে তার প্রবণতা । 


১। আমার 'দতাজিতের সাহৃত),€ আগস্ট **২ ) বইয়ে বিস্তৃত আলোচন! আছে। 
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১। বাস্তব জীবনের কথা। বাস্তব জীবন তো সব গল্লেই আছে, কিন্ত 
যেখানে তা সোজান্র্ধি। লেখকের ভাবায় 508181 001%/810 18165 7 ২ : 
বিপিন চৌধুরীর স্বতিভ্রম। শিব, আর রাক্ষসের কথা। পটলবাব ফিল্ম স্টার । 
সদ্বানন্দের খুদে জগৎ। ভক্ত । বারীন ভৌমিকের ব্যারাম। লোডশেডিং । 
সহদেববাবূর পোর্রেট। ক্লাসফ্রেণড। পিষ্টংর দাদু। চিলে কোঠ৷। 
অতিথি। সাধনবাবুর সন্দেহ। মানপত্র। স্পটলাইট। ধাগা। অপদার্থ । শেঠ 
গঙ্গারামের ধনদৌলত । টলিউডে তারিণী খুঁডো৷ | পিকুর ডায়রি । আরশেখরের 
জন্ম ও মৃত্যু। লাখপতি। গণেশ মুতস্দ্দির পোর্টে,ট। নিতাই ও মহাপুরুষ । 
নিধিরামের ইচ্ছাপূর্রণ। জুটি। নিতাইবাবুর ময়ন1। শিল্পী । দুই বন্ধু। 


২। আন্গুবি ও অতিলৌকিক কল্পনার গল্প। লেখক যাদের বলেছেন 
1816৭ 01 76 17685110800 1105 90060810181, ৬: 

সেপ্টোপাসের খিদে। বঙ্কবাবুর বন্ধু। ছুই ম্যাজিসিয়ান। অনাধবাবুর 
ভয়। টেরোড্যাকটিলের ভিম। বাছুড বিভীষিকা । নীল আতঙ্ক । প্রোফেসর 
হিজিবিজবিজ। ফ্রিৎস। ব্রাউন সাহেবের বাডি। রতনবাবু আর সেই 
লোকটা । খগম। বাতিকবাবু ॥ অসমঞ্জবাবুর কুকুর | ভূতো। বৃহচ্চ%ু । অঙ্ক স্যার 
গোলাপীবাবু আর টিপু। বহুর্বপী। ডুমনিগডের মাস্থযখেকো। কনওয়ে 
ক্যাসলের প্রেতাত্মা । লখনৌর ডুয়েল। ধুমলগড়ের হান্টিং লজ। খেলোয়াড় 
তারিণী খুডো। তারিণীখুড়ো ও বেতাল। ময়ূরক্ঠী জেলি। সব্‌দজ মানুষ । 
স্বজন হরবোলা। গঙ্গারামের কপাল। রতন আর লক্্মী। কানাইয়ের কথা। 
অনুকূল। টেলিফোন। আমি ভূত। কাগতাডুয়া | কুটুম কাটাম। রামধনের 
বাশী। 

৩1 অল্প কয়েকটি গল্পে অতিলৌকিকতা যে ্বপ্রদর্শন-ভ্রাস্তিদর্শন কিংবা তৈরি 
করে ঠকানো বাশপার তা বুঝিয়ে দেওয়া! হয়েছে। সেখানে তবুও বান্ডব- 
অবাস্তবের ছুটি মাত্রা সমান্তরাল । যেমন : 

বিষফুল। মি. শ্রাসমলের শেষ রাত্রি। ম্যাকেঞ্জি ফুট। ফার্টক্লাস কামরা। 

গগন চৌধুরীর স্ট,ডিও। 
লক্ষ্য করবার, প্রথম এবং দ্বিতীয় বর্গের গল্প সংখ্যার দিক থেকে খুব কাছে। 

তিন শ্রেণীর গল্প মিলিয়ে বিষয় বিশ্লেষণ করলে লেখকের মনের আরও কিছু 


আগ্রহের খবর পাওয়া যাবে । যেষন, 
১1 ছুই বন্ধুকে নিয়ে গর্প। প্রারই এর একজন অর্থে-সন্মানে প্রতিঠিত, 


ডিউটি 
২। «সীগাল বুকস প্রকাশিত সতাজিৎ রায়ের ইংরেজী 'স্টোরিন' (১৯৮৭ ) বই়ের ভূমিকার 
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অন্যজন নয় । ঠৈশোরের স্থতি এদের মধ্যে নান! মাত্রায় কাজ করেছে। গল্পগুলির 
দৃষ্টিকোণে সফল বন্ধুটিকে রাখা হয়েছে । বিপিন চৌধুরীর স্থৃতিভ্রম, ক্লাসফ্রেণ্ড, চিলে- 
কোঠা, ধাগ্পা, জুটি, ছুইবন্ধু, লাখপতি । অনেকগুলিতেই ছা-পোবা সাধারণ 
বন্ধুটিব প্রতি লেখকের সহানুভূতি । আর শুধুই বয়স্ক পাঠকের উপযোগী লেখা 
মযুরকণ্ঠী জেলিতে ব্যর্থ বন্ধুর মনোবিকার এবং পাপ গল্পের বিষয় । 


২। সত্যজিতের চলচ্চিত্রে, ফেলুদা-সিরিজে নান! ধরণের বালক-কিশোরের 
চরিত্র আছে। ছোটগল্পে ও গুটি চারেক গল্লে ছোটদের চরিত্রই শুধু নয়, তাদের 
মনের জগতের কথা। গল্পগুলি তাদের মনে চোখ রেখেই পভতে হয় । শিবু আর 
রাক্ষসের কথা, ফ্রিৎস, সদানন্দের খুদে জগৎ, পিন্ট,র দাদু, অতিথি, অঙ্ক স্যার 
গোলাপীবাব আর টিপু, শেঠ গঙারামের ধনরৌলত, পিকুর ভায়রি। ছোট 
উপন্তাস “মাস্টার অংশুমান” এবং অবশ্যই 'ফটিকটাদ” এর ভালো নিদর্শন। নানা 
রঙের খেলায় এদের মন একে অন্ত থেকে স্বতন্ত্র, কিন্তু এরা সবাই বালক শ্বভাবে 
একেবারে বাস্তব । 


৩। ভূতের গল্প বলা যায় এমন গল্প অনেক । তার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে বূপে- 
ত্বাদে। অনাথবাবূর ভয়, বাছুড় বিভীষিকা, ছুই ম্যাজিশিয়ান, নীল আতঙ্ক, ফ্রিৎস, 
ব্রাউন সাহেবের বাড়ি, রতনবাবু, আর সেই লোকটা, মি. সাসমলের শেব রাত্রি, 
ভূতো, গগন চৌধুরীর স্টুডিও, ফাস্ট ক্লাস কামরা, টেলিফোন, আমি ভূত, 
কাগতাড্য়া, কুটুম-কাটাম, রামধনের বীশী, কনওয়ে ক্যাসলের প্রেতাত্মা, লখনৌর 
ডুয়েল, ধুষলগডের হার্টিং লজ, খেলোয়াড তারিণী খুভো, তারিণী খুডো ও বেতাল। 
কোথাও দ্বপ্নের অভিজ্ঞতা, জেগে উঠলে ভৌতিকতা থাকে না-_যতক্ষণ থাকে-__ 
ভষের গাঢ় স্বাদ আর তাকেই কাহিনীতে প্রাধান্য দেওয়। হযেছে । কখনও বাস্তবে 
অলৌকিকে মেশামেশি । কোনো লেখায় অপরাধীর মনের গহন থেকে উঠে এসেছে 
ভ্রান্ত দর্শন আবার অন্যত্র ভৌতিক অভিজ্ঞতার কোনো মনস্তাত্বিক কারণ পাওয়া 
যায় না। কখনও ভৌতিকতা “হররে” কাছে পৌছয়, কখনও ভূতের আচরণে 
কৌতুকবোধ না করে পারা যায় না। সত্যজিতের কল্পনায় ভূতের রাজা এবং নানা 
স্বভাবের ও জাতিবর্ণের ন্বদেশী বিদেশী ভূত যে ভাবে ধর দিয়েছিল গুপীবাঘার 
ছবিতে অতখানি এশ্বর্ময না হলেও তার ছোটগল্পের ভূতেরাও বৈচিত্র্য বড কম 
নয়। একশ বছর আগের অত্যাচারী নীলকর ভূত, আদর্শবাদী ম্যাজিশিয়নের ভূত, 
পোডে! বাড়ির নির্জনতায় হাপিয়ে ওঠা ভূত, খুনে ভূত, ভীরু ভূত, স্তায়াবচারক 
বেতাল, ব্যাটসম্যান ভূত, দেহ্হীন হান্যসর্বস্ব ভূত, প্রতিহিংসাপরায়ণ ভূত, 
নীতিবাগীশ ভূত, আটিস্ট ভূত-_“হাজার* ভূতের খেল! জমিয়ে তুলেছেন লেখক। 

৪। ভৌতিক নয়, কিন্ত হরেক রকম আজগুবি আর বাব কল্পনা তার বহু 
গল্পের প্রাণ । তার মধ্যে-_ 
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৪ (১)। অন্তগ্রহের প্রাণীদের নিয়ে ছুটি-_বন্ধুবাবুর বন্ধু, অঙ্ক শ্যার গোলাগী- 
বাবু আর টিপু; শহ্ক-সিরিজের বনু গল্পের বাইরে এই ছুটি তাৎপর্ষে কিছু কম নয়। 

৪ (২)। একটি রোবটের গল্প-_অন্থকুল। শঙ্কু গল্পের বহু রোবটের ভীডেও 
হারিয়ে যাবে না। 

৪ (৩)। ভয়ানক প্রাণী ও গাছ নিয়ে সেপ্টোপাসের খিদে, বৃহচ্চঞ্ু | 

৪ (৪)। উপরের তিন উপবর্গ ই কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী বলে গণ্য হতে পারে। 
এই শ্রেণীতে পডবে মযুরকণ্ঠী জেলি এবং সবুজ মান্য । 

৪ (৫)। সাধুদের অলৌকিক শক্তির গল্প বহুরূপী এবং ডুমনিগডের মাহৃষখেকো। | 

৪ (৬)। অন্য নান। ধরণের আজগুবি কল্পনা অপমণ্ডের কুকুর, প্রোফেসর 
হিজিবিজবিজ, খগম, বাতিকবাব্‌$ টেরোড্যাকটিলের ডিম, ম্যাকেঞ্জি ফ্রুট। 
টেরোড্যাকটিলে শুধু বর্ণনায় টাইপ মেশিনের মায়াহ্্টি। ম্যাকেঞ্রিতে শুধু ফলটির 
উৎপত্তি আর গুণপনায় অলৌকিকত1। 

৫। নান] ধরণের আর্টিস্টের গল্প বলতে পছন্দ করতেন সত্যজিৎ । যেমন-_ 

৫ (১)। ম্যাজিশিয়ান এসেছে তিনটি গল্পে, ছুই ম্যাজিশিয়ান, ভূতো,ধাপ্লী। 

৫ (২)। পোর্রেটে পেশ্টারদের সম্পর্কে দেখি বিশেষ আগ্রহ । আজকাল এ- 
ধরণের আকা উঠে গিয়েছে বলেই কি? অথব। এর সঙ্গে জডভিত আভিজাত্যের 
জন্য । সহদেববাবুূর পোর্ট্রেট, গগনচৌধুরীর স্ট,ডিও, গণেশ মুৎস্থদ্দির পোর্ট্রেট, 
শিল্পী। তারিণীখুডো ও বেতাল গল্পে যে চিত্রাঙ্কন তারও রীতিনীতি অনেকটা 
একই রকম । মানপত্রে একজন ছোটদের বইয়ের ছবি আকিয়ের কথা। 

৫ (৩)। আরও নানাধরণের মানুষের ভেতরের আর্টিস্টের সঙ্গে লেখক আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেন। পটলবাব, ফিল্ম স্টাব__ছাপোষা ভন্রলোকের মধ্যের 
অভিনেতাটির খবর দেয়। স্পটলাইট-বাস্তব জীবনে এক কাল্পনিক ভূমিকায় 
অভিনয়ের গল্প । বহুরূপী-এক অসাধারণ মেক-আপ ম্যানের কথা। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য ফটিকটাদ এক জাগলারের গল্প-_রান্তার আটিস্ট। অংশুমান এক স্টার 
ম্যানের কাহিনী-_সিনেমার বিজ্ঞাপনে যার নামও থাকে না। 


৪ 


সত্যজিতের ছোটগল্পের কযেকটি বৈশিষ্ট্য : 

১। আঙ্গিকের দিক থেকে সচেতন শিল্পীর লেখা । পাশাপাশি তিনি 
ফেলুদ1 এবং শঙ্কুও লিখছিলেন ! ফেলুদার অনেক কাহিনী উপন্যাস বলে পরিচিত-_ 
ছোট আকারের উপন্তাস বলাই ভালো । কয়েকটি প্রা ছোট গল্প কয়েকটি 
মাঝারি আককৃতিয়। শঙ্কর গল্পে কয়েকটি ছোট লেখা, বেশির ভাগ মধ্যম মাপের । 
রহম্য ও আডভেঞ্চার গল্পের একটা! নিজন্ব ফর্মাট থার্চে। লেখককে তার মধ্যেই 


১৬৪ / সতাজিৎ-প্রতিভ। 


নড়াচড়া করতে হয়। অবশ্ত কোনো কোনো গল্পকার তার মধ্যে একটু হাত পা 
ছড়াবার স্থযোগ করে নেন । কিঞ্চিৎ শাখা প্রশাখ। বের করেন, সময় যতে। গুটিয়েও 
নিতে হয়। সত্যজিৎ শ্বভাবত সংযত বাকুশিল্পী। তার ফেলুদা এবং শঙ্কু যখন 
আকারে বড হয় তখনও কচিৎ লক্ষ্যভ্ষ্ট। ছোটগল্প লেখার সময়ে তিনি আরও 
জাগ্রত ও সতর্ক। কোথাও মুঠি একটু শিখিল নয়। প্রথম দিকের গল্প গডপডতা 
১৩ পৃষ্টার, শেষ দিকের গুলি ৭/৮। এমনভাবে বিধয় ভেবে নেওয়া যাতে এ 
আকারটিই তার ম্বাভাবিক চৌহদ্দী মনে হয়। এমন কি যেগুলি কল্পনায় দীন, 
জীবন রহশ্তভেদে হৰ অলফণ না-হয় নিশ্েষ্ট, সেখানেও এই সংহত রূপের 
অন্ভথা নেই। 


২। অন্য শ্রেণীর গল্পের মতো ভালো-_সাধারণ সব গল্প শুরু থেকে শেষ 
পর্স্ত পাঠককে আগ্রহী করে রাখে । তার একটা বড কারণ ভাষার মেদহীন 
খজুতা | প্রায় কোথাও উচ্চক্ঠ নয়। আবেগ চড়া নয়, হান উদ্দেল নয়, বিশ্লেষণ 
দীর্ঘ ও তীক্ষ নয়। বর্ণনায় সৌন্দর্য স্ট্টির জন্য চেষ্টা নেই-_উপম! ও বিশেষণ 
প্রয়োগে অতিসংযম। নাটকীয় চমক আছে ঘটনায়--চরিত্রের অন্দরে, কিন্ত 
হোচট্‌ খেতে হয় না, ভাষার পাশ এমনি টানা । অথচ এই নাট;/-মুহ্র্তগুলি জরুরী, 
কারণ এখানেই গল্পের তর্জনী । সবগল্পে আছে । কোনো কোনে গল্পে ছবার। 
যেমন বস্ক-বাবুর বন্ধুতে, ভিন্নগ্রহের আযাং দশনে গল্পের মাঝামাঝি আর বন্ক,বাবুর 
বিস্ফোরিত আচরণে সমাপ্তিতে। অলমঞ্রের কুকুরের মতো দু-একটি গল্পে বার বার, 
যতবার কুকুর হেসেছে-_-ততবারই, আর তার চরম সাহেবের মুখের উপরে হাপায়। 
অথচ ভাধায় উত্তেজন। ছবিগুলি ছাপিয়ে ওঠে নি। . চলচ্চিত্রে সিদ্ধি এখানে ভাবা- 
শিল্পকে সাহায্য করেছে। 


অবস্ত ভাষা ছাড়াও ঘটনার বিস্যাস, কৌতুহল স্থষ্টি ও নিরসন কিংবা নিরসন 
না-কর1, বাস্তবের মধ্যে অবাস্তবকে দেখা, অবাস্তবে বাস্তবতার আবিষ্কার 
গল্পগুলিকে এত বেশি ইন্টারেস্টিং করে রাখে। 


৩। সত্যজিৎ গুটি চারেক রূপকথা লিখেছিলেন “হজন হরবোলা” বইয়ে। 
সেখানেও ভাষাকে এলিয়ে পডতে দেন নি। আধো আধে গদ্য এডিয়ে রপকথা- 
উপকথার ভাষায় যে পুরুষালি ঢঙের প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল ওঁর ঠাকুর্দার লেখায় তারই 
উত্তরাধিকার ভাষায় বাইরে রঙ নেই, মনের রঙ আছে ভেতরে, যেমন স্বজনের 
কে যখন প্রক্কতি পাখির ভাষায় গান করে। তবুও সত্যজিৎ সম্ভবত রূপকথার 
রীতি নিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন মাত্র। আধুনিক ক্বূপকথা কেমন হবে তা নিষ্বে 
ভ্েবেছিলেন। একালেও রূপকথার পক্ষে তাত্ব সমর্থন প্রবাশ করেছিলেন । 
লেখক হিসেবে খুব শ্বচ্ছন্দ বোধ করেন নি। যদিও সুজন হরবোলার মতো৷ একটি, 
অতুযুৎকরষ্ট গল্প লিখে ফেলেছিলেন। 


লেখক সতাজিৎ / ১৬৫ 


৪| গল্পকার হিসেবে সত্যজিতের ক্ষমতা তখন শীর্ষে এবং নেমে যাবার মুখে 
তিনি এক কথক-নায়ক চবিত্র ৫তরি করতে চাইলেন-_তারিণী খুডো, এরকম মানুষ 
বাংল! সাহিত্যে অনেক আছে, আছে তাদের গল্পের আসর । তারিণীকে কিন্তু 
লেখক দাঁড করাতে পারলেন না। কথক তারিণী এবং তাঁর আসর বিবর্ণ হয়েই 
রইল। ভমরু ধর-__কেদার চাটুজ্জে দূরে ঘনাদা-টেনিদ্বার সাফল্যেও পৌছতে 
পারলেন ন1। তারিণীকে নিষে এ একটি বই, আটটি গল্প__আর এগুলেন না। 
যদিও এই সম্কলনে লখনৌর ডুয়েল এবং বেতাল-এর মতো জমাট ভূতের গল্প 
আছে। 

৫। সত্যজিতের এতগুলো গল্পের মধ্যে শুদ্ধ বয়স্ক উপাদান আছে ছু-তিনটি 
গল্পে । পিকুর ডায়রি বইটিতে সেগুলি আছে। বিশেষ করে পিকৃর ভায়রিতে 
ছোটদের প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত সেখানেও বডদের সমস্যা ইত্যাদি বালকের দেখা 
-বোঝার ফ্রেমে আটকে দেওয়া । মধুরক্ঠী জেলি বা আর্ধশেখরের জন্ম ও মৃত্যু 
কিশোর পাঠ্য গল্প হতে বাধা নেই। 

আমি পিকুর ভায়রিকে_যদিও বেশ ভালো, তব্‌, ব্যতিক্রমী লেখা! বলতে 
চাই। সত্যজিৎ শুদ্ধ বয়স্কদের জন্য প্রায় কিছুই লেখেন নি। প্রচলিত রীতিতে 
বালক-কিশোরদের উপভোগের গল্প যে সব বিষয় নিয়ে, সমন্যা নিয়ে লেখ। হয় 
সত্যজিৎ তার মধ্যেই থেকেছেন । এখানে উল্লেখ কর যেতে পারে, কিশোর- 
বালকদের জন্য লেখা গল্প ইত্যাদিকে সাধারণ সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান দেওয়। হয় 
না। বিষয় হিসেবে যেমন গোয়েন্দা বা আযাডভেঞ্চার গল্প কুলীন সাহিত্যের আসরে 
স্থান পায় না, তেমনি ছোটদের জন্য যে কাহিনী তাকে শিষ্ট সাহিত্য থেকে নীচে 
জায়গা! দেওয়1 হয় । এরকমই চলে আসছে । এরকম কুসংস্কার ন। ছাডলেই নয়। 
আগে থেকেই কতগুলি বরকে অছ্ভাৎ করে না রেখে শিল্পের মান বিচার করে তাদের 
গ্রহণ বা বর্জন করাই যুক্তিসঙ্গত । এবং এ কথা কে না মানবে যে কিশোরসেব্য 
সাহিত্যমাত্রে বয়স্কদের সমান অধিকার, যদিও সব বয়ক্ক-সাহিত্যে ছোটদের 
প্রবেশ নেই। 

বিশেষ করে বালক ও কিশোরসেব্য কাহিনীগুলির মধ্যে যেগুলি খুবই উ'চু- 
মানের তার পুরো তাৎপর্য পরিণত মনের অপেক্ষা রাখে । স্বকুমার বাঁয়ের মতো 
লেখককে ছোটদের সাহিত্যিক বলে একপাশে সরিয়ে রেখে নিশ্চই আপনি বঞ্চিত 
হতে চাইবেন না কোনো রসিকপাঠক এবং বোদ্ধা সমালোচক । 

তবে অপ্রাপ্ত বয়স্কদের কথা মনে রেখে লিখলে কিছু সীমাবদ্ধতা এসে যায়। 
নরনারীর নানাবিধ জটিল সম্পর্ককে এডিয়ে যেতে হয়, নান! সমশ্যা__মনম্তত্বঘটিত 
বিকার, রূঢ় বাস্তবতার কয়েকটি দিক গল্পে আনা যায় না। আবার কিছু জিনিস 
সরাসরি আনা না গেলেও যেমন বিবিধ লুক্্র জীবন ও সমাজ জিজ্ঞাসা গল্পের 
আপাত উপভোগ্যেতা ভেদ করে পরিণত মনের কাছেই মাত্র ব্যপ্জিত হয়। 


১৬৬ / সতাজিৎ-প্রতিভা 


সত্যজিৎ ফেলুদা-সংক্রান্ত এক সাক্ষাৎকারে একবার বলেছিলেন__ 

বয়স্ক উপাদান না থাকলে ছোটবড় সকলেই ফেলুদার গল্প পডত না। আমার 

যদি কোনে! কৃতিত্ব থাকে তবে সে হল এই ছুই উপাদানের মিশ্রণ ।১৫ 
গর সব গল্প সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য । 

প্রসঙ্গত শঙ্কু-সিরিজের একটি গল্পের কথ! মনে পড়বে । “কম্পু” গল্পে বিশ্বের 
সবচেয়ে জটিল ও প্রজ্ঞাবান কম্পিউটারাইজড ব্রেনটি দুনিয়ার সের ঠবজ্ঞানিকদের 
বলেছিল শিশু । তাদের ছ্বার| নিগ্িত বলে তার নিজেকেও মনে হচ্ছিল শিশু 
যে শৈশবোতীর্ণ হবার আপ্রাণ সাধন! তার। এই গল্পেই দেখি সাধু তানাকার 
একটিমাত্র প্রশ্নের সমাধান করতে পারেন নি শঙ্কু এবং অন্ত সব আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন মহাপপ্ডিতেরা। এরাই যেখানে অবোধ শিশু সেখানে প্রাপ্ত বয়স্কদের 
অস্তিত্বই কল্পনার বিষয়__বিশেষভাবে তাদের জন্য সাহিত্যরচনার প্রশ্নই ওঠে না। 
সত্যজিৎ কি মনের গভীরে এরকম কিছু ভেবেছিলেন? অথবা বাঁপ-ঠাকুদর্ণর 
আদর্ণে ছোটদের জন্ত লিখব এই প্রতিন্রা নিবে চালিয়ে গেলেন? 

৬। গল্পের জগৎ জব করতে করতে -__খুব দ্রুত জনপ্রিষতার শীর্ষে উঠেছিলেন 
তো-_তিনি বুঝেছিলেন বাংলা কথাসাহিত্যে পরশুরাম-তারাশঙ্কর-মানিক-বিভূতির 
মতো। লেখকের] চে(খ-ধাধানে! ওজ্জল্য রেখে সগ্ভই গত হয়েছেন। তার পরের 
সারির লেখকদেব মধ্যেও সামর্থ্য ভীড করেছিল। জীবনকে অন্তদিক থেকে অন্ত- 
ভাবে না দেখলে হবে পুরণোর অক্ষম অন্সরণ, ন] হয় তুলনায় মার খেতেই হবে। 
কিংবা আধুশিক হবার চেষ্টায় গলদঘর্ম হতে হবে। ১৯৬৫-এর পরবতাঁ বাংলা কথা- 
সাহিত্যে কৃত্রিম যুগযন্ত্রণাঁব বাঁডাবাঁডি। সত্যজিৎ সতর্ক বুদ্ধিমান বিবেচক সাহিত্য 
বোদ্ধা। তিনি ছোটদের সামনে রেখে সকলের জন্য-অগ্তরকমের কিছু লিখলেন। 
যুদ্ধজবের এই অদ্ভুত বিদ্যা তার পিতৃদত্ত শিক্ষা । স্থকৃমার রায়ের আবোল-তাবোল 
হযবরল”র মতে। আযাভাণ্ট-জুভেনাইল সাহিত্য আর কি আছে? 

বাংলায় সমকালে আজগুবি উপাদান নিয়ে ছোটদের গল্প অনেকেই লিখেছেন, 
ভালো লেখাও আছে । কিন্ত পুরনো দিনের ত্রেলোক্যনাথের পরে একালের পরশু- 
রাম ছাড়া নাম করার যতো! লেখক দেখি না ধারা বড়দের জন্য আজগুবি-রস 
সফলভাবে পরিবেশন করেছেন । তবে দুজনেই কৌতুকপ্রাণ গল্পকার । বডদের 
ভূতের গল্প লিখতেন একালে এক শরদিন্ু। ছোটদের জন্য লিখেছেন অনেকেই, 
কিন্ত এমন কিছু নয়। সত্যজিৎ এই শৃশ্ঠতার স্থযোগ নিয়েছিলেন, অবস্থ শুধু 
তাতেই লক্ষ্যভেদ হত না, সঙ্গে মনের তাগিদও ছিল। তিনি লিখেছিলেন : 
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€। টেলিভিশন' পত্রিকার প্রকাশিত সাক্ষাৎকার, ২২.৭.৯০ | 
৬। সতাজিৎ রায়ের ইংরেজী “স্টোরিজ' বইয়ে নিজের লেখ! ভূষিক! থেকে । 


লেখক সতাজিৎ। ১৬৭. 


আজগুবি-অতিলৌকিককে বড়দেরও উপভোগের বস্ত করে তিনি বাংলা গলে 
৬৫-পরবর্তা অধ্যায়ে একট] বিশেষ ধরণের অবস্থান পাকা করে নিলেন। যে-সব 
পাঠক গল্প পডে এবং এনটারটেন্ড হওয়া পছন্দ করে সত্যজিৎ তাদের পরিত্রাণ 
রূপে দেখ! দিলেন, এবং মাঝে মাঝেই এনটারটেনমেণ্টে গভীরতর জীবনের আলো- 
হাওয়৷ নিয়ে এলেন। 


৫ 


সত্যজিতের আজগুবি যদি শুধু আজগুবিই হত, তাতেও কিছু প্রাপ্তি থাকত, 
ফান (80 )১-এর আয়োজনে উপভোগে ঘাটতি পডত না। তার অনেক ভূতের 
গল্প ভয়ের বিচিত্র স্বাদ দিয়েই দায়িত্ব শেষ করেছে। কিন্তু তার অনেক আজগুবি 
কল্পনার সঙ্গে, কিছু কিছু ভৌতিকতা্ মিশে গেছে সতা জীবনের গভীর প্রশ্নঃ 
সমাধানহীন রহুত্ের তর্জনী | 

অসমঞ্জের কুকুর নানা কারণে হেসে আমাদের প্রচুর মজ' দিচ্ছিল। মাফিন 
সাহেবের সামনে সে কিন্তু হাসছিল না, রূপগুণ দেখিয়ে বিয়ের কনের মতো ক্রেতা 
বা পাত্র আকর্মণে তার ঘোরতর আপত্তি বলেই কি? তারপরে হঠাৎই তার হেসে 
ওঠা কেন? পৃথিবীর সব কিছু পয়সাব কেনা যায় না__-এ কথাটা প্রকাশ করতে, 
বাজাণের পণ্য নয় হাসি। অন্ত গ্রহ থেকে উডে এসে আযাং-এর সবচেয়ে ছাপোষা, 
ব্যক্তিত্বহীন, অন্তের ঠাট্টার পাত্র বন্কুবাবুর সঙ্গে দেখা হল,_কোনে পণ্ডিত গবেষক, 
মন্ত্রী কিংবা! ক্রোডপতি ব্যবসায়ীর সঙ্গে নয়, এবং তাতে তার আপশোষ নেই। 
আযাং-এর বুদ্ধি বিদ্যা ক্ষমতার তুলনায় পৃথিবীর মানুষের দূরত্ব এত বেশি, যাতে বন্ধু 
আর মাকিন প্রেসিডেণ্টের ফারাক নেই। এই দেখা! আজগুবি বলেই অকারণ নয়। 
ছাপোষা ও ছুধলচিত্ত বস্কুবাবুর মনের ভেতরে লুকানো ছিল যে ভৌগোলিক স্বপ্ন 
সেখানেই নিহিত তার যাদুমন্ত্র_তাই হয়তো টেনে এনেছিল আযাং মশাই ওর 
বাড়ির পখের বাশঝাডে | ওব মধ্য থেকে সেই লুকানে৷ বাসন? বেরিয়ে এল, 
বিশ্বের-_ব্রেজিলের অরণ্য থেকে তুষারঢাকা উত্তরমেরূতে তার মানস ভ্রমণ সাঙ্গ 
করে সে আত্মমর্যাদার শক্তিতে নবজন্ম লাভ করল। 

ূর্জটি বিনা প্ররোচনায় একটি সাপকে গর্ত থেকে প্রায় খুঁচিয়ে বাইরে এনে 
হত্যা করল। ইমলিবাবার শাপে সে সাপ হয়ে গেল, মৃত সাপের শৃন্ত স্থানটি 
পূরণ করল। মানুষ ধূর্জটির সর্পে রূপান্তর গল্পের অলৌকিক রস জমেছে। কিন্তু 
এর মধ্য থেকে পাধিব ইকোলজি-ঘটিত ভারসাম্য বিপর্যয়ের প্রতি কি তীব্র 
ভৎ্ন! নেই। বালক সদানন্দ পি'পড়েদের বন্ধু, ইমপিবাবা গোখরোকে আদর 
করে দুধ খাওয়ায়, নরখাদক বৃহচ্চঞ্চুকে পরমন্সেহে নিরামিষাসী করার ওষুধ দেয় 
তুলসীবাবু। সুজন হুরবোল! পাখির ডাকই গলায় তুলে নেয় নি, পক্মীজীবনের 


১৬৮ | সত্যজিৎ-প্রতিভা 


সহজ আনন্দেরও সঙ্গী। বিহঙ্গভুক রাক্ষস প্রত্যক্ষত পক্ষীভোজী কিন্ত আসলে 
প্রাণের সন্কট। এখানেও ইকোলজিকাল ব্যালান্সের ভাবন]। 

রতনবাবুকে ভূতে মেরেছিল প্রতিহিংসা নেবার জন্ত। তিনি কেন নিজের 
জোভডাটিকে মারলেন-_-চেহারায় আচারে স্বভাবে একেবারে একরকম বলেই কি? 
আসলে এ হুল তার আত্মহত্যা । প্রতিদিন- প্রতিক্ষণকে গল্পে একটা নাটমূহূর্তে 
ঘনীভূত কর1। বলা যায় পর পর ছুটি মুহূর্তে । [.07675--একাকী যে মাম তার 
গল্প সত্যজিৎ অনেক এঁকেছেন | সেই শ্রেণীর মধ্যে রতনের কিছু বিশেষত্ব আছে, 
তিনি শুধু একাকী নন, তিনি শিকডহীন | ].010৩£ এবং 811008164 এই বিশেষ 
এলিয়েনেটেড মানুষ তো! রোজই নিজেকে যারে যখন আয়নায় নিজের প্রতিকৃতি 
দেখে, এ গল্পের ছিতীয় মানুষটি তো সেই প্রতিকৃতি, তখন সে কিংবা প্রতিকৃতি 
এবং ছুইই ওভারব্রিজের উপর দিয়ে চলত্ত রেলের সামনে ঝাঁপিয়ে পডে। 


আজগুবি এবং অলৌকিকের ব্যবহারে গল্প উপভোগে নতুন নতুন মাত্রা যুক্ত 
হয়েছে এবং খুব সংক্ষপ্ত ইঙ্গিতে তির্যক তর্জনীতে, চমকে-_চমৎকারিত্বে, মন্ত্মগ্ধ 
বিন্বয়ে। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আন্দোলনে মানুষের জীবন ও অস্তিত্ব বিষষে কিছু গৃঢ় 
ভাবনাই ধর? পডেছে। অন্ন পদ্ধতিতে এত চকিত তীব্রতায় ত৷ প্রকাশের মন্ত 
লেখকের আয়ত্ত ছিল ন1। 


ঙ৬ 


সত্যজিৎ যে গল্পগুলিকে বলেছেন ৪18180৮- যেগুলি প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
সোঞানুজি দূপায়ণ কিন্তু বাস্তবের সীমা মাঝে মাঝেই বিচলিত হয়েছে । আসলে 
প্রাত্যহিক বস্তর ভার থেকে বাস্তবের মানবিকতার সত্যের বেদণার সন্ধান। পর্বত 
চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। যেখানে তা নয় সেখানে খুব উঁচুতে উঠতে 
পারে নি তার গল্প। যেখানে তা ঘটেছে, মনে হয়েছে জীবনে চরিত্রে অবাস্তব 
আজগুবির একটু ম্পশ লাগছে, গল্পেব মান বেডেছে, চিত্ত মুক্ত হবেছে। 

পটলবাবু ছাপোধা মানুষ । অভিনয়ের শখ ছিল। আজ তা স্থৃতি। হঠাৎ একটি 
শব উচ্চারণের এক্সট্রার পার্ট করার স্থযোগ এল এক ছবিতে । স্মৃতি ঘেটে অভিনয় 
শক্তির সবটুহ সংগ্রহ করে সে এই শব্দটি বলল-_মনপ্রাণ ঢেলে “অভিনয়” করল । 
তার ব্যর্থ তুচ্ছ জীবনে শিল্পীর মুক্তি পেল পটলবাবু, আকবর বাদশার স্তরে উঠে 
গেল হরিপদ কেরানী-_কয়েক মুহূর্তের জন্য । সফল জীবন, অর্থ প্রতিষায় স্থস্থির 
মোহিত বাল্যকালের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু জয়কে দীর্ঘকাল পরে মলিন বেশে সাহাব্য প্রার্থী 
রূপে দেখে ঠিক চিনতে পারল ন1 বা চাইল ন1। কিন্ত জয়ের কিশোর ছেলেকে দেখে 
সে স্কুলের জয়কেই দেখল, নিঃস্বার্থ বাল্যকালের আপনাকে যেন ফিরে পেল, যুক্তি 
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প্রমাণ ছাডাই সব সংশয় মিলিয়ে গেল। বাস্তব সাফল্যের বন্ধন থেকে মোহিতের 
এই উজ্জ্বল উদ্ধার হোক ন] সাময়িক। 

সহদেববাবু হঠাৎ বডলোক হযেছেন। পোট্রেটে আকা অভিজাত ধনীর 
আদলে জীবন গডতে চাইছেন | মান্ষের মতে! হয় তার পোর্রেট, সহদেব হতে 
চাইলেন পোর্টরেটের মতো! এক মানব । এই ছবির ফ্রেম থেকে একদিন অনেক 
ছুঃখ ও ক্ষতির মূল্যে তাকে বেরিয়ে আসতে হল, তখন তিনি একজন মাহ্ষ__হয়তো 
আগের থেকে অনেক গরিব, কিন্তু ছবির নকল নন। 

সামান্য লোক নিতাইবাবু। একদিন হঠাৎ বহুজনের শ্রদ্ধাপূত ভক্তপরিবৃত 
এক মহাপুরুষকে দেখে চিনে ফেলল, বাল্যের পরিচিত অসংশ্বভাব ছেনো! । নাম ধরে 
ডেকেও ফেলল। মহাপুরুষ যে সচকিত ও সতর্ক হয়ে উঠলেন কিছু সাংবাদিক তা৷ 
বুঝে ফেলল। নিতাইবাবুকে তার। খবরের জন্য চেপে ধরল। জীবনে এই প্রথম 
নিতাইয়ের মনে হল সে মহাশক্তিধর । অতবড একটা সাধুকে সে মাটিতে নামিয়ে 
দিতে পারে। কিন্তসে নিজেকে সংযত করল। গুরুত্থ পাবার লোভ, অন্তকে 
পীডনের বাসনা, সরিয়ে দিল মন থেকে, সাংবাদিকদের কিছু বলল না। মুহূর্তে 
নিতাইবাবূ, নিজে মহাপুরুষ হয়ে গেল পাঠকের বোধে । 


বিমলকুমার মুখোপাধ্যার 
লত্যজিৎ রানের গজ্পের গদ্য 


“সাহিত্য” ভাষায় আকা স্থিরচিত্র । যে ছবি ভাষায় আকা চলে না তা» 
অস্ততঃ দৃশ্ঠতঃ। তবে তার একটা গতি থেকে যায় পাঠকের গোপন মনে । আর 
দৃশ্ঠতঃ চলাট! যখন চলচ্চিত্রের চরিত্র তখন রূপ থেকে রূপাস্তরে চলা ছাডা তার 
উপায় নেই। থেমে গেলে “চিত্র' ভাষায় খদ্ধ হলেও হতে পারে $ কিন্তু ্বভাবচ্যুত 
হতে হয় তাকে । এখানে “ভাবা” বলতে অবশ্যই “শব বোঝাচ্ছে না। ভাষার 
ভূমিকা হল ইঙ্গিত দেওযা। স্থতরাং চিত্রেরও ভাষা আছে, তবে সেই ভাষা 
কাব্যভাষা বা "শব" থেকে ভিন্ন । আর চিত্র যখন চলমান তখন ভাষায় এসে যোগ 
হয় অন্ত মাত্রা। 

এই ভূমিকাটুকু করতে হল সত্যজিৎ রায়ের গগ্ভভাখার অনন্ততা বোঝানোর 
জন্য । সত্যজিৎ এদেশের সাম্প্রতিককালের এক বিশ্ময়। শিল্পী-ব্যক্তিত্বের 
বন্ুমাত্রিকতা৷ তাকে বিম্মবকর করেছে । গান-গল্প-চিত্র-চলচ্চিত্র আটের এতগুলো! 
দিকে অধিকারী কে ছিলেন বা আছেন ? অথচ এই আটগুলির প্রত্যেকটির ভাষাই 
হতন্ত্র। শব্দ, সুর, রেখা ও $লমান অজন্্ খণ্ডের এক অথগ্ড বিগ্রহ রচনা কোনটির 
সঙ্গেই অন্ত আর একটি মেলে না। কিন্তু এরাই শিল্পী যখন এতগুণির উপর প্রতৃত্ব 
করেন তখন তার শিল্পীমনে যে আর একজন পরম ক্ষমতাবান কলাবিদ্‌গুণীর 
সর্বদ! আধিপতা তাতে সংশয় নেই। যেহেতু সর্বত্র একেরই প্রভৃত্ব তাই শবে 
স্বরের গতি, রেখায় লেখার সংবেগ অথবা লেখায় রেখার বৈচিত্র্য এসে যেতে পারে 
অনায়াসে । তথাপি সত্যজিতের মৃত্যুর পর তাকে ধার! রবীন্দ্রনাথের পাশে 
বসাচ্ছেন তাদের বিচারবুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধ। জানিয়েও এই প্রবণতাকে উভর ব্যক্তিত্বের 
পক্ষেই ক্ষতিকর বলে মনে হয়। সাহিত্যিক সত্যজিৎ উপেন্দ্রকিশোর ধারার 
সবোতম প্রকাশ। পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর অনবদ্য কথাকোবিদ্‌ ছিলেন। 
আবালবৃদ্ধকে সামনে বসিয়ে যেন বলে গিয়েছেন বিচিত্র গল্প। পিতা স্বকুমার 
রায় গুরুতর বিষয়কে লঘুভঙ্গীতে উপস্থাপনায় ছিলেন সিদ্ধহত্ত, সঙ্গে ছিল রেখার 
উপর অধিকার । সত্যজিতের মধ্যে গল্প বলার ও রেখাস্কণের ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল স্থরের উপর আধিপত্য । সর্বোপরি লেখায়-রেখায়-স্থরে জীবনের চলমান 
ব্ূপকে দর্শনীয় করে তোলায় তার সামর্থ্য ছিল বিশ্বজয়ী । 

বাঙল! গঞ্ভে রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত রীতি ছিল তাঁর একাম্ত আপনার । সেই 
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গছ্ে কবিধর্ম ছিল সুচিহ্থিত। ফলতঃ তার অচ্ছকরণ উত্তরকালীনদের পক্ষে অসম্ভব 
না হলেও তাকে অন্ধীকার অকল্পনীয় । “সবুজ পত্রের লেখকগোচীর গছ্যে সরসতার 
মিশ্রণ ঘটেছিল বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে। অবনীন্দ্রনাথের গছ্য ছিল যেন পটে লেখা । 
মূলতঃ ছবির জগতের মানুষ তিনি। সাহিত্যও তাঁর ছবির মতই তুলির টানে 
আকা। সহজ হাল্ক] ছন্দে প্রতিটি বাক্য গডে উঠেছে । ছোট ছোট বাক্যে 
গুরুগভীর কথ তিনি বলে যেতেন অনায়াস-প্রযত্বে। যেমন : 
'রসিক ভোগ করে, আর্টিস্ট রচন1 করেই খুশী হয়। যে রচয়িতা নয় সেশুধু 
ভোগের অধিকারী । আর যে রচরিতা সে ভোগ এবং ক্রিয়া ছুই নিয়ে 
এখবর্ধবান |, (“রস ও রচনার ধারা, ) 
এই গছ্যের মৌলিক বৈশিষ্ট্যই হুল চালের দ্রততা। সত্যজিতের পাঠকেরাও এই 
বৈশিষ্ট্যটাই লক্ষ্য করেন সব চেয়ে আগে । একটি দৃষ্টান্ত : 
“একজন লোক । আমি সেখানে প্াঁভয়েছি তার ঠিক নিচে । গাছের ফাক 
দিয়ে ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে । লোকটার মাথায় পাগডি। খুব বেশি 
বড না_মাঝারি। গায়ে সাদা চাদর জডানে।, ( “সোনার কেলা? ) 
“সোনার কেন” আর “ম্বজন হরবোলা, এক বসের গল্প নয়। দ্বিতীয়টি গল্প নয়, 
রূপকথা । স্বজন যে কালের ছেলে সে কালে রাজা, রাজকন্ত। ( বিহঙ্গভুক ) 
“রাক্ষস সবই অবাস্তব । কিন্তু ছুটি রচনার গছ্যে পার্থক্য কোথায়? 
স্বজন সেই থেকে হরবোল! হবার চেষ্টায় লেগে গেল। তার কাজ মাঠে, 
ঘাটে বনবাদাডে ঘোর1। আর পাখির ভাঁক শুনে, জানোয়ারের ডাক শুনে, 
সেই ডাক মুখ দিয়ে নকল করা । এই কাজে তার ক্লান্তি নেই, কারণ তার 
স্বাস্থ্য বেশ ভালো, অনেক হাটতে পারে, গাছে চডতে পারে, সাতার কাটতে, 
পারে।' 
“স্বজন হরবোলা” গল্পাট রূপকথা, কিন্তু যেহেতু এই রূপকথার জন্ম একালে, তাই 
বিহঙ্গতুক রাক্ষসের সন্ধানে দূরে যেতে হয় না। এই রূপকথার শ্রোতারা শুধু শিশু 
বা কিশোর নয়, বিহঙ্গভৃক তথ! পাখি-শিকারীদের ধার1 চেনেন তারা সকলেই। 
গল্পটিতে সত্যজিৎ, স্থকুমার রায়ের মতই “রাগ বানিয়েছেন । অথচ এই গল্পে 
রূপকথার মেজাজ আনতে হবে, তাই লেখকের অভিপ্রায় রূপ নেয সেই কবিত্বপূর্ণ 
ভাষারীতিতে, যা মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের “লিপিকাঁ, ও “ডাকঘর'-এর কথ। £ 
হ্যা। এখনো দেখি। রোজই দেখি । লাল-নীল হলদে সাদ] বেগুনী-_-কত 
রং! মৌমাছি এসে মধুখায়, প্রজাপতি উডে বেডায় ফুলের ধারে ধারে। 
কুঁড়ি থেকে ফুল হয়। সে ফুটে আবার ঝডে পডে। গাছের পাতায় বসন্তে 
কচি রং ধরে, শীতে সে পাতা শুকিয়ে ঝরে পড়ে ।, 
ছোট ছোট বাক্য ও বাক্যাংশে স্বন্দর একটা ছবি তুলে ধরার চেষ্টা স্পষ্ট । রূপকথার 
ভাষা, তার মুখ্যশ্রোতা যেসব শিশু, তাদের শ্রবণক্থভগ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । ছোট- 
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বাক্য এবং শব দিবে আকা ছবির উপর শিশু পাঠক ও শ্রোতাদের অঘোধিত দাবি। 
শ্রোতাদের কল্পনার বিকাশের জন্য একটু করে সংশয়ের অবকাশ রেখে দিতে হয়। 
সত্যজিতের প্রধান কৃতিত্ব শিশু ও পরিণত উভয়শ্রেণীর পাঠকের রসের ভোজে একই 
বন্ত পরিবেশনের দক্ষতাঁধ। কল্পনার রাজ্যে শিশুদের অবাধ বিহার । তথাপি 
মান্রাগত পার্থক্য ছাভা শিশু এবং পরিণত জনের কল্পনার মধ্যে ভেদ আর কতটুকু? 
9016706-?ি01101-এর জনপ্রিয়তা তো ছুনিয়াব্যাগী। 9০16 1.11618101৩-এর 
কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা আমাদের হাল আমলের পাঠকদের কাছে উপভোগ্য হয়েছিল 
9০101706-101101-এর জন্য | সম্ভবতঃ এইচ জি. ওয়েলস ছিলেন প্রাতঃম্মরণীযদের 
অন্যতম । প্রেমেন্দ্র মিত্রেব ঘনাদার কথা জানেন না! এমন বাঙালী সাহিত্যরসিক 
কেউ আছেন কি! সত্যজিতের ছিল এক্ষেত্রে উল্লেখ্য অবদান | শশঙ্কুর শনির দশ” 
“নকুডবাব্‌ ও এল ডোরাডো”, “মরু রহস্য" “কর্তাস”, “বৃহচ্চঞ্ক” প্রভৃতি গল্পের নাম এই 
প্রসঙ্গে আসে আরও সেরা অনেকগুলি গল্পের সঙ্গে । তবে কৌশলেব দিক থেকে 
প্রথম চারটিতে একধবণের বৈশিষ্ট্য আছে। ত'হল প্রত্যেকটি গল্পই ভায়েরির 
ভঙ্গিতে লেখা । গ্রন্থের নামও “প্রোফেসর শঙ্কুব ডায়রি? । ডাষেরির গছো 
[061718০5 একটা মৌলিক লক্ষণ । এমনিতেই সত্যজিতের বাক্য আকারে তৃম্ব। 
“প্রোফেসর শশ্কুর ডাষরি*র গল্পগুলিতে এই বেশিষ্ট্যটি যেন আরও বিশেষ করে চোখে 
পডে। বিশ্বাস-অবিশ্বীসের সীমারেখাঁয় কাহিনীকে ধরে বাঁখতে গেলে শব্ধ ব্যবহারে 
সংযম ও বাক্যগঠনে পরিমিতিবোধ একান্ত প্রযোজন । বিশ্বময় যে গল্পের রস পরিণাম 
তাকে ছডিযে ফেললে অথব1 খুব আটসীট করে বাধলে সমান বিপদ হতে পারে। 
তরল গগ্য এবং কাব্যিক গদ্য যে-কোন একদিকে প্রবণতা সমান ক্ষতিকর । 
সত্যজিতের কলমের সংযম এক্ষেত্রে ঈর্ষণীয়। তাঁর গছ্যে টেনে লাখা এবং ছেডে 
দেওয়া দুটোই আছে । যেমন £ 
“আমি সামারভিলের দিকে এগিযে গেলাম । দৃষ্টি পাহাডের দিক থেকে 
সরাতে পারছি না। অবাক বিম্মষে আমার দম বন্ধ হযে আসছে, কারণ 
আমি ক্রমে বুঝতে পারছি যে আকাশের দিকে মাথা উচিয়ে রয়েছে যে 
বিশাল জিনিসটা, সেট? আসলে আমার চেন] ।” (“মরু রহন্য?) 
এর পরের বাক্যদুটো আকারে একটু বচ্ো এবং সেই কারণে “কমা” চিহ্কের 
ব্যবহার বেশী । া0$101-ট1 ধরে রাখা হয়েছে পূর্ণচ্ছেদ ব্যবহারের পূর্ব পর্যস্ত। 
দ্বিতীয় বাক্যটি উদ্ধার করছি : 
গহ্বর দুটো! আসলে নাঁকের ফুটো, আর পাহাডট একটা শুয়ে থাকা 
মাছুষের নাক, আর নাকের তালু অংশটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, 
তার দু'পাশে জঙ্গলটা হচ্ছে ভুরু আর তার নিচের প্রশস্ত টিপিটা হচ্ছে বন্ধ 
হওয়া চোখ ।: ( “মরু রহ? ) 
"পুরো একটা অনুচ্ছেদে খনীভূত রহশ্ত। বাক্য এবং বাক্যাংশগুলোর তাল ও মান 
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ঠিকই আছে। চমৎকার ধরে রাখা হয়েছে পাঠকদের । তারপর উৎকণার' 
অবসান হয়েছে কিছু তৎসম শবের দ্বার গঠিত ধীর লয়ের একটি বাক্য দিয়ে । 

“সামারভিলের ফিসফিসে কষ্ঠম্বর সাহারার এই অপাধিব জ্যোতন্া-প্রাবিত 

দিগন্ত বিস্তৃত নিস্তার মধ্যে যেন প্রতিধ্বনি হতে লাগল-_ 

“ডিমোট্রিয়াস 1...ডিমেট্রিয়াস 1.১.) ৮ 
সত্যজিৎ তিরিশ বছর একটান| লিখে গেছেন বাঙলা গগ্য। ছবি আকা, ফিল তৈরী 
কর! চলেছে একই সঙ্গে। গল্পের সঙ্গে 11185081107-ও তার নিজেরই আকা। 
চরিত্রকে নিজে দেখেছেন মনে আর পাঠককে দেখিয়েছেন ভাষায় এবং ছবিতে । 
বেশীর ভাগ গল্প, যে জন্যে তার প্রসিদ্ধি_ রহস্য রোমাঞ্চে ভর1। “প্রোফেসর শঙ্কুর 
ডায়রি* বা! শঙ্কুকে নিয়ে লেখ! অন্তান্ত বই ফেলুদাকে নিষে লেখা গোয়েন্দা গল্পগুলো 
থেকে জাতে আলাদ1 হলেও সর্বত্র রস. কিন্ত একটাই- বিন্বয়জাত অন্তুত রস। 
“অসমঞ্জবাব্‌র কুকুর” এবং 'ক্লাসফেণ্' অবস্ত ভিন্ন গোত্রের গল্প। প্রথমটির গ্লেষ 
অসাধারণ এবং দ্বিতীয়টির ঘটন! অকিঞ্চিংকর। অথচ রচনার কৌশলে ও ভাষা 
ব্যবহার গুণে চলতি পথে গল্পটি মোড় নেয় স্থন্দরভাবে। অসমঞ্জবাবু তাঁর কুকুর 
ব্রাউনীকে বোঝেন, বোঝেন তার তাতপর্ষপূর্ণহাসির মর্মার্থ। বিদ্ময়কর ব্রাউনীর 
হাসিতে মুগ্ধ সাহেব তাকে কিনে নিতে চাইলেন ।** 

ব্রাউনী হাসছে। 

এ হাসি আগের কোনো হাপির মতো] নয়, এ একেবারে নতুন হাসি। 

বাট হি' ইজ ল্যাফিং।, 
মাকিন মূলুকের ধনী ব্যবসায়ীর সাম্থুনাসিক ইংরেজি উচ্চারণ বাঙালী পাঠকের 
কৌতুক যখন জমিয়ে তুলেছে তখন ব্রাউনীর হাসির কারণ ব্যাখ্যায় অসমঞ্জবাবু 
যা বললেন তা আর কৌতুকের রইল না। মোল্লা নাসিরুদ্দীনের গল্প ছাডা অন্থত্তর 
যখনই কৌতুকরস স্ষ্টি কর! হয়েছে তখনই কিছুটা 5০:1999 না হয়ে পারেন নি 
সকুরার রাষের পুত্র সত্যজিৎ রায় । 

'ব্রাউনীর হাসি খেমেছে। অসমঞ্জবাব, তাকে কোলে নিয়ে চোখের জল 

মুছিয়ে বললেন, সাহেব ভাবছেন টাকা দিলে ছুনিয়ার সব কিছু কেনা যায়, 

তাই শুনে কুকুর হাসছে। 

_-বটে? আপনার কুঞুর বুঝি দার্শনিক? ( উদ্ভিটি শ্টামল নন্দীর ) 

_ আজে হ্যা। 

--তার মানে আপনি কুকুর বেচবেন না ? 

--আজে। না । 
সাব ও স্তামল লন্দী চলে যাওয়ার পদ্ব অসম্জবাবুর প্রশ্ন এবং উত্তরে ব্রাউনীক: 
হালি একেবারে পর্স্রানের ৮1০১০ 501৩-এর যত লাশে 

পত্তন কাফির কারণটা টি বলিনি রে, 'আউনী' ? 
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ব্রাউনী ছোট্ট করে হেসে দিল__ফিকৃ। 

অর্থাৎ ঠিক।, 
সুধু শেষটুকু নয়, পরশ্তুবামের গল্পেব ভাষা যে পাঠক খুঁটিয়ে পডেছেন তার এই গল্প 
পডতে পডতে নানাভাবে মনে পড়ে যায *বিরিঞ্চি বাবা"র বাকৃরীতির সঙ্গে 'লম্বকর্ণ, 
গল্পের ০ৎৎ618০6, 

চিন্রময় বর্ণনা এবং ভাষা চলমান চিত্রের ধর্ম একসঙ্গে আনা সর্বত্র সম্ভব হয় 
না। চিত্রের ধর্ম স্থের্য। বর্ণনায় চিত্রাঙ্কনের ভাষা আনলে সে ভাষা রঙের উপর 
রঙ চাপানোয় স্থবির হয়ে যেতে পারে । উপমার রঙ চাপানে। ভাষাচিত্র তার 
লেখাষ খুব বেশী ন! থাকলেও একেবারে নেই তা নয়। যেমন : 

“মেঘেব গাষে নিচের দিকে একটা খডখডির মধ্যে দিয়ে একটিবার উকি দিয়ে 

সর্যদেব যখন আজকের মত ছুটি নিলেন:**, 

( “ছিন্নমস্তার অভিশাপ? ) 
তবে এমন বাক্যের সংখ্যাই প্রচব যাদিযে চলচ্চিত্রের এক-একটি “সেট? তৈরি 
অনাযাস হয়। এইসব বাক্যে চিত্র নয, চলচ্চিত্র নামক আর্ট ফর্মের চাহিদ। পূরণ 
করা হযেছে বলে বাক্যগ্তলো ছোট | তবে সংযোজক অব্যয় বা ০01৮01ধ-র ব্যবহার 
ন! করে বাক্যাংশগুলো পথক পৃথক বাক্যে পরিণত হতে পারত | যেমন : 

“বেশ বড ঘর | ছুটো পাশাপাশি খাট, তাতে আবার মশারির ব্যবস্থা আছে। 
একপাশে-একটা ছুজন বসার আর ছুটো৷ একজন বসার সোফা আর একটা 
গোল টেবিলের উপর একটা আযাপট্রে। এছাড়া ড্রেসিং টেবিল, আলমারি 
আর খাটের পাশে দুটো! ছোট টেবিলে জলের ফ্লাস্ক, গেলাস আর বেড-সাইড 
ল্যাম্প |; (সোনার কেল্লা” ) 
এই চারটি বাক্যের মধ্যে প্রথমটি ক্ষুদ্রতম । বাকি বাক্যগুলোকে একাধিক 
বাক্যাংশের সমাহারে গডে তুলতে সাহায্য করেছে মুখ্য 00018. “আর+, এবং 
হয়ত কিছুট? শ্ররতিকটুভাবেই, কারণ শেষের ছুটি বাক্যে আর? ( সংযোজক অব্যয় ) 
ব্যবহৃত হযেছে মোট চারবার । কিন্তু যে কেউ বলবেন, গল্পশোনার নেশা ধরতে 
পারতেন বলে ক্রটিটা চোখে পডে না । এই কারণেই এমন বাক্যেও পাঠক বিরক্ত 
হন না: 
এটা! রাক্ষপ, আর রাক্ষস স্বজনকে দেখেছে, আর দেখে মোটেই পছন্দ 
করে নি।, (“স্বজন হরবোলা”? ) 
সত্যজিতের গল্পের চবিত্রলক্ষণ ধারা বিশ্লেষণ করবেন, তার] হয়ত বলবেন, সত্যজিৎ 
যত বড গল্প লিখিযে, তার চেয়ে অনেক বড গল্প বলিয়ে। কিন্তু তার গল্পের পাঠক 
বলবেন, যে-কোন বড লেখকেরই গল্পে লেখার ৪8101601811 থাকে এবং সেটাই 
আর্টের কুললক্ষণ ; কিন্তু সত্যজিতের লেখা গল্পগুলে! অকুত্রিম ভাষার গুণে দ্রটব্যতা 
' অর্জন করেছে । কোথাও সে অর্থে স্টাইল" নেই, কিন্ধ আয়াসহীন স্বচ্ছন্দতাই হয়ে 
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উঠেছে এমন আর্টের জন্ম-কারণ যেখানে “আর্ট”কে 000০581 কর। হয়েছে পরম 
দ্ক্ষতায়। এই মন্তব্যের পক্ষে তার গল্প-উপন্তাস থেকে দৃষ্টান্ত অনেক উদ্ধার করা 
যেতে পারে। এই ত্বাভাবিকতা এমনই যে ক্রিয়াপদহীন বাক্যগঠন যে ক্রুটি 
সংস্কারও আর মনে থাকে না। যেমন : 
'গলিটা নির্জন। একে আপিসপাড়া-_বাসিন্দা এমনিতেই কম-_তায় 
রবিবার |, ( “পটলবাবু ফিল্স স্টার" ) 
ক্রিয়াপদ বজিত হযেছে এমন বাক্য যেমন সত্যজিতের গল্পে প্রচুর আছে, তেমনি 


বাঙলার সাধারণ বাকৃরীতির নিয়ম ( কতা-কর্ম-ক্রিয়] ) বজিত হয়েছে এমন বাক্যও 
বথেষ্ট। যেমন : 


ক। “বাকি রাতটা ঘুম হল ন1 তুলসীবাবুর |, ( বৃহচ্চণুঃ ) 
খ। “ক্রমে এগিয়ে এল ষোলোই অক্টোবর |, ( *লখংনৌর ভুষেলঃ ) 
গ। “এইবার দেখলুম ছুই অশ্বারোহীকে । (এ ) 


ঘ। 'জিগ্যেস করলুম স্কেলিটনের প্রযোজন হচ্ছে কেন ।, 
( “তারিণী খুডো ও বেতাল? ) 


উ। “উঠে পডলাম লেখা! ছেডে ।, ( “নকুডবাবু ও এল-ডোরাডো” ) 
যতগুলো বাক্য উদ্ধার করেছি তাঁর প্রত্যেকটির প্যাটার্ণ ইংরেজি বাক্য-অন্ুসারী ; 
কিন্ত এমন বাক্য আমর] তো যখন তখন ব্যবহার করি। 


রহুম্য রোমাঞ্চের গন্পনকারকে শব্বিস্তাসের দ্বারা বক্তব্যকে অনেক সময় 
ক্লাইম্যাক্স-এর দিকে আকষণ করতে হয়। তখন প্রয়োজনের খাতিরে একই শব্দ 
দিয়ে পরপর একাধিক নাক্য আরম্ভ করলে অথবা ক্রিয়াপদের সঙ্গে একই ধাতু- 
বিভক্তি যোগ করলেও বাক্য গঠনকে একঘেয়ে মনে হয় ন1 : 


ক। “বেশ বুঝতে পারছি সে অবাক, হতভম্ব । বেশ বুঝতে পারছি কভণস 
ঘরের বাতি নিভিয়ে তার মনের যে ভাবট! প্রকাশ করল সেটা আর্গাসের 
বুঝতে বাকি নেই।__সে চার না ঘরে আলো জ্লে। সে অন্ধকার চায়, 
অন্ধকারে ঘুমোঁতে চায় ।” (“কর্তাস? ) 
প্রথম বাক্য দুটি তৈরী হয়েছে পরপর তিনটি একই শব দিয়ে-_“'বেশ বুঝতে 
পারছি ॥+ এই ধরণের পুনরুক্তির টানটা 0675107 স্ষ্টির দিকে। পরের বাক্য 
ছুটিতে [10601108101 আছে এবং বৈপরীত্য স্প্টির বার] £6151070 বাড়িয়ে দেওয়! 
হয়েছে । এই বৈপরীত্যরোধক উক্তি হুল : “সে চায় না' এবং “সে অন্ধকার 
চায়। ...পরপর তিনটি বাক্যাংশে একই ধাতুবিভক্তিযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন তিয়াপদের 
র্যকহারের পর. লেখক পূর্ণচ্ছেদে থামলে নাধারণত ভালো! লাগে না।. অথচ 
“কভাঁস' গল্পে এই রকম বাক্য গল্পের রোমাফুক্রতার.জন্তই মানিয়ে গ্রিয়েছে : . ; 


১৭৬ | সত্যজিৎ-প্রতিতা। 


'আর্গাস তার ফিসফিসে কথার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতটা আমার চোখের সাম 
নাডছে, আঙ্লগুলোকে সাপের ফণার যত দোলাচ্ছে, নখগ্ডলো সবুৎ 
আলোয় চকচক করছে ।: 


নাঁডছে (এনাঁডিতেছে ), “দোলাচ্ছে (€দোলাইতেছে ), “করছে? (করিতেছে, 
সবই একই ধাতৃবিভক্তি যুক্ত (“'ইতেছ” জাত) ক্রিযাপদ্। কিন্ত কিছু একটার 
প্রত্যাশা জাগাতে যেন এবকমটিই দরকার ছিল। সহাযকরূপে এসেছে আরও 
বিশেষ ছুটি ধবন্যাত্মক শব্ধ “ফিসফিসে”, “চক্‌চকণ এবং আঙুলের উপমান হিসেবে 
সাপের ফণার ছবিটি। 
শবের প্রধান লক্ষ্য যদি হয় ভাবপ্রকাশ, তাহলে বাঙলার মত অসাধারণ 
সহিষণ ভাষার ক্ষেত্রে জাতবিচারে লাভ নেই। ইহ্জবঙ্গ সংস্কৃতির প্রসারের যুগ থেকে 
ইংরেজি শব্ধ মিশিয়ে বাওলায কথা বলা বা লেখা একট! সচল পদ্ধতি হযে গিয়েছে। 
সত্যজিতের “মোল্ল! নাসীরুদ্দীনের গল্প” এবং “সুজন হরবোলা"র মও কিছু গল্প ছাড়া 
সর্বত্রই চোখে পডে অজন্্ ইংরেজি শব : 
ক। :স্পোর্টসে একটা আইটেম ছিল ব্লাই গুফোল্ড রেস ।” 
( “যখন ছোট ছিলাম” ) 
খ। “অসমঞ্ুবাবু ভেবে আশ্বস্ত হলেন যে ব্রাউণী ম্যাড ডগ নয়।, 
ূ্‌ ( “অসমঞ্জবাবুর কুকুর” ) 
গ। ' “এ ভেরি অটিনারি গুণ বললেন ভোজরাজ ।, 
.( “তারিণী খুডে। ও বেতাল” ) 
ঘ। “দেখুন মশাই সেটা! এনটায়ারলি আপনার ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর নিভর 


করে।; (“সোনার বেলা” ) 
উ। ণবাইছ্য ওয়ে-_-আপনার পরিচয়টা তো পাওয়া গেল ন।।, 
(“সোনার কেনা” ) 


গল্পের চরিত্রের শ্রেণী, পেশা অঙ্গসারে ভাষার বদল ঘটাবেন লেখক এটাই 
কাম্য। কিন্তু সত্যজিতের “সোনার কেলা"র সিধুজ্যাঠা যখন 5%01010100-কে 
ঘলেন “ইস-কি ভীষণ”) 11000551016-কে “'আম-পচে-বেল+, 10150100915-কে 
ধ্যাখন নাডী” এবং 0০৮০77101-কে “গোবর নাড়ু” তখন শব্দের ভিতর থেকে বিশুদ্ধ 
কৌতুক টেনে আনার একটা প্রবণতা! পাঠককে স্পর্শ করে যায়। তবে “ছি্নমন্তার 
অভিশাপ গল্পে ইংরেজি শবোর উচ্চারণের উপর নিভ'র করে রহস্যের কিনারায় 
পৌঁছনোর যে চেষ্টা কর] হয়েছে তার অভিনবত্ব প্রশংসনীয় । 0৯৮1৯. কে 
এনেছে, &10/১/1/.আর কে এয়েচে, [.0100-এলোকেদ, ০০.দিও, 
২/1১0--এনে দিও, [৭115.এনেচি। 
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বিদ্যার বিভিন্ন প্রদেশে স্বচ্ছন্দবিহারী সত্যজিৎ একটানা ত্রিশ বছর বাঙল। গল্প 
সাহিত্যের বে পাঁধনা করেছিলেন তার সিদ্ধির স্থৃফসটুকৃু কেবলমাত্র “সন্দেশের 
পাঠকেরাই লাভ করে নি। এযন অ 'লীলাক্রমে সাহিত্য রচনায় পারঙ্গম বাঙালী 
সাহিত্যিকের সংখ্য। এদেশে কি এতটাই সহজলভ্য ? সত্যজিৎ পরিণত মনেরও 
খোরাক জু।গবেছেন এবং বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে নিজের একটি স্থান করে 
নেবেন কালক্রমে । শিশু-সাহিত্যিক কথাটির মধ্যে যে তাচ্ছিল্যের ভাব প্রচ্ছন্ন 
থাকে »তাজিতের ক্ষেত্রে যে তা প্রযোজ্য নয় তা সর্জন সমধিত মনে করি । 
সবচেয়ে বড কথা বাঙলা ভাষাকে অনেক চলিত সংস্কার থেকে মৃক্তি দিয়ে সত্যজিৎ 
বিদঞ্চজনের লেখ্যভাষার সঙ্গে চারু কথ্যভাষার এমন ভাঁরসমতা স্টি করতে সক্ষম 
হয়েছেন যার জন্য একালেই বল! যায় যে আগামী কয়েক প্রজন্মের রদিকদের 
অভিনন্দন তিনি লাভ করবেন তার প্রাপ্য ত্বীকৃতিবূপেই। 


মানবেন বন্দোপাধ্যায় 


লাল খাতা, বহুরূপী কালি, ডে"য়ো পি“পড়ে এবং ইত্যাদি 


ধন্যবাদ যদি কাউকে দিতে হয়, তবে সে তারক চাটুজ্যেকে। অন্তত শঙ্কুকে 
নিশ্চয়ই নয়। 
মনে আছে ছাপার হরফে প্রোফেসর ত্রিলোকেশ্বর শঙ্কুর প্রথম আবির্ভাব? 
ঠিক দুকুরবেলা ভূতে যেমন মুড তাগ ক'রে টিল ছোডে, আচমকাই, তারক চাটুজ্যে 
মারফৎ এক লাল খাতা এসে হাজির, কোনো-এক কাগজের ( “সন্দেশ ?) 
সম্পাদকীয় দফতরে কাহিনীর প্রথম উত্তম পুরুষের কাছে খাতাখান! ফেলে দিয়ে 
তারক চাটুজ্যে বলেছিলেন : 
“পড়ে দেখ। গোল্ড মাইন, 
পরে আরে! যোগ করেছিলেন, একথা সে-কথার পর : 
পডে দেখে11---তোমরা তো বানিয়ে বানিয়ে গল্পটল্প লেখো, আমিও 
লিখি। এ তার চেয়ে টের মজাদার |, 
তারপর কয়েক দিনের মধ্যেই খাতাট! নিজেই অদ্ভুত সব কাণ্ড করতে লাগলো | 
উত্তম পুরুষের জবানিতেই শোনা যাক ব্যাপারটা : এই সেদিন 
খাতাটা হাতে নিয়ে খুলে কেমন যেন খটক] লাগল । 
যতদুর মনে পড়ে প্রথমবার দেখেছিলাম কালি রং ছিল সবুজ। আর আজ 
দেখছি লাল? একেমন হুল? 
খাতাটা পকেটে নিয়ে নিলাম। মান্থযের তো ভুলও হয়। নিশ্চয়ই অন্ত 
কোন লেখার সবুজ কালির সঙ্গে গোলমাল করে ফেলেছি। 
বাডিতে এসে আবার খাতাটা খুলতেই বুকট! ধভাস করে উঠল। 
এবার দেখি কালির রং শীল। 
তারপর এক আশ্চর্য অদ্ভুত ব্যাপার । দেখতে দেখতে চোখের সামনে 
নীলটা হয়ে গেল হলদে । 
এবারে তো আর কোনো ভুল নেই; কালির রং সত্যি বদলাচ্ছে। 
হাতের কীপুনিতে থাতাটা মাটিতে পডে গেল। আমার ভুলো কৃক্রটা 
যাপায় তাতেই দাঁত বসায়। খাতাও বাদ গেল না। কিন্ত আশ্চর্য! যে 
দাত এই দুদিন আগেই আমার নতুন তালতলার চটটটা ছি'ড়েছে, এই খাতার 
কাগজ তার কামডে কিচ্ছু হল না। 
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হাত দিয়ে টেনে দেখলাম এ কাগজ ছেঁড়া মানুষের সাধ্যি নয়। 

টানলে রবারের মতো বেডে যাচ্ছে, আর ছাডলে যে-কে-সেই। 

কী খেযাল হুল, একটা! দেশলাই জেলে কাগজটায় ধরালাম। পুডল ন1। 
খাতাট। পাঁচ ঘণ্টা উন্নুনের মধ্যে ফেলে ব্রেখে দিলাম । কালির রং যেমন 
বদলাক্ছিল, বর্দলাল, কিন্তু আর কিচ্ছু হল না। 

সেই দিনই রাত্রে ঘুমটুম ভূলে গিয়ে তিনটে অবধি জেগে থাতাটা পড়া শেষ 
করলাম। যা পডলাম তা তোমাদের হাতে তুলে দ্িচ্ছি। এসব সত্যি কি 
মিথ্যে, সম্ভব কি অসম্ভব, তা তোমর বুঝে নিও। 

[ “প্রাফেসর শঙ্কু' : পৃ" ১১১২ + দশম মুদ্রণ : ১৩৯৮] 
প্রোফেসর শঙ্কু কে, এরকম একট! খটকা “প্রোফেসর শঙ্কু” বইয়ের প্রকাশকেরও 
ছিল। এটাও তার জান| ছিল না “তিনি এখন কোথায় ।, এটুকু বলেই তিনি 
[ প্রকাশক? ] অন্তত খালাশ পেয়েছিলেন তখনকার মতে। : এটুকু জানা গেছে 
যে তিনি একজন বেজ্ঞানিক।” তবে প্রোফেসত্র শঙ্কুকে নিয়ে যে একটা মিথ তেরি 
করবার চেষ্ট। হচ্ছিলো, তার একটা প্রমাণ, এই বয়ান : 

কেউ কেউ বলে যে তিনি নাকি একটি ভীষণ পরীক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ 
হারান। আবার এও শোন] যায় যে তিনি কোন অজ্ঞাত অঞ্চলে গ! ঢাকা 
দরে নিজের কাজ করে যাচ্ছেন, সমধ হলেই আত্মপ্রকাশ করবেন। 

প্রোফেসর শঙ্ুর প্রত্যেকটি ভায়রিতে কিছু না কিছু আশ্চর্য অভিজ্ঞতার 
বিবরণ আছে। কাহিনীগুপি সত্য কি মিখ্যা, সম্ভব কি অসম্ভব, সে বিচার 
পাঠকের] করবেন ] 

বাক্যের শেষের বিশ্যযচিহ্থটি লক্ষণীয় । এবং সেটা যে অত্যন্ত জরুরি ছিলো, 
অপরিহাধই, তার প্রমাণ “ব্যোমযাত্রীর ডায়রি” [ “প্রোফেসর শঙ্কুণ : পৃঃ ৩৭-৩৮] 
গল্পের শেষে তৃতীয বন্ধনীতে সংযোজিত সম্পা্দকায় দফতরের কর্মীটির টিপ্লনী : 

[ অনেকে হয়তো! জানতে চাইবে প্রোফেসর শঙ্ষুর ডায়রিটা কোথায় এবং 
এমন আশ্চর্য জিনিসটাকে দেখবার কোন উপায় আছে কি না। আমার 
নিজের ইচ্ছে ছিল যে, ডাষরিটা! ছাপানোর পর ওর কাগজ ও কালিট। কোন 
বৈজ্ঞানিককে দিয়ে পরীক্ষা! করিয়ে তারপর ওটাকে যাছুঘরে দিয়ে দেব। 
সেখানে থাকলে অবিশ্তটি সকলের পক্ষেই দেখা সম্ভব হবে। কিন্তু তা হবার 
জো নেই। না থাকার কারণটা আশ্চর্য । লেখাঁট। কপি করে প্রেসে দ্বার 
পব সেই দিনই বাড়ি এসে শোবার ঘরের তাক থেকে ভায়রিটা নামাতে গিয়ে 
দেখি জায়গাট]। ফাকা । তারপর একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম। ডাষরির 
পাতার কিছু গুঁড়ো আর লাল মলাটটার ছোট্র একট! অংশ তাকের উপর 
আছে । এবং তার উপর ক্ষিপ্রপদে ঘোরাফের! করছে প্রায় শ-খানেক বৃতুক্ষ 
ডেঁয়োপি'পড়ে। এরা পুরো খাতাটাকে খেয়ে শেষ করেছে, এবং ওই সামান্ত 
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বাকি অংশটুকু আমার চোখের সাযনে উদরসাৎ করে ফেলল । আমি কেবল 
ইহ! করে চেয়ে রইলাম । 

যে-জিনিসটাকে অক্ষয় অবিনশ্বর বলে মনে হয়েছিল, সেটা হঠাৎ পিপড়ের 
খাগে পরিণত হুল কী করে সেটা আমি এখনও ভেবে ঠাহর করতে পারি নি। 
তোমরা এর মানে কিছু বুঝতে পারছ কি?] 

অনেকগুলে! সংকট তাঁর ফলে তৈরি হু'যে গেলো। সেই তারক চাটুজ্যে-_ধাকে 
আমর! আগেই একবার ধন্যবাদ দিয়ে দিয়েছি__তার ভূমিকাট] যুগপৎ নগণ্য কিন্ত 
ফ্যালন! নয়। কেনন। তার হাতে প্রথম ডায়রিটা না-এলে প্রোফেসর শঙ্কুর যে 
প্রোফেসর হেশোরাম হু'শিয়ারের মতে ডাষেরি লেখার বাতিক আছে স্টো আমরা 
জানতে পারতাম কী ক'রে? তারক চাটুজ্যের পর সম্পাদকীয় দফতরের নামহীন 
উত্তম পুরুষ-_তার চোখে দেবাৎ যদি ডায়রির খাতার বহুরূপীর মতো বং 
পালটানোর ব্যাপারটা চোখে না পডতো- ডায়রিটা হয়তো কখনোই ছাপা হ'তো 
না। কিস্তছাপা হবার পর সেট! পাঠকদের মনে ধ'রে যাওয়ায় সংকটট। গভীর 
হ'য়ে গেলে! : বাকি গল্পগুলো আসবে কোখেকে_কোন তারক ব্র্মের কাছ 
থেকে? প্রোফেসর চ্যালেঞ্ারের প্যারডি হিশেবে পরিকল্পিত হেশোরাম হ'শিয়ারের 
ডায়েরির অন্তত সেই সন্তন্তাটা ছিলো ন৷ যেহেতু তিনি নিজেই তার ডায়েরি থেকে 
কিছু-কিছু টুকরো পাঠিয়ে দিয়েছিলেন : 

[ প্রোফেসর হুশিয়ার আমাদের উপর ভারি রাগ করেছেন । আমর! সন্দেশে 
সেকালের জীবজস্ত সম্বন্ধে নান! কথা ছাপিয়েছি ; কিন্তু কোথাও তাঁর অদ্ভুত 
শিকার কাহিনীর কোনও উল্লেখ করিনি। সত্যি, এ আমাদের ভারি 
অন্যায় । আমরণ সে সব কাহিনী কিছুই জানতাম লা, কিন্তু প্রোফেসর হুশিয়ার 
তীর শিকারের ভায়েরী থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে আমাদের পাঠিয়েছেন । 
আমর! তারই কিছু-কিছু ছাপিয়ে দিলাম। এসব সত্যি কী মিথ্যেতা 
তোমরা বিচার করে নিও । ] 

[ সম্রিজিৎ রায় ও পার্থ বহু সম্পাদিত, প্রথম খণ্ড, পৃ. ২৬১ “ন্রকুমার সা'হতাসমগ্র” 

জন্মশতবাধিকী সংস্করণ, ] 

হেঁশোরাম হুশিয়ার অবিশ্টি ভায়রিতে তারিখের সঙ্গে সালটাও দিতেন; তাছাডা 
কনান ভয়েলের প্যারডি হওযা ছাড! অন্ঠ-একটা বিষয়েও সচেতন ছিলো সে; 
ইয়াবোন্সাভ হাশেক যেভাবে জীবতত্ব ও জীববিজ্ঞানের কাগজে মনগডা জীবজস্তর 
কথ! ছবি সমেত ছাপিয়ে তাদের ক্ষুরের ঘায়ের মতো সংকীর্ণ ও দুর্গম স্থানে পাঠিয়ে 
দিয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে হুলুস্থুল ফেলে দিয়েছিলেন, এবং শেষটায় সব ধাগ্সা 
বেরিয়ে প'ড়ে চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, “সন্দেশ' কর্তৃপক্ষ এই টিগ্ননী 
যুক্ত ক'রে অবশ্থই সে-রকম কোনে! হাখেক-মার্ক হৈ-চৈ ফেলতে চান নি। কিন্ত 
প্রোফেসর শঙ্কুর বাকি কাহিনীগুলে। পাওয়া যাবে কী কারে? দরকার হ'লে: 
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এ টিগ্লনীর পর প্রোফেসর হাঁশিয়ারের আরো আাডভেনচার ছাপা যেতো+, কিন্ত 
এখানে বে বুতৃক্ষ ডে'য়ো-পিঁপডের বাদ সেধেছে। ফলে স্বধাতসলিল থেকে উদ্ধার 
পাবার জঙ্গে “প্রোফেসর শন্ধ, ও হাড” গল্লে আটঘাট বেঁধে পুনর্বার এই নামহীন 
উত্তম পুরুষটিকে আসরে অবতীর্ণ হ'তে হলো এই টিপ্লনী সমেত : 

(বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর ত্রিলোকেস্বর শঙ্কু বেশ কয়েক বছর যাবৎ 
নিখোজ । তার একটি ভায়রি কিছুদিন আগে আকম্মিকভাবে আমর! তো 
জানি কীভাবে ] আমাদের হাতে আসে। “ব্যোমযাত্রীর ডায়রি” লাম দিয়ে 
আমরা সন্দেশে ছাপিয়েছি। ইতিমধ্যে আমি অনেক অনুসন্ধান করে অবশেষে 
গিরিডিতে গিয়ে তাব বাড়ির সন্ধান পাই [ভাগ্যিশ ডে'য়ো পি'পডেরা 
বাড়িটিকে খেয়ে ফ্যালেনি 1, এবং তাব কাগজপত্র, গবেষণার সরঞ্জাম সব- 
কিছুরই হাদস পাই। কাগজপত্রেব 'অধ্যে আরো একুশখানি ডাঘরি পাওয়' 
গেছে । তাঁর কযেকটি পড়েছি, অন্গুলো পডছি। প্রত্যেকটিতেই কিছু ন৷ 
কিছু আশ্চর্য অভিজ্ঞতার বিবরণ আছে । তার মধ্যে একটি নিচে দেওয়! হল। 
ভবিষ্যতে আরে দেওয়ার ইচ্ছে আছে। ) 

_-%প্রাফেসর শু ও হাভ”, “প্রোফেসর শঙ্ক-, ১*ম সংস্করণ, পৃঃ 8১ 
“আরো একুশখানি ব'লে ফেলে আরো-একটা মুশকিলের ্ুত্রপাত প্রায় হয়ে 
যাচ্ছিলো_-একুশ সংখ্যাটি হরতো উনপঞ্চাশেরই মতো! কোনো অনুষঙ্গ নিয়ে আসে 
তবে শেষ রক্ষা এই যুক্তি দিযে হ'তে পারে যে, কোথাও তো আর বলা হয়নি যে 
একেকটি ডাষরিতে শুধু একটা করেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার বিবরণ আছে__একের 
ভেতর একশো! অভিজ্ঞতাও থাকতে পাবে, লিপইয়ার হ'লে হয়তো আরো-কিছু 
ফাউ জুটে যেতেও পারে। 
তবে পণ্ডিতের]! আজকাল যাকে টেস্কট বা বযান বা 16216 বলেন, সেটা 
যে অবশ্তই এক হাতের নয়, অর্থাৎ নিছকই ম্বয়ং প্রোফেসর শঙ্কুর নয়, খোদার 
ওপর যে প্রথধ গল্পটিব পর থেকে আর-কারু খোদ্কারি আছে, তার জন্তে আমাদের 
বিনাম! সাম্পাদ্দকীয় কর্মাটির কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে । না-হ"'লে বলতে হ'তো 
প্রোফেপর শঙ্কুর হয়তো! ফেলুদার মতোই মেগালোম্যানিয়া আছে-_আত্মনামে 
হুঙ্কার তারও বেশিষ্ট্য । শিঙ্কু একাই ১০০) “সাবাস প্রোফেসব শঙ্কু” “স্বয়ং প্রোফেসর 
শঙ্কু ইত্যাদি গ্রস্থনাম ছাডাও সেই বিনাম1 (শঙ্কুর একেবারে উলটোই হয়তো, 
কেনন] ইনি শুধু নামকরণ ছাডা আর কিছু বোধহয় করেননি ) সম্পাদকীয় কর্মী 
যে-সব গল্লেব নামে প্রোফেসর শঙ্কুর যোগ করেছেন, সেটা নিশ্চয়ই প্রোফেসর শঙ্কু 
নিজে করেননি । গল্পের নাম যদি গল্পের বয়ানেরই অংশ হয়, তবে আরে! একটি অধৃশ্য 
নামহীন হাতের উপস্থিতি টের পাওয়1 যাবে বৈকি। ফেলুদার তোপসে ছিলো, 
শঙ্কুরও সম্ভবত সেইরকম কেউ আছে, ছায় যদি না-ই হয়, আছে তো অন্ত-কেউ। 
ফেলুদার নাম যে উঠলো, তার হয়তো একটা কারণ আছে। জীবনানন্দ 
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চুরি ক'রে এখন কেউ শিশ্চয়ই বলবেন না যে "জ্ঞান শুধু সংকলিত তথ্যের ভাগার” 
-_ ফেলুদা, সিধুজ্যাঠা [ হোমসের দাদ? নাকি ?] বা নীল ও, ব্রায়েনদার কাছে 
ক্ষম] চেয়েই কথাটা পাড1 গেলো । শঙ্কু অবশ্ট নিছকই তথ্যেত্র পর তথ্য বলেন না. 
বরং নলেনই ন1( কোন্‌ বৈজ্ঞানিকই বা পেটেন্ট করার আগে ফাস ক'রে দেন তার 
ফরমূল', বিশেষত ভাঙ্কেল তো! ভজান যে কপিরাইট হচ্ছে ব্রক্মজ্ঞানের মতো, যার 
হয় তারই হয। আর কারু তাতে ভাগ নেই ) কী ক'রে ভাবলেন মঙ্গলে পাডি 
দেবার রকেট, রোবট বিধুশেখর, হাই তোলানোর জস্তনাস্ত্র, মৎস্যবটিকা, বটিক! 
ইপ্ডিকা [এটা জানলে হয়তো ভাবত সরকারকে মাফ্িন মুলুক থেকে বেশি দামে 
গম কিনতে হতো না], ট্যানট্রাম বোরোপ্যাক্ষিনেট একুইয়স ভেলোসিলিকা 
(যা বানাতে লাগে বোধহয় ব্যাঙের ছাতা সাপের খোলশ আর কচ্ছপের ডি ), 
[00118012178 ঠিকই ছিলো! বাংল! আমল ঠিক হয়তো আম আর কমলার তোরঙ্গ 
ব1 জোডকলম হয ন।। জ্যান্ত প্রাণীর কঙ্কাল দেখার চশমা, রাঁকিউল, অদৃশ্য 
হবার ওষুধ, ঘুমতাডানি বটিকা, আযানাইভিলিন বটিকা, কার্বোভাযাবলিক আাসিড, 
সয়োলিন ইত্যাদি-ইত্যাদি প্রা সত্তরটি আবিষ্কার করেছিলেন শঙ্কু, কিন্ত ষে- 
নোটবইতে দুন্দুভি বাঁ অলণির সংজ্ঞার্থ থাকে, সেই নোটবই ছাঁদ। আর-কোখাও যে 
তিনি তার আবিষ্কারগুলোর ফরমুল! বাত্লাবেন ন। এ তে। জান1 কথাই । যেখানে 
কোনো-কোনো ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিক তাকেই চুরি ক'বে যন্ত্রমানব বানিষে দিতে চাচ্ছে, 
তাতে এ সব বিশল্যকরণী বা গন্ধমাদন সংক্রাস্ত কথা তিনি যে চেপে যাবেন এ তো! 
জানা কথাই। 

কিন্দ সেই সঙ্গে যে-কথাট! তিনি চেপে গেছেন, ডাষর্িতে কোথাও ফাস 
কনেননি, সে হ'লো এই তথ্য যে, গিরিডিতে ব'সে-ব'সে তিনি পুরোনো “সন্দেশ, 
পডতেন সবসময । কেননা তার ডাষরির বিভিন্ন প্রবেশিকা ভাজে-ভাজে তিনি 
বুনে গেছেন সে-কথ, বিশেষত তার একটি প্রিয় লেখ! ছিলো ১৩২৮ সালের ফাল্গনে 
ছাপা-হএওঘা “ভূল গল্প”, স্থৃকুমার রায-রচিত, যাঁর উন্তব বেরিযেছিলো ১৩২৯ সালের 
বৈশাখ মাসে । “ভূপ গল্প”র উদ্দেশ্ট ছিলে! কী ক'রে সজাগ পাঠক €তরি করতে 
হয : কী ক'রে পছতে হয় খু'ঁটিয়ে-খু'টিয়ে সবকিছু, মিশিযে দেখতে হয় খু'টিনাটির 
কোনে। গোলযোগ আছে কি না, কিংব! চরিত্রদের গডনে উলটোপালটা কিছু কর' 
হয়েছে কিনা। প্রোফেসব শক্কুব নিশ্চযই মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো! সেই গল্পের 
গোডায় ছাপা এই কথাগুলে! : 

[ এই গল্পের মধ্যে ইচ্ছাকরিয়া কতগুলি ভূল বর্ণনা কর হইয়াছে । কোথাও 

হয়ত এমন কথাও লেখা হইয়াছে যাহা একেবারেই অসম্ভব ; অথবা এক 

জায়গায় যাহা! লেখ! হইযাছে অন্য জায়গায় তাহারই উল্টা কথা বলা হইয়াছে 

_-একটা ঠিক হইলে আর একটা ঠিক হইতে পারে না। দেখ তো! এই- 
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রুকম ভূল কতগুলি বাহির করিতে পার ।] 

'কুকুমার সাহ্িতাসমগ্র'+ শতবাধিকী সংস্করণ, সতাজিৎ রায় ও পার্থ বহু সম্পাদিত, পৃঃ ১৮ 
স্বকৃমার রায় “ভূল গল্প”্টিতে ইচ্ছে করেই গল্পের বয়ন ও বয়ানে নানারকম 
অন্তর্থাত ঘটিয়েছিলেন, জেনেশুনে সচেতনভাবে ইচ্ছে করেই গণ্ডগোল পাকিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু গগুগোলগুলে৷ ষে কী, তার হদিশ দেয়! ছিলে। সেই গল্লেরই বয়ানে । 
কিন্তু প্রোফেসর শঙ্কু আরে। সেঘান! ও ধুরন্ধর, তিনি এমন কী ইচ্ছে ক'রে ডায়রিতে 
ভূল লিখে গেলেও সেটা ধরবার জন্যে কিন্ক চাই এমন-একজন যে কুঈজ মাস্টার ,যার 
মাথায় তথ্য শুধু গিশগিশ করছে । কিংবা শুধু তথ্যই নয়, যার এমনকী তত্বজ্ঞানও 
আছে । যে জানে উপনিবেশবাদ, শ্বেতাঙ্গদের প্রচারিত মগজধোলাই কর! তত্ব, যে 
এমনকী পশ্চিম ইওরোপের যাবতীষ বারফট্রাইও জানে__জানে যে তার পূর্ব 
ইওরোপের ছেটে? দেশগুলোর আবিষ্কারগুলে! ডাঙ্কেলকে সেলাম না-ঠুকেই আত্মসাৎ 
ক'রে দিতে চায়। এ-সব কথা যে জানে সে-ই ধরতে পারবে প্রোফেসর শঙ্কু অশ্লান 
বদনে তার ভাষরিতে কী-সব ভূল জিনিস চালিয়ে দিয়ে গেছেন। উদ্দেশ্য একটাই 
ছিলে, সচেতন ভাবে গন্ন পডতে শেখানো, ছাপার অক্ষরে যা পডশে্1 তাকেই যাঁতে 
আমপ] অভ্রান্ত বা বেদবাক্য ব'লে মেনে না-নিই । যেমন জার্মানি থেকে রুডল্ফ 
পমার যখন প্রোফেসর শঙ্কৃকে চিঠি লেখে, তখন আমাদের মনে ক'রে রাখতেই হয় 
যে পমার নিশ্চয়ই পারেনি যে সে-দেশ একদিন জার্মানদের পদানত ছিলো,হিটলার 
স্থইডিশ আাঁকাডেমিকে হুমকি দিয়েছিলো কারেল চাপেককে নোবেল পুরস্কার দিলে 
আগে সে সে-দেশে হামলা চালাবে, অতএব স্সাভ “বোব"-ধাতৃ যা থেকে চাপেক 
রোবোট কথাটা €তরি করেছিলেন, যার সঙ্গে জডানে! আছে দাসশ্রমের অন্য, 
তখন পমার এই শব তেরি করার কৃতিত্ব যে চাপেক বা কোনো চেখভাষীকে 
দেবে না, নিজে কৃতিত্টা ন1 নিলেও ফরাসিদের দিযে দেবে, এই জাত্যাভিমানী 
মনস্তাত্বিক প্যাচ যে তাকে দিয়ে ধলাবে : 

প্রিয় প্রোফেসর শন্ক,, 
তোমার তৈরি রোবে ( [১০১০৫ ) বাঁ যান্ত্রিক মানুষ সম্বন্ধে তৃমি যা লিখেছ-.. 
[ *প্রাফেসর শঙ্কু ও রোবু* “প্রো ফেসন শঙ্কুর কাণকারখানা", ১৯৭০, পৃ ১] 
এটা কিন্তু আমাদের টেকৃস্ট-এর বাইরের সাধারণ জ্ঞান মারফৎ একটু ন মিশিয়ে 
গলাধঃকরণ করতে হয ( ঢ)000160 7151811001 নিশ্চমই শঙ্ক, ক্ষমা করতেন ন1)। 
কিংবা শঙ্ক,যখন এক নিশ্বাসে বলেন যে তিনি বিভিন্ন ভাষ। চট ক'রে শেখবার 
জন্যে একটি সেল্ফটট মেউইজি ভাষাতাত্বিক যন্ত্র আবিফার করেছেন, এবং 
তারপরেই বিভিন্ন ভাষার লোকজনের নাম দেশের নাম ভূলভাল লিখে দেন, তাতে 
আমাদের এই যন্ত্রের গুণপনা সন্বন্ধেই সন্দিহান হ'তে সজাগ ক'রে দেন, সত্যি তো 
সাতশে! ধুরন্ধর কানের কাছে সারাক্ষণ নামতা প'ডে গেলেও আমাদের ভুল হ'তে 
পারে বৈকি। কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর একটা অবধান তো অনেকদিনই ছিলো মানুষের 
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মগজ যন্ত্রের সীমানাসরহদ্দি পেরিয়ে চ*লে যায়, যন্ত্র আর কী ক'রে__তার মধ্যে যে 
কর্মস্থচি ঠেশে দেয় হয়েছে-__তার বাইরে যাবে ! শঙ্কু যে অনবরত দেখবিদেশে 
টো-টো ক'রে বেডান, পাসপোর্ট ভিসা ফেরা ফরেন এক্সচেঞ্জের ধুন্ধুমাঁব কাণ্ড সত্বেও, 
এও তো আমাদের বুঝতে শেখায় এগল্প বিশ্বাস করতে হ'লে কতটা আশাুন 
মেশানো উচিত। তবে, একটু আগেই যা বলেছি, তার চাইতেও বডো-বডো 
নাশকতামুলক অন্তর্ঘাত আছে এ-সব ভায়রিতে। আছে সাহেবদের ভঙ্গানো 
নানারকম কথা, মাকডশার জালের মতো! বা আমাদের এগনও পেচিযে রেখেছে 
পশ্চিম আফ্রিকার কঙ্গোর জঙলে যেতে হ”লে পূর্ব আফ্রিকার কেনিযাব রাক্ষধানী 
নাইরোবি থেকে হেলিকপ্টারে ওঠা উচিত কি না, এই তথ্য জানতে চায় পাঠক 
ভূগোল কভট। জানে অথবা হেলিকগ্টারেব দৌড বা এলেম তাঁর জানা আচে কি 
ন]। অর্থাৎ যথোচিতভাবে পাঠক “সংকলিত তথ্যের ভাণ্ডার কি না”। এই অনর্ধাত 
তো! নেহাৎ্ই উপরিতলেই মারাত্মক হচ্ছে : সাহেবরা1 আমাদের আফিকা সন্ধে 
জ্ঞান কতটা বিষিযে রেখেছে তা আমরা এখনও জানি কি না, তাকেই ভানতে 
চাচ্ছে এই অন্তর্থাতী তথ্য । কোনো প্রশ্ন নাক'রেই আমরণ পছবৈ| কি ন নিচের 
এই উদ্ধৃতি, প্রোফেসার শঙ্ক, তে! আসলে তা-ই জানতে চাচ্ছেন। যেমনভাবে 
একদিন স্থকুমার রায় “সন্দেশ-এর পাঠকর। ঠিকঠাক গল্প পড়তে পারে কিনা 
জানতে চাচ্ছিলেন “ভূল গল্প” লিখে । সেই পরম্পর1 যেনেই প্রোফেসব শঙ্,ও 
লিখেছেন_-অন্ত-কেউ এসে ওপরপড়া হ'ল যে-কাহিনীর নাম দিয়েছেন শক রর 
কঙ্গো অভিযান”__ 
সকাল আটটার নাইরোবি থেকে হেলিকপটারে রওনা দিয়ে কেনিয়া ছেঁডে 
রোয়াগ্ায় এসে রাওয়ামাগেম। এয়ারফীল্ডে নেমে আমাদের তেল নিতে হল। 
তারপর কিতু হ্রদ পেরিয়ে আধ ঘণ্টা চলার পর একট1 খোলা জায়গায় নেমে 
আমর] উত্তরমুখী হাটতে শুরু করলাম । আকাশ থেকেই দেখেছিলাম গভীর 
অরণ্য সবুজ পশমের গালিচার মতো ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের প।শ্চমে আর 
উত্তরে । যতরদর দৃষ্টি যায় সবুজের মধ্যে কোনো ফাক নেই। এই ট্রাপক্যাল 
রেইন ফরেস্টের বিস্তৃতি ছু" হাজার মাইণ। তার অনেক অং্ই সভ্য 
মানুষের পা পডেনি কখনো! | 
গল্পের মধ্যে, যার] “সভ্য মান্য” তাদের পা পডলে এখানে কী হবে, তাই 
সম্ভবত পরে বর্ণনা করা আছে। পাছে কেউ ভাবতে পারে এই গল্পে সাহেবদের 
সভ্যতা সন্বদ্ধে কটাক্ষ করা আছে,সেই জন্তে সেই ধারণ! কাটান দেবার জন্ঠেই লেখা 
হবে য] 'বয়েজ ওন পেপার”, “টারজান+, “কিং সলোমনস্‌ মাইন্‌স্‌ঃ, ব্যালাপ্টাইন”, 
"্অরণ্যদেব", 'ফ্যানটম্এ অনেকদিন ধরেই ছাপানো হচ্ছিলো, আফ্রিকার 
লোকেরা 'অসভ্য' | এরই মধ্যে যার একটু সভ্য হঃয়ে যায় তাদের সম্বন্ধে বলা হয় : 
“কাহিন্দি লোকটি বেশ। ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলে, নিজের ভাথা 
লোয়াহিলি। আমিও যে সোয়াহিলি জানি সেট! কাহিন্দির কাছে একট? 
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পরম বিস্ময়ের ব্যাপার |, 
কিন্তু শুধু এটুকু বললেই তো সাহেবদের শেখানো আফ্রিকা সম্বন্ধে আমরা যদি 
ঠিকঠাক বু॥তে ন।-পারি তাই যথাযোগ্য নামগ্তলোও শোনানো হবে একটু পরে। 
সিঙ্গল ফ।ইলে চলেহি আমরা সকলে, সবার আগে জিম ম্যাহোনি । আমাদের 
চারজনের মধ্যেই একটা চাপা উত্তেজনার ভাব। যে ইটাপিয়ান দলটি 
হারিযে গেছে তাদের কাউকেই আমরা চিনতাম না, কিন্ত হাইমেনডোর্ষকে 
ক্রোল বেশ ভালভাবেই চিনত, আর ক্রিস ম্যাকফারসনের সঙ্গে ত সগ্ডার্সের 
অনেকাদনের পরিচয় । একমাত্র ডেভিড মানবো! আমাদের ছাডা কাউকেই 
চেনে না, কিন্ক তার উৎসাহ আমাদের সকলের চেনে বেশি । লিভিংস্টোন যে- 
পথে গেছে, স্ট্যানপি. মাঙ্গো পার্ক যে-পথে গেছে, সে-পথে সেও চলেছে এটা 
ভাবতেই থে তার রোমাঞ্চ হচ্ছে,সে-কথা সে একাধিকবার বলেছে আমাদের । 
লিভিংস্টোন স্ট্যানলির উল্লেখ ক'রে ব্যাপারটা পত্তন করেই শঙ্ক, কিন্তু থেমে 
থাকেন'ন। তারপরেই শুধু ঘণ্টাখানেক পথ চলার অবকাশটুকু দিয়েই সরাসরি 
আমদানি ক'রে দিষেডেন আফ্রিকার “নরখাদক” । 
আমাদের সামনে খানিকটা খোলা জায়গ|, তারপর প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে 
ঝোপ আর গাছের পিহনে দেখতে পাচ্ছি একটা ধোয়ার কুগডুলি আকাশের 
দিকে উঠছে। গাছের ফাক দ্রিষে কয়েকটি প্রাণীর চলাফেরাও যেন “দখা 
যাচ্ছে । জানোয়ার নয, মান্ধুধ । [লাখ কথার এক কথা ! ] 
“কিগানি ক্যানিবালস*, চাপা ফিসফিস গলায় বলল ম্যাহোনি। “টেক 
কাভার বিহাইগু ছা ট্রিজ।” 
ম্যাহোনি তার কন্দুকেন সেফটি ক্যাচট] নামিযে নিয়েছে সেট। একটা খুট 
শব্দ থেকেই বুঝেছি। কাহিন্দির হাতের বন্দুকও তৈরি । [সে তো 
অনেকটাই সভ্য হ'য়ে উঠেছে কিনা। ] ক্রোল কী করছে সেটা আর পিছন 
ফিরে দেখলাম না। আমরা চারজনে এবং ছ" জন কুলি [ এর তো কাল! 
আদমি হবেই !], ছড়িয়ে পডে এক-একটা গাছের গুঁডির আডালে দাডিয়ে 
পডলায। বনে ঝিঝির ভাক ছাডা আর কোনো শব নেই। 
প্রায় দশ মিনিট এইভাবে ঈলাডিয়ে রইলাম । ধোয়ার কুগুলি ক্রমে অনৃশ্ঠ 
হল। এবারে কিছু ঘটবে কি? 
হ্যা,ঘটল। ঝোপ আর গাছের পিছন থেকে একদল কৃষ্ণাঙ্গ বেরিয়ে এল। 
তাদদের হাতে তীর-ধনুক, পায়ে সাদ। রঙের ডোরা, চোখের কোটর আর 
ঠোট বাদ দিয়ে সার? মুখ ভুডে ধবধবে সাদা রঙের প্রলেপ । [যদি হলিউডি 
কেতা মনে থাকে তাহ'লে এই এএখনিসিটিঃ (৫) চমকপ্র্দভাবেই নিশ্চয়ই মনে 
প'ডে যাবে পাঠকদের | ] দেখলে মনে হয় ধডের উপর একটা মডার খুলি 
বদানো। নরখাদক। কথাটা ভাবতেই আমার শিরদীড়া দিয়ে একট! 
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শিহরন খেলে গেল । আভডচোখে ডাইনে চেয়ে দেখলাম, ডেভিড থরথর করে 
কাপছে, তার বিস্চারিত দৃষ্টি দলটার দিকে নিবন্ধ। বেশ বুঝলাম কীপুনি 
আতঙ্কের নয়) উত্তেজনার | 

নরখাদকের দল এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে | লক্ষ করলাম ম্যাহোনির 
বন্দুক এখনে নামানে। রয়েছে । কাহিন্দিরও | 

লোকগুলো এই ছুজনকে দেখল, এবং দেখে থামল । 

তারপর তাদের দৃষ্টি ঘুরল এদিক-ওদিক । আমাদেরও দেখেছে ৷ এ-গাছের 
গুঁডি তেমন প্রশস্ত নয় যে আমাদের সম্পূর্ণ আডাল করবে। 

সমস্ত বনটা যেন শ্বাসরোধ করে রয়েছে । আমি নিজের হৃংস্পন্দন শুনতে 
পাচ্ছি। প্রা একমিনিট এই ভাবে থাকার পর নরখাদকের দল মৃছুমন্দ 
গতিতে আমাদের পাশ কাটিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

মুখ খুলল প্রথমে ডেভিড মানবো । 

“বাট দে ডিডন্ট  ঈট আস!” 

ম্যাহোনি হেসে উঠল। «খাবে কেন? তোমার যদি পেট ভর থাকে 
তাহলে তোমার সামনে এক প্লেট মাংস এনে রাখলে খাবে কি?” 


“ওব। খেযে এল বুঝি ?” 

«“আমাব ত তাই বিশ্বাস।৮ 

“মানষের মাংস ?” 

“সেটা আরেকটু এগিষে গেলেই বুঝতে পারব ।৮--* 

“ওই দ্যাখো”, অঙ্কুলি নির্দেশ করল ম্যাহোনি | 

ডাইনে কিছু দূরে একটা নিভে যাও] অগ্নিকুণ্ডের আশেপাশে ছদানো বযেছে 
রক্তমাখা হাড। সেগুলো যে মানুষের সেটা আর বলে দিতে হয় ন1। 

[ “শঙ্ক,র কঙ্গে। অভিযান”, “শঙ্কা, একাই ১০০৪, ১৩৭৭ পৃঃ ৪৩০৪ ] 
অন্তর্থাতটা আর ভেতরের ব্যাপার থাকবেই না, যখন আমরা দেখতে পাবো, 
শাদারা পেট পোরা থাকলেও, অর্থাৎ যথেষ্ট ক্ষমতা থাকলেও আশে ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্ভির জন্তে সর্বক্ষণ অত্যাচাব চালিযেই যায়। না কি এ-কথ। শঙ্ক, বলতে 
চাননি, আমরা পণ্ডে পাচ্ছি নিজেদের মতো ক'রে? '"আধানির্ধীণ তন্ব' তো 
টেক্দ্টকেই নাকচ ক'রে দিয়েছে। আর সম্পূর্ণ নৃতন টেকৃস্টই বা কে কবে গিখতে 
চেয়েছে, বা পেরেছে? 

স্বয়ং সত্যজিৎ ও “সম্পূর্ণ মৌলিক হবার অচভ্তবের সাধনা করেন নি, 
করতেও হয়তো। চাননি । “সন্দেশ*এর ম্মরণ সংখ্যা শ্রাবণ ১৩৯৯তে আমরা ১০১ 
পৃষ্ঠায় সত্যজিৎ রায়ের একটি চিঠিতে পডতে পাচ্ছি : 
“গল্পে যোল আন মৌলিক হুওযাটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । এবং ওদিকটা 
নিরে খুব মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।” 
তাহ'লে হয়তে। এরা সবাই মর্তধামেই আছেন, তবে অন্ত নামে। 


মানস মজুমদার 
সত্যজিৎ : ভূতের গঞ্প £ গজের ভূত 


ভূতের গল্প আমরা পড়ি কেন? ভূতের প্রতি ভালোবাসার জন্তেও নয়, 
ভক্তিবশতও নয়। ভূতের ভয় থেকেই ভূতের গল্পে আমাদের এত আগ্রহ । সেই 
ভয়টুকুই যদি না থাকে, তো ভূতের গল্প পাঠে আগ্রহ থাকবে কেন? আগ্রহে ভাট? 
পড়বে । ভূতের গল্পও মাঠে মারা যাবে। 

ভূতের গল্পের অনেকটা ই বানানে! | সত্যি শুধু পোডোবাডি, কবরখানা, নিশুত 
রাত কি বাদল-সন্ধ্যা, এমনি আরে৷ কিছু”। ভূতের গল্প ঠিকঠাক বানিয়ে তোলার 
মধ্যেই আসল ওস্তাদী। অবিশ্বান্তকে বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তোল। সহজ ব্যাপার 
নাকি? সেই সঙ্গে রয়েছে শঙ্কা-শিহরণময় পরিবেশ-হৃষ্টির গুণপন1। এ শঙ্কা- 
শিহরণে আমাদের জীবন ও অক্তিত্ব নাডাখায়। ভূতের গল্প-শেষে আমরা মানুষের 
জগতকে আর একটু বেশি ভালোবাি। ভয়ভীতি এভাবে মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
দেয়। ভয়ভীতি যেন এক্ষেত্রে টনিকের কাজ করে । 

শুধু কী তাই? বাস্তব সমাজ-সংসারের নানানতর অব্যবস্থা, পরিচিত 
মান্ষজনের অসংগত আচার-আচরণ সংশোধনে অনেক সময় তির্যকতার আশ্রয় 
নিতে হয়। সেজন্তে প্রয়োজনে ভূতদেরও শরণাপন্ন হতে হয়। ভূতের দলটি 
এভাবেও মাঝেমধ্যে লেখকদের অল্পবিস্তর উপকার ক'রে থাকে । মানুষের গোপন 
আশ।-আকাজ্কা, লোভ-লালসা, ঈর্যা-বিছেষ, প্রতিশোধস্পংহ1, কপটতা, স্বার্থপরতা, 
নীচত। ইত্যাদির শ্বরূপ উদঘাটন করে। ভূতের গল্পের আয়নায় আমরা আমাদের 
আর এক সত্তার পরিচয় পাই। বলা বাহুল্য, ভূতেদের প্রয়োজন তাই কোনদিনই 
ফুরোবে না। এককথায় ভূতের! বিপুলা পৃথিবীতে নিরবধিকাল বিরাজ করবে। 

বাংলা সাহিত্যের ভাকসাইটে লেখকের এক সমর ভূতের গল্প লিখেছেন । বেশ 
সরেস গল্প সেসব। সেসব গল্পের সংখ্যাও কম নয়। ইদানীং গল্প-সাহিত্যের 
এ শাখাটি অবশ্থ শীর্ণকায়। কালের প্রভাবেই। 

স্বভাবতই সত্যজিতের ভূতের গল্পগুলি তাই মনোযোগ দাবি করে । তার লেখ! 
ভূতের গল্পের সংখ্যা কম নয় । সত্যজিৎ যে নিচ্ছক অদ্ভুত রসের কারবারী, একথা 
সত্যনয়। ভৌতিক রসেরও জোগানদার তিনি । “এক ডজন গপ্পো” (১৯৭০) 
সংকলনের “ছুই ম্যাজিশিয়ান', “অনাথবাবুর ভয়+, “বাছুড বিড়ীষিকা?, “নীল 
আতঙ্ক' ;) 'আরেো। এক ডজন”-এর (১৯৭৬) “ফ্রিৎস?) ব্রাউন সাহেবের বাড়ি”, 
“বুতনবাবু আর সেই লোকটা” ; “আরো! বারো”শর (১৯৮১) “মিঃ শাসমলের শেষ” 


১৮৮। সতাজিৎপ্রতিভ! 


রাত্রি”, 'ভূতো”; এএবাক্সো বারো+র (১৯৮৪) গগন চৌধুরীর স্ট.ডিও" ; “একের 
পিঠে দুই”-এর (১৯৮৮) “টেলিফোন”, 'আমি ভূত”, “কাগততাড়ুয়া” “কুটুম-কাটাম” 
রামধনের বাঁশী? প্রভৃতি গল্প তার দৃষ্টান্ত । 

বেশ বোঝা যায় ভূতের গল্প লিখতে তিনি ভালোবাসেন । ভূতেদের প্রতি 
তার খানিকটা দুর্বলতা আছে। তাই তাঁর ভূতের গল্পের সংখ্যাটা হিসেবে রাখার 
মতো৷। শুধু তাই নয়, বৈচিত্র্যও থে । একঘেয়েমির কোনো অভিযোগ তার 
ভূতের গল্পগুলি সম্পর্কে একেবারেই অচল । 

ভূতের গল্পের সত্যজিৎ এক ওস্তাঘ শিল্পী । অবিশ্বান্তকে বিশ্বাদযোগ্য ক'রে 
তুলতে পারেন তিনি অনায়াসেই | আর তাই, গল্প-পাঠের আনন্টুকু পাওষা যায় 
পুরোমাত্রাঘ | শঙ্কা-শিহরণময পরিবেশ-হ্ষ্টিতে 9 তার গুণপন] স্বীকার করতেই হয় । 
পোডোবাডির পটভূযিকায় লেখ। “অনাখবাবুর ভয়”, “নীল আতঙ্ক” “ব্রাউন সাহেবের 
বাড়ি? “আমি ভূত" প্রভৃতি গল্প । পটভূমিকার সঙ্গে গল্পগুলি বেশ মানানসই । 

অধিকাংশ গল্পের ঘটনাকাল রাত্রি। বিকেল-সন্ধ্যের সমঘ-সীমায় লেখা 
“রতনবাবু আর সেই লোকটা”, “কাগতাড়ুয়া” আর “রামধনের বাঁশী, । দিনরাত্রির 
নানা সমঘ নিষে লেখা গল্প “ফ্রিংস” আর “ভূতো”। 

ভূতেব গল্পের আডালে মানুষের চরিত্রের জটিল-কুটিল দ্বিকগুলি ধরা পচ্ছে 
ছুই ম্যাঙ্গিশিযান্?, “রতনবাবু আর সেই লোকটা, “মিঃ শাসমলের শেষ রাত্রি” 
“ভূতো”, “কাগতাড়ুয়া' ইত্যাদি গল্লে। কিন্ত থাক সেসব কথা । 

জনৈক ভূতের জবানীতে লেখা “আমি ভূত” গল্পটি প্রসঙ্গত ম্মরণযোগ্য । গল্প- 
টিকে ভূত-মনজ্তত্বের নিদর্শনরূপে গণ্য করা চলে । কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া! যাক্‌ : 

“ভূত দেখা দেবে কি অনুশ্য থাকবে সেটা ভূতের মঞ্জির উপরই নির্ভর করে ।, 

“ভূত হযেছ বলেই যে জ্যান্ত মানুষের অপকার করতে হবে এমন ত কোনো 
কথা নেই। তুমি তোমার রাজ্যে তোমার ধান্দা নিয়ে থাক, আর জ্যান্তরা থাকৃক 
তাদের ধান্দ। নিযে । ছুই জগতে ঠোকাঠুকি হলেই যত অনান্থ্ি | 

'জ্যান্তরা যদি জানত যে ভূতর1 তাদের সান্নিধ্য কত পছন্দ করে তাহলে কি 
তার] ভূতকে এত ভয় পেত? কথনই ন11, 

“আমরা যেমন দেখি বেশি, তেমনি শুনিও বেশি । আমাদের চোখ কান 
ছুটোই যেন দৃববীনের মতো কাজ করে? 

টেলিফোনে মান্ঠষেব সঙ্গে ভূতের কথোপকথন বোধকরি সত্যজিতের গল্পেই 
প্রথম পাওয়া গেল। টেলিফোনে “ভূতুডে কল” বসলে একটা কথ! চালু আছে বটে, 
কিন্ত সে কল ভূতের কাছ থেকে আসে না, আসে মাহ্যেরই কাছ থেকে । 
“টেলিফোন, গল্পে কিন্তু ডাক্তার বীরেশচন্দ্র নিয়োগী তার পুত্রের প্রয়াত বন্ধুর প্রয়াত 
পিতা গণপতি সোমের কাছ থেকে টেলিফোন-বার্তা পান। প্রায় সাত বছর আগে 
সিন্দুক থেকে হারিয়ে যাওয়া বীরেশবাবুর ঠাকুর্দীর হীরের আংটিটি প্রয়াত পিতা- 
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পুত্র গণপতি ও শ্রীপতির আহ্থকূল্যে ফিরে পান। তৃতের এখানে কৃতজ্ঞ, বিনীত, 
ও সবিশেষ ভন্দ্র। 

স্বপ্নের মোডকে একাধিক ভূতের গল্প পরিবেশন করেছেন সত্যজিৎ। “ছুই 
ম্যাজিশিয়ান”, 'নীল আতঙ্ক', “কাগ-তাডুয়া”, “গগন চৌধুরীর স্ট,ডিও” তার 
উদাহরণ। প্রথম গল্পে উঠতি ম্যাজিশিয়ান স্থরপতি মণ্ডল রাত্রিবেলা৷ ট্রেনের 
নিজ কামরায তার প্রয়াত গুরু যাছুকর ব্রিপুরাচরণ মল্লিকের দেখা পায়। 
্রিপুরাচরণ প্রতিষ্ঠালোলুপ তরুণ শিষাকে নিষ্ঠা একাগ্রতা ও সাধনার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেন। দুরূহ একটি যাছ্‌-প্রদর্শনের কৌশলও শিখিয়ে দেন। পরিবেশ- 
পটভূমি ঠতরিতে সত্যজিতের মুন্সিয়ান! অনন্বীকার্য। গুরু-শিন্তে এই সাক্ষাৎকার 
যে স্বপ্নে, তা প্রকাশ পায় গল্পের শেষাংশে । এভাবেই ভূতের গল্প হয়ে ওঠে বিশ্বাস- 
যোগ্য। “নীল আতঙ্ক গল্পের নায়ক অনিরুদ্ধ বোস একাকী আ্যাত্বাসাডারে 
কলকাতা থেকে ছুমকা যাওয়ার পথে ঝড-বৃষ্টিতে প*ডে গাড়ি বিকল হওয়ায় 
ম্যাসানজোরের কাছাকাছি একটি পোভো৷ বাডিতে আশ্রয় নেয় বাড়িটি বহুকাল পূর্বে 
মৃত এক নীলকর সাহেবের নীলকৃঠি। “ঘরের সাইজ বড আর সীলিংটা পেল্লায় 
উচু । আসবাব বলতে একটি পুরোন নেয়ারের খাট, একপাশে একটা টেবিল, আর 
তার সামনে হাতল ভাঙা একট] চেয়াব |” 

রাত্রে অনিরুদ্ধ শুনতে পায় 'বিলিতি হাউণ্ডের হস্কার” | নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখে তার চেহারা পোশাক এমন কী উচ্চারণ পর্যন্ত বদলে গেছে। বঙ্গ-সম্তান 
অনিরুদ্ধ পুরোপুরি এক সাহেবে রূপান্তরিত হয়। বদলে গেছে ঘরের ভেতরটাও। 
অনিরুদ্ধর জবানীতে : "খাট আঠেতাতে মশারি নেই--অথচ আমি মশারি 
টাঙিয়ে শুয়েছিলাম। বালিশ যেটা রয়েছে সেটাও আমার নয় আমারটা ছিল 
সাধারণ, এটার পাশে বাহারের কুঁচি দেওয়া বর্ডার | খাঁটের ডান দিকের দেওয়ালের 
সামনে সেই টেবিল, সেই চেয়ার _কিন্ধ তাতে প্রাচীনত্বের কোনো চিহ্ন নেই। 
আবছ1 আলোতেও তার বাণিশ কর] কাঠট চকৃচক্‌ করছে টেবিলের উপর রাখা 
রয়েছে__লঠন নয়-বাহারের শেডওয়াল! কাজ করা কেরোসিন ল্যাম্প ।" 

অন্তান্ত জিনিসপত্রের তালিক! : ছুটো ট্রাঙ্ক, একট। দেওয়াল-আলন1,*ত1 থেকে 
ঝুলছে একট! কোট, একটা অদ্ভূত অচেনা ধরনের টুপি, আর একটা হান্টার চাবুক। 
আলনার নীচে এক জোডা হাটু অবধি উচু জ.তো-_যাকে বলে ৪০1০১17০১1৮ 

অনিরুদ্ধ জানায়, “জিনিসপত্র ছেডে আরেকবার আমার নিজের দিকে দৃষ্টি 
দিলাম। এর আগে শুধুসিক্কের সার্টটা লক্ষ্য করেছিলাম । এখম দেখলাম তার 
নীচে রয়েছে সরু চাপ প্যান্ট। আরে! নীচে মোজা। পায়ে জ.তো নেই, তবে 
খাটের পাশেই দেখলাম একজোডা কালে! চামড়ার বুট রাখ! রয়েছে ।” 

অনিরুদ্ধ আরে! জানায়,_“আমার ডান হাতটা এবার আমারু মুখের উপর 
বুলিয়ে বুঝতে পারলাম, শুধু গায়ের রং ছাড়াও আমার চেহারার আরো পরিবর্তন, 
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হয়েছে । এত চোখা নাক, এত পাতলা ঠোট আর সরু চোয়াল আমার নয়। মাথায় 
হাত দিয়ে দেখি ঢেউ খেলানে] চুল পিহনে কাধ অবধি নেমে এসেছে । কানের 
পাশে ঝুলপি নেমে এসেছে প্রার চোয়াল পধস্ত।"**আয়নার সামনে দীডিয়ে আছি 
_ কিন্তু যে চেহারাট। তাতে প্রতিফলিত হয়েছে সেটা আমার নয়। কোনো এক 
বীভৎস ভৌতিক ভেল্কির ফলে আমি হয়ে গেছি উনবিংশ শতাব্দীর একজন 
সাহেব__-তার গায়ের রং ফ্যাকাশে ফরসা, চুল সোনালি, চোখ কটা এবং সে 
চোখের চাহনিতে ক্লেশের সঙ্গে কাঠিন্তের ভাব অদ্ভূত ভাবে মিশেছে । কত বয়স এ 
সাহেবের? ত্রিশের বেশি নয় তবে দেখে মনে হয় অন্বস্থতা কিংবা অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের জন্য অকালেই বার্ধক্যের ছাপ পডেছে।” 

“এরপরে যা ঘটল, তাতে বুঝলাম যে শুধু গলার দ্বর নয়, আমার হাত পা 
সবই অন্ত কারুর অধীনে কাজ করছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, যে আমি__অনিরুদ্ধ বোস 
_যে বদলে গেছি-_সে জানটা আমার আছে। অথচ এই পরিবর্তনটা ক্ষণস্থায়ী, 
ন] চিরস্থায়ী, এ থেকে নিজের অবস্থায় ফিরে আসার কোনো উপায় আছে কিনা, 
তা আমার জানা নেই। 

*-*রাইটিং টেবিলের দিকে চোখ পডল। ল্যাম্পটা এখন জলছে। ল্যাম্পের 
নীচে খোলা অবস্থার একট চামডা দিষে বাঁধানো খাতা । তার পাশে একটা 
দোয়াতে ডোবানে1 রয়েছে একটা খাগের কলম ।” 

তারপর ?* নীলকর সাহেবের জবানীতে অনিরুদ্ধ বোঁস লিখে চলে ডায়েরী । 
লেখে সাহেবের অত্যাচারপ্রবণতা আর অন্রস্থতার কথা । পরলোকগত পত্রী মেরী 
'আর মৃত শিশু সন্তান তিন বছরের টোবির কথা। প্রভৃভক্ত কুকুর রেক্সরে প্রতি 
মমতার কথা৷ রি 

একসময় ডায়েরী লেখা শেষ হয় । টেবিলের দেরাজ থেকে পিস্তল বের ক'রে 
দরজণ খুলে বাংলোর বারান্দা থেকে হাত বিশেক দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ছাই রং-এর 
একটা প্রকাণ্ড গ্রে হাউও্ডকে গুণি করে। রেক্স মারা যায়। প্রতুভক্ত রেক্সকে 
এভাবেই মুক্তি দেওয়া! হয়। নীলকর সাহেবের প্রেতাত্মা অনিরুদ্ধকে এভাবেই 
চালন1 করে। শিজের ওপর অনিরুদ্ধের কোনে! নিয়ন্ত্রণই নেই। অসহায়, একাস্ত 
ভাবেই অসহায় সে। 

দরজায় ধাক্কা পডে। অনিরুদ্ধের ঘুম ভাঙে। সমস্ত ঘটনাটা ত্বপ্নে ঘটে বায়। 
স্বপ্ন থেকে বাস্তবে অনিরুদ্ধের প্রত্যাবর্তন ঘটে । আর ভৌতিক জগত থেকে বাস্তব 
জগতে পাঠকেরা ফিরে আসে। অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে হ'লেও রহস্ত-রোমাঞ্চের 
জগতটি নিপুণভাবে গডে তোলেন লেখক। পুবনে! পরিত্যক্ত নীলকৃঠিকে ঘিরে 
অতীতের একটি রাত্রির যেন পুনরাবির্ভাব ঘটে। অতিথি অনিরুদ্ধ বোস যেখানে 
নীলকর সাহেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। অবিশ্বীশ্যকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগা 
ক'রে তোলেন লেখক । আতঙ্ককর' পরিস্থিতি হ্টিতে তার দক্ষতা অবশ্ত স্বীকার্ধ। 
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খ্যাতনাম। জনপ্রিয় সাহিত্যিক মৃগাক্ষশেখর মুখোপাধ্যায় সন্র্থন।-সভা শেষ 
ক'রে দুর্গাপুর থেকে কলকাতা ফিরছিলেন তাঁর মোটরে। পানাগড থেকে মাইল 
তিনেক দূবে এসে গাড়ির তেল শেষ হয়ে গেল। ড্রাইভার স্থধীর তেল আনতে 
পানাগড চলে গেলে মৃগাস্কবাবু একাকী সেখানে রয়ে গেলেন। মাঘ মাসের 
শেষ বিকেল। মৃগাস্কবাবুর চোখে পডলো কিছুদূরে একটা সম্জীক্ষেতে একটা 
কাগতাড়ুয়ার যতি । 

সন্ধ্যের অন্ধকার প্রায় ঘশিয়ে এসেছে । মৃগাঙ্কবাবূর মনে হয়, কাগতাড়ুয়া_ 
এ নকল মানুষটা তাঁকে ষেন প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে। “সেটার দিকে এবদুষ্ট 
চেয়ে থাকতে থাকতে মৃগাঙ্কবাবু কতকগুলে৷ জিনিস লক্ষ করে একটা হৃৎকম্প অশ্ভব 
করলেন-__ওটার চেহাবায় সামান্য পরিবতন হদ্ছে কি? হাত ছুটো কি নীচের 
দিকে নেমে এসেছে খানিকটা? দীডানোর ভঙ্গিটা কি আরেকটু জ্যান্ত মানুষের 
মতো? খাডাই বাশটার পাশে কি আরেকটু বাশ দেখা যাচ্ছে? ওছুটো কি 
বাশ না ঠ্যাউ? মাথার হ্টাডিটা একটু ছোট মনে হচ্ছেনা? "**কাগতাড়ুয়া 
কখনো জ্যান্ত হয়ে ওঠে ?"*কোনো সন্দেহ নেই ।**সেটা ঘুরে দাঁডিবে তাঁর 
দিকে খানিকটা এগিয়ে এসেছে । এসেছে না, আসছে। 

খুঁড়িয়ে খুঁডিযে চল, কিন্ত ছু'পায়ে চল1। হাডির বদলে একটা মানুষের মাথা। 
গাঁষে এখনে! সেই ছিটের সার্ট ২ আর তার সঙ্গে মালকোচ৷ দিয়ে পরা খাটো ময়লা 
ধুতি। “বাবু! মৃগাস্কবাবুর সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল। 
কাগতাড়ুয! মানুষের গলা ডেকে উঠেছে, এবং এ গলা তার চেন]। 

“আমায় চিনতে পারছেন বাবু?” মনে যতটা সাহস আছে সবটুকু একত্র করে 
মুগাঙ্কবাবু প্রশ্নটা ক লেন।-__তুমি অভিরাম না? "আযাদ্দিন পরেও আপনি 
চিনেছেন বাবু?” মান্গুধেরই মতো! দেখাচ্ছে অভিরামকে, তাই বোধ হ্য মুগাস্কবাবু 
সাহস পেলেন । বললেন, “তোমাকে চিনেছি তোমার জাম। দেখে । এজাষা ত 
আমিই তোমাকে কিনে দিয়েছিলাম 1১ 

“হ্যা বাবু, আপনিই দিয়েঙিলেন। আপনি আমার জন্ত অনেক করেছেন, 
কিন্তু শেষে এমন হল কেন বাবু? আমি তকোনেো। দোষ করিনি! আপনারা 
আমার কথা বিশ্বাস করলেন না কেন? 

মৃগাঙ্কবাবুর মনে পডল। তিন বছর আগের ঘটনা । অভিগাম ছিল মৃগাঙ্কবাবু- 
দের বিশ বছরের পুরনে1 চাঁকর ৷ শেষে একদিন অভিরামের ভীমরতি ধরে। সে 
মৃগান্কবাবুর বিএেতে পাওয়া! সোনার ঘডিট। চুরি করে বসে। স্থযোগ-স্থবিধ| দুইই 
ছিল অভিরামের । অভিরাম নিজে অবশ্ঠ অস্বীকার করে। ..*অভিরাম বলল-_ 

“আমি জানতাম একাদন না একদিন আপনার সঙ্গে আবার দেখ। হবে। আমার 
প্রাণটা ছটফট , করছিল--্যা, মৃত লোকেরও প্রাণ থাকে- আমি মরে রা যা 
জেনেছি সেট! আপনাকে বলতে চাইছিলাম ।; 
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“সেটা কী অভিরাঁম ? “বাড়ি ফিরে গিয়ে আপনার আলমারির নীচে পিছন 
দ্বিকটায় খোঁজ করবেন। সেইখানেই আপনার ঘড়িটা পড়ে আছে এই তিন বছর 
ধরে। “অভিরামকে আর ভালে! করে দেখা যাঁয় না-_সন্ধ্যা নেমে এসেছে ।” 

ড্রাইভার স্বধীরের ডাকে ঘুম ভেঙে যায় মৃগাস্কবাবুর। “গল্পের প্রট ফাদতে 
ফাদতে কলম হাতে গাড়ির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তান। ঘুম ভাঙতেই তাঁর 
দৃষ্টি চলে গেল পশ্চিমের মাঠের দিকে । কাগত্তাড়ুয়াটা যেমন ছিল তেমনভাবেই 
দাড়িয়ে আছে। বাড়িতে এসে আলমারির তলায় খুঁজতেই ঘড়িটা বেরিয়ে পড়ল।* 

দ্বপ্ে কাগতাড়ুয় হয়ে যায় অভিরাম। দ্বপ্নে সবই সম্ভব । কিন্ত স্বপ্নে অভিরাম- 
কথিত ঘড়ির হদিশ বাস্তবে সত্য হয় কী ক'রে? অভিরামের আহ্গত্যের প্রমাণ 
এতে যেমন পাওয়া যায়, তেমনি মৃগান্ববাবুর অন্ুতাপটুকুও আমাদের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে বৈকি ! ভূতের গল্প এভাবেই মানুষের আত্ম-সমীক্ষণের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। 

রূপান্তরের ব্যাপারটা বোধ করি সত্যজিতের ভূতের গল্পের একটা সাধারণ 
লক্ষণ। অনিরুদ্ধ বোস নীলকর সাহেবে যেমন পরিবতিত হয়, অথবা কাগতাড়ুয়া 
যেমন অভিরামের বেশে দেখ দেয়, তেমনি মানুষ রূপান্তরিত হয় রক্তচোষা বাছুড়ে 
(“বাদুড় বিভীষিকা+) বা খেলন। পুতুণ ফ্রিংস রূপান্তরিত হয় নরকস্কালে (“ফিংস”)। 
বাছুড় বিভীষিকা” রক্ত হিম ক'রে দেয় এমন একগল্প। আর “ফ্রিংস' গল্পের 
উপসংহারে পাঠক বিশ্ময়ে বিশ্ফরিত হয়। “ভূতো” গল্পটিও প্রসঙ্গত ম্মরণযোগ্য। 
ভেন্ট্রলোকুইজ ম-এর খেলা দেখানোর জন্ত যে পুতুলটি নবীন বানায় সেই পুতুল- 
টিরই নাম--“ভূতনাথ' বা “ভূতো” | এ খেলার আর এক ওল্তাদ শিল্পী অক্তুর চৌধুরী 
নবীনের প্রতিষ্ঠায় ( বিশেষত ভূতোর মৃততিটি দ্বয়ং অক্রুর চৌধুরীর আদলে তৈরী 
হওয়ায়) তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। “ভূতো"র মাধ্যমে যাদু-সহায়তায় নবীনকে 
তাই অপদস্থ করতে চায় অন্রুর চৌধুরী । এও তো! এক ধরণের রূপান্তর | 

'ূতনবাবু আর সেই লোকটা” বিচিন্ত্র প্রতিশোধ প্রবণতার গল্প। বিবেক- 
তাড়নার গল্প “মিঃ শাঁসমলের শেষরাত্রি'। ভূতের গল্পের উপভোগ্য রুদ্বশ্বাস মুহূর্ত 
সৃষ্টিতে দু'টি গল্পেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সত্যজিৎ। শেষোক্ত গল্পটিতে সে কৃতিত্বের 
পরিমাণ অবশ্যই বেশি। 

হানাবাড়ির পটভূমিকায় লেখা “অনাথবাবুর ভয় আর “ব্রাউন সাহেবের বাড়ি” 
গল্পে সত্যজিৎ পাঠককে নিয়ে যান ভূতের জগতে । অন্য গল্পগুলির সঙ্গে এখানেই 
এ ছু'টি গল্পের তফাৎ। এ দু'টি গল্পে আমরা পৌছুই ভূতের রাজ্য, কিন্তু অন্ঠ 
গল্পগুলিতে ভূতেরা নেমে আসে মানুষের জগতে। 

মানুষ ভূতকে ভয় পায়, এতো! খুব স্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্ত ভূত মানুষকে 
ভয় পায়, এমনতরে! ব্যাপার ঘটে থাকে বেকি! “রামধনের বীশী? গল্পটি তার 
উদ্দাহয়ণ। মোট কথা, সত্যজিতের গল্প-সাহিত্যে তার ভূতের গল্পগুলির একট। 
বিশেষ স্থান আছে। আর তার গল্পের ভৃতগুলিও অসাধারণ। পাঠকের মনের 
গভীরে রেখাপাত করার ক্ষমতা রাখে তার]। 


অঙ্কন-শিলে সত্যজিৎ 


সন্দীপ সরকার 
প্রচ্ছাদশিজ্পী সত্যজিৎ রায় 


নিবন্ধের বিষষ নিধি । তবু, বইয়ের প্রচ্ছদ আকা, ফালিত ললিতকলা কার 
হিসাবে সত্যজিৎ রায়ের সামগ্রিক অবদানের কথ! মনে পাখলেও এ নিয়ে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচন। করার আগে কযেকটি বিষয়ের ধারণ। পরিষফার কর। দরকার । 

সাধারণত ভাক্কর্ষ, চিত্র এবং স্থাপত্যকে উচ্চাঙ্গ শিল্পকলা মনে কর হয়। এর 
কাভাকা ই ধর] হয মণ্ডনধর্মী নকশাকারী ঝাজকে। হাই আর্টের ঠিক নিচেই আছে 
ডেকরেটিভ আর্টস । আর এর ঠিক বিপরীত দিকে রখেছে গ্রামের শিল্পীদের কর। 
লোকশিল্প এবং কারুকলা । এর সঙ্গে নৃতাত্বিক তৎপরতায় শিল্পকলার আডিনায় 
আদিম শিল্পকল! অন্ত মহিমা অর্জন করেছে । ছাপাখানার উদ্ভবের পর 
পুস্তকের সচিত্রকরণের প্রযোজন পডল। ড্যুরারের মতো চিত্রকর ছাপাই 
ছবির মাধ্যমে সাধারণ মানুষের কাছে পৌছবার পথ খুঁজে পেলেন । ১৪৯৮-এ 
বাইবেলের “নবব্ধানে'র শেষ গ্রন্থ “প্রকাশিত বাক্য (রিভিলেসান ) সচিত্র 
সংস্করণ তিনি প্রকাশ করলেন ৷ প্রপয়ের দ্বার অবারিত হল। তাঁর কাঠখোদাই 
নতুন মাত্রা যোগ করল শেষবিচারের বিষয় কল্পনার ছবিতে । ভ্যুপারের 
মতোই জনসাধারণের কাছে পৌছবার জন্ত "গইয়া, পিকাসো থেকে হালের 
শিল্পীরাও ছাপাই ছবির আশ্রয় নিয়েছেন। এখন আবার কেউ কেউ ছাপাই 
ছবিকে ভাক্কর্য, চিত্র, স্থাপত্যের মতোই স্থজনশীল মাধ্যম মনে করেন। কিন্তু 
ছাঁপাই ছবি (প্রিন্ট মেকিং ) আর ছাপাখানার নকশাকারের (গ্রাফিক 
ডিজাইনার )এর মধ্যে মস্ত তফাৎ রহেছে। আমাদের ছেলেবেলায় চারুকল। 
(ফাইন আর্টস ) আর কমারশিয়াল আর্ট (বাণিজ্যিক কলার ) তফাৎ কর। 
হতো। এখনও গভনমেন্ট আর্ট কলেজে চিত্রকলার তিনটে ধারা_ফাইন আর্ট, 
ওরিয়েন্টাল বা ইপ্ডিযান আর্ট এবং কমারশিযাল আট- পাঠ্য । কমারশিয়াল শবের 
মধ্যে আশটে পচা পচা গন্ধ পান অনেকে । স্ৃতরাং অ্যাপ্রায়েড আট ব1 ফলিত 
ললিতকল! কথাট। চালু হয়েছিল। ইদানীং অবস্ট মাকিন মূলুক থেকে আমদানি 
গ্রাফিক ডিজাইন” বা! ছাপাই নকশ এদেশে খুব ব্যবহাত হুয় । কিস্তমনে রাখতে 
হবে, যে ধরণের শিল্পকলার কথা বলছি, সেগুলির তুলনায় ছাপাই নকশ। শিল্পকলার 
উপজাত রূপ বাই প্রোডাক্ট । বাণিজ্যিক, ললিতকলার ফলিত রূপ এই ছাপাখানার 
নকশা ব্যবসায়িক কারণে এবং বাণিজ্যের স্বার্থে ব্যবহৃত । এর নান্দনিক দিকটা 


১৯৬ / সতাজিং-প্রতিভ! 


সীমিত। কারণ মানুষের মনের কাছে গভীর নিভৃতে কোনও উপলব্ধির রহন্যের 
যবনিক! তুলে ধর] এই শিল্পের উদ্দেশ্য নয়। এক্ষেত্রে বিষয়ে ছাপাখানার কারিগরিকে 
কেন্দ্র করেই চলে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্থান অতি সামান্য । দ্রব্যকে পরম লোভনীয় 
পরমাথ হিসাবে তুলে ধরাই উদ্দেস্ত । কিন্তু কখনও কখনও প্রচারমূলক বাণিজ্যিক 
অভিযান শেষে নান্দনিক কিছু চাক্ষুষ উপহার রেখে যান নকশাকার । সত্যজিৎ 
রায় প্রকৃতই স্থজনশীল বলে তার এসব কাজেও নান্দনিক ছোটখাটো উপহারের 
প্রাচুর্য রয়েছে। 

সত্যজিৎরায় নিজেকে ফলিত ললিতকনাকার হিসাবেই দেখতেন, চিত্রকর 
হিসাবে নয়। অতি উৎসাহে তাকে উচ্চাঙের শিল্পীদের আসন দিতে গেলে তিনি 
প্রবল আপত্তি তুলতেন। দৃঢ়তার সঙ্গে সবিনয়ে এমন সম্মানজনক আব্যা প্রত্যাখ্যান 
করার ঘটন। জানি। 

তার ছবি আক! প্রধানত প্রকাশনা আর বিজ্ঞাপনকে আশ্রয় করে গডে 
উঠেছিল। এবিষয়ে তিনি নিজম্ব শেলী গডে তুলেছিলেন। যেমন তার আগে 
তার অগ্রজপ্রতিম অনদা মুন্দীর ছবিতে এই ধরণের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অর্জন করে- 
ছিলেন। ওর সমসাময়িকদের মধ্যে অরুণচন্দ্র গাঙ্থুলি ( ও* সি. গাহ্থুলি, ছোট ) 
এবং মাখন দত্তগুপ্তের শৈলী-বৈশিষ্ট্যের জন্ত নাম কম ছিল না। ছোট ও, সি.-র 
প্রচারপত্র (পাস্টারের ) ছবি ছাপা হয়েছিল দশকয়ারি আস্তর্জাতিক ফলিত ললিত- 
কল। গ্রন্থে পিকাসোর পাশে । কিন্ত আলোকচিত্রের মতে! ছাপাই নকশার কাজ 
খুবই তাৎক্ষণিক । সকালে ফুটে ওঠে বিকেলে ঝরে পডে। 

বাণীনিভর ফলিত ললিতকলা। কথা আর- বজ্ব্যকে আকর্ষণীয এবং 
দর্শনীয় দৃশ্যকল্পে রূপান্তরের কাজে চতুর্থ দশক থেকে নতৃনরকম পৰীক্ষা শুরু হল। 
বিজ্ঞাপনের ছবিতে দেশজ আবহ রচনার চেষ্টা হল। গরানহাটার কাঠখোদাইয়ের 
শিল্পীদের কাজে স্পষ্ট দ্িশিভাব ছিল। তাদের কাজেও শহুরে ছায়৷ পডেছিল। 
কিন্ত তা ওপনিবেশিক আমলের সামস্ততান্ত্রিক ছবির মতো গ্রাম্য । মুব্সী, রায়, 
গাঙ্গ,লি আর দতগুপ্ত প্রমুখের ছবিতে অবশ্ত দিশিভাবের ভেতর ঝিলিক দিল 
আধুনিকতা । ওদের ছবির সঙ্গে বটতলার বই আর পাঁজির ছবির তফাৎ অনেক । 
কিস্ত আশ্চর্ধ ব্যাপার হল, বিজ্ঞাপন আর প্রকাশনার ছবিতে এরা যে দিশি উপকরণ 
যোগ করলেন, তার সুত্র তার] পেলেন আধুনিকতা বিরোধী অবনীন্দ্ান্থুসারী নব্য 
ভারতীয় কলমের শিল্পীদের কাজ থেকে, যামিনী রায়ের কাজ থেকে। সত্যজিৎ 
রায়ের আগে বিনি প্রচ্ছদে শিল্পকলার মহ্ম1 যোগ করেছিলেন তার নাম আশ্ড 
বন্দোপাধ্যায় 

চতুর্থ দশকে ক্যালকাটা গ্র.পের শিল্পীদল, চিত্তপ্রসাদ, জয়ঙ্ছল আবেদিনের 
ছবির মানসিকতার সমসাময়িক এইসব ছাপাই নকশাকাররা। তাদের কাজে 
হ্জনশীল শিল্পধারার মানসমহিমার প্রভাব পড়েছিল । প্রকাশনা ও পুস্তক 


অলঙ্করণের ক্ষেত্রে গগনেন্দ্রনাথের আকা 
'রক্তকরবী"র প্রচ্ছদ, শিশু সাহিত্যে 
উপেন্দ্রকিশোরের আমল থেকে প্রতুল 
বন্দোপাধ্যাযের সময় পর্যন্ত সচিত্র- 
করণের দীর্ঘ দশকগুলির পরীক্ষা ছিল। 
কমলকুমার মজুমদারের “আইকম 
বাইকমে'র জন্য রচিত কাঠখোদাইয়ের 
কথা যেমন মনে পডে। প্রকৃত ইতি- 
ভাস লিখতে গেলে আরও অনেকের 
কথা বলতে হবে । 

মলাটের যুগান্তর ঘটিয়েছিল 
বিশভারতী। ধূসর কাগজে শুধু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সই আর 
“সঞ্চ য়ি তা” শব্টি ব্যবহার করে 
অসামান্য নান্দনিক উপহার তরী 
কর! যে মায়, তা কে জানতো ! 
তেমনি নিল হ্বদৃশ্ত ছাপা বইগুলি। 

চতুর্থ দশক থেকেই বিজ্ঞাপনী 
চিত্র আর প্রকাশনার মলাট আর 
অলস্করণের ক্ষেত্রে নতুনতর পরীক্ষা 
স্তর হল। দিলীপ গুধ্চের নেতৃত্বে 
সিগনেট প্রেসের প্রকাশিত নান। 
বইযের কথা অনেকের মনে পডবে। 
“পথের পাচালি'র শিশু সংস্করণ “আম 
আটির ভেপু” থেকে 'পরমপুরুষ 
শ্রীশ্রীবামকষ্চের নামাবলীর মতো! 
অলঙ্করণের পরীক্ষাগ্ডলি মনে পডবে। 
বনলতা সেন, সংবর্ত, সমর সেনের 
কবিতা, পিরানদেল্লো আর মমের 
গল্লেব মলাট। দিলীপ গুপ্ত ছাপার 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীর নির্ভুল মুদ্রণের 
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ধতিহাকে শ্বীকার করেও সরে এলেন। পাতার ওপর ছাপার অক্ষরের 
দূরত্ব, কালির সমতা, শব্দ, বাক্যবন্ধ এবং পংক্তি বিস্যাসের ক্ষেত্রে আধুনিকতম 
উপস্থাপনার কায়দাকান্ছন ব্যবহার করলেন। সেক্ষেত্রে সত্যজিৎ রাষের 
প্রচ্ছদ্রচিত্র এবং অলঙ্করণের সহায়তা তিনি পেয়েছিলেন ৷ আশ বন্দোপাধ্যায থেকে 
তরুণতর সমীর সরকার পর্যন্ত প্রচ্ছদ শিল্পীর! সিগনেট প্রেসের মতো প্রকাশনার 
সংস্থাগত সহায়ত। দীর্ঘকাল ধরে পান নি। পেলে কি অসাধারণ লাভ হয়, তা 
সমর ঘোষ বিচিত্রিত, “ক্ষীরের পুতুল”, মাগন দত্রগুপ্ত অলঙ্কত “শকুন্তলা” দেখলে 
বোঝণ যায়। লীলা মজ্মদাবের “পদ্দী পিসির বর্ম বাক্পো” অহিভূষণ মালিকের চিত্রণ 
আব অলঙ্করণ ছাডা অসম্পূর্ণ । শেষেব বইটার কথা প্রসঙ্গে বু আগে প্রকাশিত 
পরশুরামের প্রথমদিকেন গল্পগুলির সঙ্গে যতীন সেনগ্রপ্তের সচিত্রকবণ মনে 
পডবেই । 

স্থতরাং বিজ্ঞাপনী ও প্রকাশনার জন্য নচিত সত্যজিৎ রাষের চাপাই নকশার 
স্বকীবতা থাকলেও, সেগুলি নিরালম্ব নয় । চলচ্চিত্র এবং শিশুপাঠ্য সাহিত্যে তার 
অবদানের জন্ত তার ছাপাঁই নকশার কাজপগ্ুলি প্রতিফলিত গৌরব পাচ্ছে। নানি 
নকশার ক্ষেত্রে রুচি, সাব! দিনে বনেব ভেতর আলোব পবিবর্তনের মতে, দ্রুত 
বদলাব। সত্যজিৎ স্বরচিত শিশুপাঠ্য বইয়ের জন্য মলাট আর ছবি একেছেন 
লেখার সঙ্গে,তাল মিলিয়ে আমৃত্যু । ফলে সেগুলে৷ ছাপাই নকশাব সমসাময়িকতার 
নির্দোক খুলে ফেলেছে । তাঁর বইয়ের সমান আস, ওইসব কাজগুলির। বিজ্ঞাপনী 
সংস্থার জন্য অঙ্গিত বিজ্ঞাপন, প্রচারচিত্র, প্রাচীরচিত্রে কোনও নাম থাকে না। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে ম্বরচিত শিশুপাঠ্য বইয়ের প্রচ্ছদ, সচিত্রকবণ এবং অলঙ্করণের 
ক্ষেত্রে তীর পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর এবং পিতা স্্কুমারের অবদান কম নয়। 
সত্যজিতের সময়ে এক্ষেত্রে ছাপাই নকশাকারদের প্রব্ল প্রতিদ্বন্দ্িত। ছিল। 

তবুও স্বীকার করতেই হবে "সন্দেশ" সম্পাদনা আর ছোটদের জগ লেখালিখি 
শুরু করার পর থেকেই, তার মলাট আকা ছবি, অলঙ্করণ, সচিত্রকরণের ক্ষেত্রে 
অন্যরকম ভাবনা কাজ করেছে। তিনি সেলুলয়েডের আলোছায়ার ফিতে নিয়ে 
বাস্ত থাকতেন বলে, কিছুদিন খোজ রাখতেন ন।। ছাপাখানার সবকিছু কত দ্বত 
বদলে যাচ্ছে। অক্ষরবৃত্ত ছাপাখানা ( লেটার প্রেসের ) মতো! করে মলাটের ছবি 
এঁকেছেন। ধেন ছবি ব্লক করে ছাপা হবে। ইং কাগজে মাপ মতো! প্রচ্ছদের 
রঙিন ছবি এঁকে, তার ওপর ট্রেসিং কাগজ সেঁটে, মূল রেখাচিত্র একে, পর পর রঙের 
জন্য ব্লকের নির্দেশ দিয়েছেন। ছুটি তিনটে মূল রঙ আর ওই ছুইযের মিশ্রণে তৈরি 
ততীষ রঙ এবং মলাটের কাগজো রঙ ধরে প্রচ্ছদ পরিকল্পন। কবেছেন। 

ইতিমধ্যে অফসেট ছাপার কল্যাণে এত খুটিনাটি কাজ যে দরকার নেই, মূল 
রঙিন ছবিটা' স্ক্যান করে যাস্ত্রিকভাবে সরাসরি ছাপা যায়, তিনি হয়তে জেনে- 
ছিলেন। বিপুল গুহ তখন আনন্দবাজারের শিল্প-নির্দেশক। তিনি সত্যজিতের 
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মূল ছবি ধরেই কাজটা করে ফেলতেন। সম্রবশত এমন এক বড মানুষে? ভূল 
ভাঙাতেন না। ব্লক করে ছবি ছাপার পদ্ধতিতে তার বইয়ের মলাট আর ছবি 
মুদ্রিত না! হলেও, অফসেটে তীর ছবি থেকে সরাসরি ছাপার অস্থবিধা হতো না। 
শেষের দিকে অবশ্ঠট অফসেটে হাপার বিশেষত্ব তার মলাটের ছবিতে প্রতিফলিত 
হয়েছে। 

সত্যজিতের সচিন্রকরণ দেখলে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের শৈলীর ছায়! 
কেউ কেউ দেখেন। তার কিছু কাজে, রেখার চলার ছন্দ, ছায়াস্থ্যমা আর কুচি- 
কুচি কিরিকিরি রেখার চিকুর জালে নন্দলাল বন্থুর ছন্দিত রেখার ঠাট ঠমক চলন 
আছে। কিন্তু সাধারণত সত্যজিতের রেখা কড। আর খাডা। সন্মুত ( কনট্যুর ), 
যদিও ছ্িমাত্রিক সমতলত1 তিনি বজায় রাখার চেষ্টা করতেন । তার অস্কনে 
ফিটফাট অতি আধুনিক একটা ব্যাপার থাকে। কারণ গল্পের কৃশীলব, প্রোফেসর 
শঙ্কু, ফেলুদ! এবং তার সহকর্মীরা, সবাই শহুরে । গল্পের পবিবেশ আধা সামন্ত- 
তাগ্রিক তীরক্ষেত্র, প্রাক্তন দেশীয়রাজ্য,বা পাহাডি দেশ থেকে হালের গপনিবেশিক 
আমলের বাঁসিগন্ধ জডানো শহরকে কেন্দ্র করে গডে ওঠে । সেই স্যত্রেই আসে হিল- 
স্টেশন। শিশুদের দেখা জানা জগৎটার ওপর একট! অদেখা মাধুর্ব যোগ করতে 
চাইতেন তিনি। ফলে চারুকলার চোরাচালানকারী, নিলামের ঘর, পুরানো 
জিনিসের দৌকান, গণিঘুজি, বিচিত্র বেশবাস কর] মানুষজন আর পশ্চিমি 
কল্পবিজ্ঞানের আবহ মিলিযে রচনা! করতেন । আধ্যেক আলো আর আধ্যেক 
ছায়ার নিবিড জগৎ । পরিবেশটা! ভারতীয় হলেও, অঙ্কনের মানসিকতা প্রতীচ্যের। 
তার মলাট, অলঙ্করণ আর সচিত্রকরণের ভেতর যুক্তি্বিদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী, বাস্তববাদী 
দর্শন, শরীরবিদ্ভাসম্মত অথচ রূপারোপিত অঙ্কনেব পরম্পরার স্বীকৃতি আছে । 
চলচ্চিত্রে নিসর্গ, গ্রাম আর শহরের দৃশ্টের দেশজ পরিবেশে তার সাহেবি মেজাজ- 
মর্জি ধরা পডে নি। ধব1 পড়ে নি 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরা মকৃষ্ণ বা “আম আটির ভেপু*তে। 
সেথানে বিষব ছাপাই নকশাকারের কাছে নিজন্ব দাবী নিয়ে এসেছে । কবিতার 
আধুনিকতা নন্দলালী আকার ঢঙে করা যায় না । ব্রেখার জাল নিষে বনলতা! সেন 
বা রেখার ঘুণি নিয়ে সংবর্তের প্রচ্ছদে যে কাজ করেছেন তার সঙ্গে শান্তিনিকেতন 
কনাভবনের আত্মীয়তা দূরের । পশ্চিমের অভিঘাতে হৃদয়ের জাগরণ ঘটার পর 
ভারতীয় মানসে যে উদ্ভাবনী শক্তির নবজন্ম হল, ছাপাই নকশাকার সত্যজিৎ 
রায়ের কাজে তার প্রতিভাস আছে। জন্মগত ও শিক্ষা-স্জ্রে তিনি ভারতের জল- 
মাটির গুণেই উঠে এসেছেন। তিনি যেখানে ভারতীয় চিত্রলেখ_ মোটিফ-_ 
অলঙ্করণে ব্যবহার করেছেন, সেখানেও যে নকশাকারি নীতিতে প্রয়োগ করেছেন 
তা সাহেবি। তার মাপজোক সৌকর্ধ পশ্চিমী । চিন্ত্রকলার ক্ষেত্রে করি মাতিস 
যেমন পশ্চিম এসিয়ার নকশার লালিত্য এবং বাহারি রঙের বুনোট গ্রহণ করে 
প্রতীচ্যের করে নিয়েছেন । সত্যজিৎ মলাটের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রাচ্য দৃশ্যকল্পকে 


২ / সত্যজিৎ-প্রতিভ। 


প্রতীচ্যেব মতো করে ঢেলে সাজিয়েছেন । ভারতীয় মানসে পাশ্চাত্যকরণের জন্য 
বিশেষত সমকালীন ভারতীয় চিত্রকলার পশ্চিমের ভাবধারার প্লাবন এসেছে বলেই 
সত্যজিতের প্রচ্ছদ বা সচিত্রকরণ বিজাতীয় লাগে না। ছুই চিত্ররীতির অস্তঃসলির 
সঙ্গমে তার শৈলীতে যে মিশ্রিত হয়েছে তা আর মাহ্ছষের যনে হয় না । একট 
উদাহরণ নিলেই আমার বক্তব্য পরিষফার হযে যাবে । স্থকৃমার রাষের সচিত্রিত যে 
কোনও শিশুপাঠ্য বইয়ের সঙ্গে দক্ষিণাঁরগনের “ঠাকুরমার ঝুলি' ছবির কলম ( ঠশৈলী 
তুলনা করলে পার্থক্যট! স্পষ্ট হবে। দক্ষিণারগ্নের বইযের ছবিতে গবানহাটার 
কাঠখোদাই শিক্পীদের লৌকিক দিকটা ফুটে উঠেছে। স্থকুমারের সচিত্রকরণে 
একটা আধুনিক বিনেতফেরৎ চাকচিক্য আছে। তখনকার বিলাতি শিশুদের 
বইযেব নিচিত্রত করার ঢও, 'পাঞ্চ পত্রিকার কার্ট,নেব উদাহরণ, মুদ্রণের 
আধুনিকতম বিজ্ঞান_-হাফটোনের ব্যবহার, এসব আয়ত্তে থাকার জন্তেই তিনি 
প্রযুক্তিগত পবীক্ষার স্বযোগ-স্থবিধ! নিষেছেন পুরোমাত্রায । তেমনই তার রজ, ব্যঙ্গ 
আর কৌতকবোধের জন্য ছবি হযেছে মজার । পশ্চিমের সংস্পর্শে যন্ত্রতন্থ সমাজের 
মানসিকতায় গব পিতা স্বকুমাব রাষেব মতোই সত্যজিৎ 9 আজন্ম লালিত হন। 
প্রতীচ্যের ভাবধান! ভারতী পরিবেশের সঙ্গে মিলিযে নেবাব যে চেষ্টাটুকু ব্রহ্ধ- 
বাদীরা কৰেছিলেন, তার ভেতরেই আশৈশব লালিত হ্যেছিলেন সত্যজিৎ । 
মুন্রণের ক্ষেত্রে বইযের কল্যাণে তার পিতা এবং পিতামহের উদাহরণ ছিল। 
ফলিত লঙ্গিতকলাকান হিসাবে তিনি শ্বতশ্ৰ এবং অনন্ত হবেন আপন প্রতিভাবলে, 
এটাই তে। স্বাভাবিক । 

মোটামুটি প্রকাশকাল দেখলে সপ্তম দশকের মাঝামাঝি থেকে তার আকা 
বইধেব মলাটে একটা ব5 রকমের অদল-বদল ঘটল। সিগনেট প্রেসের বইগুলি 
ছিল ব্রকেব কথ মাথায রেখে করা । আনন্দ পাবলিশাশের প্রচ্ছদ তেমনি আবার 
নতুন ধানার অফদ্টে মুদ্রণের উপযোগী । রঙের ক্ষেত্রে চাবটি বর্ণে বিভাজনের 
(স্ব্যানের ) মতো করে কর1। এব দুটো দিক । একদিকে অলঙ্কৃত ভৃবফ | অন্যদিকে 
চরিত্র এবং ঘটনার পরিবেশ বর্ণনার সামান্ত আভাস দিতেন। নইয়ের স্পাইনে 
অবশ্ঠ মুদ্রিত হবফে বইযের নাম, তার নাম এবং প্রকাশকের সংকেত চিহ__ লোগো! 
সাধারণত ছুটি বিপরীত বর্ণের সমাবেশে করেছেন । বইয়ের নাম আব নিজের 
নাম আডাআডি রেখেছেন, যাতে যেমন বইয়ের 'তাকে থাকলে চট করে পড়া 
ঘায়। প্রকাশকের সংকেত চিহু, যা তারই আকা, তা ম্পাইনে সোজা করেই 
ছাপার ব্যবস্থা করেছেন। বাতে বইগুলি সহজে সনাক্ত কর] যায়। 

সিগনেটের বই তার নিজের লেখা নয়। তাছাডা সেগুলির বেশিরভাগই 
প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের জন্য । স্ুতরাঁৎ সেগুলির প্রচ্ছদ সেই অনুযায়ী করেছেন। 
পক্গাস্তরে আনন্দ পাবলিসার্সের বইগুলি--তার পিতার রচনাসমগ্র আর “সন্দেশের 
সংগ্রহ বাদ দিলে-_সবই তার নিজস্ব রচনা । “বিষয় চলচ্চিত্র” ব্যতিরেকে সবই 
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শিশুর চেয়ে কিশোর বয়সীদের জন্য লেখ1। প্রচ্ছদও সেই প্রয়োজনে এঁকেছেন। 
মোটামুটি মলাটগুলি তিন ধরণের । প্রথমত রয়েছে একটি সরলীকুত ছবিতে বইয়ের 
কুশীলব, স্থান এবং কালকে চিত্রিত কবাঁল চেষ্টা । দ্বিতীয আবেক ধরণের বইতে 
বর্ময় অলঙ্কৃত হরফেব ব্যবহার । এই ছুই ধারার ব্যতিক্রম আছে ছুটি বইতে। 
প্রথমে সেই ছুটি নিয়ে আলোচন? করে নেবো । 

“মোল্লা নাসিরুদ্দিন'-এ পটভূমি এবং ছবি সমতল লালচে বেগুনি রঙের পট- 
ভূমিতে মোল্লা সাহেবের ছবিটা এঁকেছেন । ছবির পটের সংলগ্ন অথচ বাইরে চিলতে 
সাদা আযতক্ষেত্র। আযতক্ষেত্রকে ঘিরে আরেকট1 আযতক্ষেত্রে হলুদ ছোট ছোট 
ত্রিভুজের পা । মুল পটভূমিতে নাসিরুদ্দিনের আজান্লদ্িত পাঞ্জাবি বেবি ফকের 
মতে?। পাঞ্জাবির বুকে ফুলকারি নকশা । মাথায তেরচ1 পাগডি জোলালো' 
রেখায চভানো। পাষে নীল নাগরাঁ। মোলাব ছবিট! সরলীরুত কাটা ছবি__ 
আপলিকের মতো! | ক্্ণের বিরোধাভাঁসের মধ্যে, কালোতে নিজেব নাম ছোট 
হরফে ছাপলেও, 01খে পডবেই। অঙ্কন ও বর্ণে অন্য কাল, স্থান ও পাত্রের ইংগিত 
দিয়েছেন সহজে । 

যখন ছোট ছিলাম” বইটিতে আবাঁব নিজের ফিকে ভযে যাওয়া ছোটবেলায় 
প্যাণ্ট সার্ট পরে স্টুডিওতে তোল। ফোটোগ্রাফ ব্যবহাব কবেছেন । ডিমেব ছাদের 
ফ্রেম ব্যবহাঁব কবে আলোকচিত্রকে এডন] লরেন্স” বা “বোন এ্যাণ্ড সেপার্ডের 
বিলিতি প্লেটে তোল] ছবির জগতের কথা মনে করিষে দিয়েছেন। কালো কাপডে 
মাথ] ঢাকা ফোটাগ্রাফার তার ম্যাজিক বাকসো নিষে এতে অদৃশ্য থেকেও উপস্থিত 
আছেন মেন। আয়নার মতো ফ্রেমের সামনেই চন্দ্রমলিকাব জন্য “যখন প্রথম 
ধরেছে কলি আমার মল্লিক! বনে” অন্তরঙ্গ হিসাবেই কিভাবে বেজে ওঠে । যদিও 
রবীন্দ্রনাথের গানের আবহ ৫শশবের নয । কিদ্ছধ ছবিতেও চেতনার প্রবাহে 
নানাবকম ঢউ উঠে আসে । রেখেছেন লালচে হালকা গোলপাপি রঙের বিস্তারে 
সবুজে বইতের নামে বিশবীত কালোতে নিক্ষের নাম। চমক স্য্টি হম । “সোনার 
কেন্সা'-তেও আলোকচিত্রের ব্যবহার আছে কিন্তু একটু ভিন্ন ভাবে । এখানে ফেলুদার 
রিভলবার হাতে ছবিটা আসলে চলচ্চিত্রে ওই ভূমিকা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ফোটো । নীল আকাশের গাবে বালিমাঁগা ভাঙ্গাচোরা রাজস্তানী বহুতল বাদিঘির- 
গুলো গলিব দুদিকে ঈষৎ হেলানোৌ। ই'ট রঙের জাফরির জানলাগ্সো | রক্তের 
ছোপ লাগা যেন। ফ্লাট! ছপির-কোলাজের মতে] । 

কোনও কোনও বইতে তিনি হবফ বর্ণবন্থল অলঙ্করণ করে মণ্ডনধমর নাঁন' 
মজাদার নয়নন্থরধকর মনোরম খেলায় দর্শককে মাতিয়েছেন। যেমন “একেব পিঠে 
দুই” পর পর তিনটে শব্দকে সবুজে, ফিকে গোলাপির ওপর সাজিয়েছেন ১ ও ২ 
সংখ্যাকে নানাভাবে । সাজিয়ে তারপর কালোতে স্পষ্ট কবে ওপরে নিজে? নাম 
ছেপেছেন। “এক ডজন গল্প” তিন লাইনে রডিন ঢেউয়ের মতো করে কাপা কাপা 
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অন্ভূমিক। অক্ষরগুলি সাদা পটভৃমির ওপর কালচে নীল, গোলাপি, হালকা 
নীল, কালচে সোনাঝরা হলুদে প্রতিটি অক্ষরে ঢেউয়ের মতো পব পর রেখেছেন । 
এর সঙ্গে মিলিযে করা! লেখকের নাম । “এবারে বাবে" ঢেউয়ের যতো না হলেও 
একজাযধগায নামটা ঠিক রেখে, অক্ষরগ্লোকে প্রতিধ্বনির মতো! ভেঙে ভেঙ্গে 
সাজিবেছেন পাশাপাশি । আবার ভিন্ন ভিন্ন রঙে একজাযগায় নামটা ওপর নীচে পর 
পর কোণাকুনি সত্যজিৎ রাষ নামখানি আছে লালে। সাজানো এন্ং এলোমেলো 
অক্ষরের মধ্যে দরকারি শবগুলি চোখে পড়বেই । হালকা নীলের এপর বাক] সাদায় 
ছুই পংক্তিতে বিশ্তান করেছেন “আরো | বারে,। এর ওপরে আছে লালে বড 
হরফে নিজের নাম। মাঝারি হবফে। স্পাইনে হরফের বণিকাভঙগ বদলে 
দিয়েেন। নীলে রেখেছেন নিজের লাম। লালে বইয়ের নাম। সবুজ আর 
সাদাদ প্রকাশকেধ সংকেত চিহ্ন । 

মণডনধর্মী বিচিত্রিত বা] রঙিন (স্ন্ড বড আকারের ছাপাখানার অক্ষরের লেখা 
অবশ্য সব বইতে আছে । অঙ্গ বইগুলিতে স্তান কাল পাত্রের মচিত্রকরণ। যতদূর 
মনে পড়ে স্মৃতি ছলনা না করলে বলতে পাবি “ফেলুদ1 ওয়ান / ফেলুদ। টু' পর 
পর পংক্তি দুটো যথাক্রমে বেগুনি আব লালে হলদ রঙে বিচিত্রিত। পংস্তি 
দুটোর ওপর ব'-পাশে লালফোহন আর ডানপাশে তপসে আছে কালোতে। 
কাশোতেই নল ওপরে াপ। লেখকের নাম। একটি বইতে আনার পটভূমি একটা 
খাডা সখ! দিদে সমান ছুই ভাগে বিভন্ু | একপাশে খাডা, ব। দিকে পাশ ফেরানে! 
“নেপোদ্িধানেণ চিঠি, অন্দিকে ঠিক সেইভাবে 'এশাব কাণ্ড কেদারনাথে, 
উপস্থাপ্িত। এর সঙ্গে আছে ফেলুদার মুখ। চুলে আর উচ্চকিত আলোব বিপরীতে 
ছায়া ভাষা অন্ধকার অংশে আডে বেখা« অ'চড়। কোঁনাচে কণে কাগজ কেটে 
আয়তক্ষেত্রের ওপর আবয্তক্ষেত্রের 'ঞকঘেয়েমিকে ভেঙ্গেছেন এলোমেলো অথচ 
সাজানে। খাজ কেটে “পকুর /ডাষরি / (ডান দিকে সরিয়ে ) ও | অন্ান্ত" বইটিতে । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ! সাদা আয়তঙ্দেত্রে বিশ্তাস্ত । পরপর পংক্তিতে সাদা পঠভূমিতে হালকা 
নীলে । পংক্তির ওপর নিজেপ সই ব্যবহার করেহেন। পেহনের খোচ-খাচ কাটা 
বড আযতক্ষেত্রটি আবাএ কালচে সোনালি হলুদাভ। পুরনে। হলুদ হবে যাওয়া 
কাগদে: মতে।। হরফের কারিবুরি একটু আডালে স্পষ্ট রেখেও অব্যবী চিত্রা 
স্কনকে প্রাধান্ত দিযে আনেকরকম প্রচ্ছদ্দও তিনি একেছেন। এই ছবিগুলো রডিন 
অন্কন-_কাপবুড, ড্ুইংস-পবায়ে । 1তশি ছাপাঁই নকশাঁকে চিত্রের-_.পর্টিং-এর 
পধাযে নিয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। প্রচ্ছদ ছাপাই নকশ'-_ গ্রাফিক 
ডিজাইন-_চিত্র নয়, একথা ভূলে যান বলেই লপিতকলাকার, চিত্রকর, প্রচ্ছদ 
আকতে গিখে ব্যর্থ হছন। 1তনি কিন্তু কখনই প্রচ্ছদের ফলিত দ্িকটার কথ] ভূলে 
যান নি। ইউপন্তাসিকের পক্ষে নাটক লেখ। যেমন প্রায় অসম্ভব, এও তেমনি । 
প্রচ্ছদ আকার শুলুকসন্ধান জান! সবেও, সত্য।ঈৎ কিন্ত অফসেট মুদ্রণ আসার পূর্ব 


অন্কন-শিল্নে সত্যজিৎ | ২.৬ 


স্বষোগের সদ্ধবহার করেন নি। বর্ণবিভাজনের- স্ব্যানিংএর স্ববাদে চিত্রের 
শতগুলি আরও নিখৃ'তভাবে মানা যাঁয়, ছাপাই ছবির সংকীর্ণক্ষেত্র থেকে চিত্রের 
তেপাস্তরে যাওয়া যায় আজকাল । ব্লকের ক্ষেত্রে ছবির জটিল দিকগুলো আনলে 
খরচ বাডতো৷। কিন্তু অফসেট মুদ্রণে রঙিন প্রচ্ছদের ক্ষেত্রে দামের কমবেশি হয় না। 
ছবির মতো! করে কলে, বা ছাপাই ছবির মতো করে আকলে খরচা একই। 
নতুন মুদ্রণ ব্যবস্থায় পুরানো ছাপাখানার মতো! করে প্রচ্ছদ একেছেন। নব 
ব্ীতিতে তার পুরাঁতনী পদ্ধতির অস্কন পেয়েছে অভিজাত মহিম1, গরিম]। 

কিন্ত আবার প্রাচীনপন্থী তাঁকে বলা যাবে না। কারণ কতগুলি জিনিস তিনি 
টবচিত্র্যসাধনের জন্য কমিক দ্্িপ এবং ফিল্ম থেকে গ্রহণ করেছেন । প্রথাসম্ত 
বাস্তববাদী অস্কন ডা গোয়েন্দা” নিয়ে কমিক দ্ট্রিপের যে বপারোপিত (স্টাইলাইড) 
অবয়নী অহ্কন, ত' নিজের মতো৷ করে ব্যবহান্র করেছেন "দািলিং জমজমাট' 
বইযের যলাটে। এটি খাঁডা আয়তক্ষেত্র ন।শ্হয়ে অন্ুভূমিক হুশে কমিক দ্ট্রিপের 
ফ্রেম হতে পারতে।। কাটুন ফিল্ম এবং ছোটদের জন্তজানোধার নিখে বইযের 
সচিত্রকরণের এবং কাটুন স্ট্রিপের রূপারোপ “ব্রেজিলের কালো বাঘে'র মুখোশের 
মত দেখতে মুখখানার আছে । তীর প্রচ্ছদেব অনেকগুলি “পপ আট” বা জনপ্রিধবাদ 
আন্দোশনের শিল্পকশার মতো । পপ আর্ট বিজ্ঞাপন, ফিল্ম, কারন ও কমিক ট্রিপ, 
জিনিসের মোডক, খাপ এবং খোল--পাকে।জং-কে রূপান্তর ঘটিযে চিত্রভাস্কর্ষে 
আনা হয। সত্যজিৎ সেই উপাদান দিয়ে প্রচ্ছদ একেছেন। সুতরাং তার ছবি 
মুদ্রণের আধুনিক করণকৌশলকে পূর্ণরূপে ব্যবহার না করলেও, অস্কনে এবং হরফে 
পপ আর্টের ধারণাগুলিকে কাজে লাগিয়েছেন। এই দ্দিক দিয়ে দেখলে সিগনেট 
প্রেসের সময় তার অঙ্কনে হযতে। নন্দলাল বস্থর কিছু প্রভাব থাকতে পারে। 
কিন্ত আনন্দ পাঁবলিশার্সের আমলে তার বেশ কিছু প্রচ্ছদ বরং আযাগ্ডি ওঘাঁরহোল, 
লিচেনস্টিন ওয়েসলমান, ওলডেনবার্গ,জাসপার জোনস রসেনবার্গের কাছাকাছি। 

তাঁর প্রচ্ছদ ও সচিত্রকরণের আন্তজান্তিক মান এবং ধেছ্বগ্ধ্য রযেছে। রযষেছে 
আধুনিক জীবন ও মনন সম্বন্ধে আগ্রহ । বিজ্ঞানমনস্ক মনই তাঁকে কল্পবিজ্ঞান 
রচনাঘও অন্প্রাণিত করেছে । শঙ্কু একাই ১০০+-র প্রচ্ছদ তিনি কম্পিউটারের 
ছবির ধরণে একেছেন। দৃশ্ঠকল্প সেইভাবে রূপারোপিত। এই রূপাস্তর নিয়ে তার 
নিরীক্ষা পরবত্তা প্রজন্মের ছাপাই নকশাকারদের পথ দেখাবে । 


দীপঙ্কর সেন 
মুদ্রণ সাধনায় সত্যজিৎ রায় 


চ্যাগি চ্যাপপিন তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে বিশেষ অর্থকষ্টে পড়ে 
একবার তিন সপ্তাহের জন্ত দানবের মত একটি মুদ্রণ যন্ত্র চালাবার কাজ নিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি । তখন তার বয়স খুবই কম। সেকাহিনী করুণ। কিন্তু 
তা বলার সমমও প্রচুর হ্াস্তরস বিতরণ করেছেন চাপি। নমুনা হিসাবে সামান্য 
কয়েক পঙক্তি উদ্ধত করলেই বুঝতে পার] যাবে ষে কোন অভিজ্ঞতা না থাকা 
সত্বেও কেমন করে তার হাতেখডি হরেছিল মুদ্রণে । চ্যাপলিন লিখেছেন-__10 
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ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক এই ব্যাপারে চ্যাপলিনের চেযে অনেক 
ভাগ্যবান । মুন্রণের জগতে তিনি এসেছিলেন রাজ প্যারোহে। কারণ তাকে 
নিয়ে তাদের পরিবারে মুদ্রণের সাধন। তিন পুরুষের । এই সাধনার প্রায় সবটাই 
মৌলিক কীতির এর ভূবিত। তার পিতামহ উপেন্্।কশোরের মুদ্রণ চর্চা জাতীয় 
এতিহোর অংশ বিশেষ । তার পিতা স্থুকুমার বাংল। হরফের সংস্কারের প্রচেষ্টার মধ্য 
দিয়ে নিজের মনের দিগন্ত কতদূর গ্রসারিত ছিল তার স্থাপনা পরিচর রেখে গেছেন। 
হ্বতরাং সত্যজিৎ রায়ের নিজের সম্বন্ধে 016 ৮1170 19145 (90০98180175, 
(0০ 045515%1) 800 09111514011 25 21)0108% 0186 [0০9 50191150108094 
০1 ৪0103, বলার অধিকার ছিল । 


টাইপোগ্রাফির সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য উপাদানগুলির মধ্যে ভাষাজ্ঞান (যাব 
মধ্যে ব্যাকরণ এবং উচ্চারণশাস্ত্র হুই-ই পডে ), শিল্পীর মত দৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তি 
প্রধান তিনটি জিনিস। সত্যজিৎকে এই তিনটিই অক্পণভাবে দান করেছিলেন 
বিধাতা । তিনি 'রে রোমান, “রে বিজার* এবং “ডাফনিস” টাইপের নকশ। করে 
রোমান হরফের সম্পদ বৃদ্ধি করেছিলেন। সে তার একটি িক। আরেক দিক 
হল বাংলা টাইপোগ্রাফি বা অক্ষরবিস্তাসকে যুগোপযোগী করে তোল]। চিত্র 
পরিচালন! শুরু করার আগে তিনি একটি বিলিতি আযাডভারটা ইজিং এজেন্সিতে 


অন্কন-শিল্পে সত্যাজিৎ / ২০৫. 


গম্পাক্, সতান্তিৎ ছা ও শৃভাখ আহাপাধলয 





কাজ করতেন। তার নাম ছিল ডি* জে, কিমার। ডি, জে. কিমারে কাজ করার 
সময়ই তার প্রথম ছবি তোলা শুরু করেছিলেন সত/জিৎ। কিমারের ভিন্ব্যয়া- 
লাইজার হিসাবে নানারকম কাজ করতে হত। কখনো পূর্ণাঙ্গ নকশ1 তৈরি করে 
দেখাতে হত একটি কাজ মুদ্রণের পর কেমন দেখতে হবে তার অবিকল রূপ। 
কখনো বইয়ের মলাট, সদস্য ক্যালেগডারের পৃষ্ঠা, পোষ্টার এবং সিনেমা স্লাইড | 
সত্যজিৎ রায়ের সমসাময়িক ছু'জন মাত্র শিল্পীকে এই সব কাজের ভিতব দিয়ে 
পরিপূর্ণভাবে একটি ভারতীয় ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে আমরা দেখেছি। তারা 
হলেন অন্নদা মুন্সী এবং ও, সি* গাঙ্কুলি। সম্পূর্ণভাবে নতুন এবং বলিষ্ঠ এ-সব কাজের 
নূন! মান্থষকে অদ্ভূতভাবে আকৃষ্ট করেছিল । এব সঙ্গে তৎকালীন অন্যান্য আযাডভার- 
টাইজিং প্রতিষ্ঠানের কেতাবীয়ানা (8০8৫03151) ) অথবা বৈচিত্রযহীনতার কোন 
তুলনাই চলে না। মানবদেহের নানাভঙ্গির ছবি অতি হুন্দর এবং রুচিপূর্ণভাবে 
আকতে পারতেন সত্যজিৎ। বিজ্ঞাপনের কাজে নিযুক্ত খুব কম কমাণিয়াল 
আর্টিস্টেরই এই গুণটি থাকে। সত্যজিতের এই অসাধারণ প্রতিভা অতি সহজেই 
দর্শকের মনোহরণ করত। জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা'র জন্য সত্যজিৎ রায় কত 
পুস্তক-প্রচ্ছদ এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। র্ 

ুত্তরণের ইতিহাসের খবর ধারা রাখেন তারা জানেন যে মুন্রণের নতুন নতুন 


২*৬/ সত্াজিৎ-প্রতিত। 


কল! এবং কৌশলের ধারা উদ্ভাবক তার! কেবলমাত্র কারিগর ছিলেন না। তারা 
ছিলেন শিল্পী অথব] বিজ্ঞানী । লিখোগ্রাফির আবিষ্কর্তা আালয় সেনিফেন্ডার 
ছিলেন নট এবং নাট্যকার । য়ুরোপীয় মুত্রণকৃশলী শিল্পীদের তালিকায় এমন আরে 
কয়েকঙ্গন হলেন জার্মেনির আডলফ ফন মেণ্টসেল, ফ্রান্সের অনর দমিষের, ইনিয়াস 
ফাতা লাতুর, স্পেনের গইয়৷ এবং গ্রেট ব্রিটেনের স্যামুয়েল প্রাউট। এমনকি 
তুলুজ লত্রেক-এর মত বিখ্যাত চিত্রকর লিখো মুদ্রণের জগতে এনেছিলেন 
নতুন যুগ । 

সত্যজিৎ উপলব্ধি করেছিলেন যে মুব্দিত কাজকে, বিশেষ করে হরফ ছাপার 
কাজকে, সুন্দর করতে হলে বান্ভব এবং কল্পনার সন্ধি করতে হবে। অবনীন্দ্রনাথ 
এই প্রসঙ্গে একটি অমূল্য উক্তি করেছিলেন । তার মতে বাস্তবকে কল্পনার থেকে 
কতটা বিচ্ছিন্ন করলে এবং কল্পনাকে বাস্তব থেকে কতটা সরিয়ে দিলে আর্ট হয় 
তার মীমাংসা করা শক্ত । কিন্তু কল্পনার সঙ্গে বাস্তব, দৃশ্মান জগতের সঙ্গে মনের 
চোখে দেখা জগতের মিলন না হলে আর্ট স্থষ্টির প্রশ্নই ওঠে না। এই কঠিন কাজটি 
করার শক্তি সত্যজিতের ছিল। তাই অতি সামান্ত সাজ-সরঞ্জাম নিয়েও তিনি 
বাংলা মুন্রণের ক্ষেত্রে অনাধ্য সাধন করেছেন। 

মুদ্রণ শিল্পকে পুরোপুরি আট বলা কোন মতেই সম্ভব নয়। ইংরেজি ভাষায় 
তাকে কখনো বলা হয়েছে 59] &7) কখনে। ছিমাত্রিক স্থাপত্য বা 1৬০ 
017101)5101)81 27010105010 কল্পনা এবং বাস্তবের মিলন ঘটানোর জন্ত কোন 
বিশেষ আদর্শ বা পথকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ কর! আজও সম্ভব হয় নি। ভবিষ্যতে 
হবে বলেও মনে হয় না। হার্বাট রিড “মিনিং অব আর্ট" গ্রন্থে লিখেছেন ষে 
শোপেনহাওযারের মতে প্রায় সব শিল্পই সংগীতের মতন করে বিকশিত হযে উঠতে 
চায়। এই উক্তি সম্পর্কে প্রচুর মতান্তর দেখ! দিয়েছে । শোপেনহাওয়ারের এই 
উক্তি নিশ্চয় সংগীতের নিরবয়ব দিকটি সম্পর্কে। কারণ সেই দিক থেকে বিচার 
করলে আমরা দেখতে পাই একমাত্র স্বরকারেবাই তাদের স্যগ্রিকে সোজান্বজি 
আমাদের সামনে উপস্থাপিত করতে পারেন। কিন্তু স্থপতি অথবা মুদ্রকের বস্ত- 
নির্ভর প্রয়োজনের তাগিদ যেটাতে হয়। তাছাড। প্রায়োগিক মাধ্যমকে তারা 
উপেক্ষা করতে পারেন না । তাদের প্রধান এবং সবচেয়ে নিভরযোগ্য সম্পদ হল 
বোধি (10081092, )। বোধির সাহায্যেই গোয়েটে, উইলিয়াম মরিস, প্রর্ধ' কিন্বা 
বার্ণার্ড শ' প্রমুখ মহাজনেরা টাইপোগ্রাফি কিরকম আকর্ষণীয় জিনিস তা উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাদের মত সত্যজিৎ রায়ও অস্থভব করেছিলেন কেমন করে 
টাইপোগ্রাফির নানা শাখাপ্রশাখা নানািকে ছড়িয়ে পডেছে। তিনি বুঝতে 
প্রেরেছিলেন যে টাইপোগ্রাফির প্রয়োগসাফল্য নির্ভর করে অতীত ও বর্তমানের 
ললিতকলা, সাহিত্য, মুদ্রণকৌশল এবং হরফ সঙ্জার পদ্ধতি সম্পর্কে টাইপোগ্রাফারের 
ব্যুৎপত্ির উপর । অক্ষর বিন্যাসের কলাকৌশল ভাষার মত ভ্রবণীয় এবং সমকালীন 


অন্কন-শিল্পে সত্যজিৎ | ২*৭ 


জীবনধারার মত পরিবর্তনশীল। কল্পনাকে রূপ দেওয়াই বোধহয় শিল্পীর সবচেয়ে 
বড কাজ। বেনিদিত্ে! ক্রোচে বলেছেন : একমাত্র কল্পনাশক্তি ছা! আর কিছুই 
শিল্পকে নিষস্ত্রণ করতে পারে না। কল্পনার সফল প্রতিফলনই তার একমাত্র এশ্র্য।*.. 
কেবলমাত্র অশ্্রভব করা এনং অনুভূত বিষয়কে উপস্থাপিত করাই শিল্লেব একমাত্র 
কাজ। আর কিছুই নয ।, 

চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিত রাষকে নিয়ে আমরা পরম গর্ববোধ করি । আমরা 
জানি যে চলচ্চিত্রের জগতে অভ্ভতপূর্ব নানা স্থষ্টি করার জন্য মুদ্রণের, বিশেষ করে 
টাইপোগ্রাফির জগৎ থেকে তার বেশ কিছু দূরে সরে যেতে হয়েছিল। বাংলা 
মুদ্রণের প্রচুর ক্ষতি হয়েছে তার ওন্য। কিন্তু পরচালক সত্যজিৎ কতকগুলো নতুন 
দিকে প্রকাশ করেছিলেন তীর হ্জনী শক্তিকে । এর পরই আমর তার সাহিত্য 
প্রতিভার পরিচয় পেলাম । ক্রাইম-ষ্টোরি এবং বিজ্ঞানভিত্তিক কাল্পনিক কাহিনীর 
রচয়িতা হিসাবে তিনি আজ বিশেষ জসপ্রিয়। নিজের এসব বইয়ের জন্য 
তিনি প্রচুর ছবি একেছেন। নিজের গল্প ছাডাও তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত 
“সন্দেশ' পত্রিকাকে নতুন কবে বের করার পর নডুন নতুন মলাট তৈরি করেছেন, 
আর কত যে ছবি এ'কেছেন তার ইযস্তা নেই। কিন্তু সচেয়ে উঁচু জায়গা দখল 
করে আছে তার কলম বা তুলি দিয়ে আকা হরফ। একে ইংরেজিতে বলে 
ক্যালগ্রাফ। 

সত্যজিৎ রাষের ক্যালিগ্রাফির শিক্ষার্থরু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় । প্রকৃত- 
পক্ষে সত্যজিতের উচ্চমার্গের ক্যালিগ্রাফিক দৃষ্টিভঙ্গি অক্ষরবিস্তাসের ক্ষেত্রে তার 
কাজকে পরম পরিপূর্ণতায় বূপায়িত করেছে। এই ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছে এই 
কারণে যে আত্মপ্রকাশ করার একটা সহজাত শক্তি রায় পরিবারের অনেকেরই 
মত তার ছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেছেশ-_-“আসলে মাহ্ষের গল্পটা এইখানে যে পনেরো! 
আন। লোক ঠিক নিঞ্জেকে প্রকাশ করতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই 
আনন্দ। বলা বাহুল্য এই আনন্দে সত্যজিতের জীবন ছিল ভরপুর । 

নিজের ছবির জন্য পোস্টাব, ব্যানার-হেডিং এবং স্লাইড তৈরি করে তিনি 
একটা নতুন যুগের প্রবর্তন করেছিলেন। ঠিক যেমন করেছিলেন সিগনেট প্রেসের 
জন্য বইয়ের নকৃশ1 এবং অক্ষর বিষ্যাসের মাধ্যমে, ১৯৫০-এর দশকে । সাম্প্রতিক 
কালে 'এক্ষণ, পত্রিকার অসংখ্য নতুন ধরণের মলাট তৈরি করে তিনি প্রমাণ 
করেছেন 'ষে পারে দে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে ।, 

আজও মনে পড়ে 'পথের পাচালি"র একটা বিরাট ব্যানাব অফিসে যেতে 
আসতে চোখে পডত। তখন সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। কিন্ত 
অঞ্চু এবং দুগার খেলগাড়ি দেখার দৃশ্াটি মনের পটে চিরদিনের জন্ত অস্কিত হয়ে 
গ্েছিল। তার তুল্য কোন কিছু আমাদের দেশে আগে কখনো” দেখি নি। 
সমঝদার হলে তখনই বুঝতে পারতাম এই নবীন: পরিচালকের মধ্যে ভবিষ্তুতে 


২৮ সতািৎ-প্রাতিত৷ 


সম্ভাবনার কি ইঙ্গিত রয়েছে । এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর পরিতোষ সেনের একটি 
অনবদ্য রচনা! থেকে কিছু অংশ উদ্ধত করছি। তিনি লিখেছেন-_“সেসব কাজের 
ভিতর দিয়ে যে নতুন ধরণের চিন্ত!, ডিজাইন সম্পর্কে অভিনব ধ্যান-ধারণ1 এবং 
অপূর্ব করলিপি লিখনভঙ্গি দেখ! গিয়েছিল তাকে অনাদর করতে তখন কেউই 
পারে নি। সিনেমা শিল্পে তার প্রতিভার অত্যাশ্চর্য বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রাফিক 
ডিজাইনের ক্ষেত্রেও তার স্থজনশীলতা৷ অভূতপূর্ব এক স্তরে উন্নীত হয়েছিল। উনিশ 
শতকের বাংল! গ্রন্থচিত্তরণে এবং কাঠ খোদাই করা হ্রফের রূপ দেখে সত্যজিতের 
মনে আমাদের লোকায়ত শিল্পের উ্রাডিশন সম্পর্কে যে স্ুম্পষ্ট ধারণ। ছিল তা থেকে 
বলিষ্ঠ রেখা এবং সরলতায় ভূষিত এই সব কাজকে ভারতীয়-গন্ধী করে তুলেছিলেন 
তিনি । এই ধরণের অনেক জিনিসের মধ্যে একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হল তার দেবী, 
ছবিটির জন্য করা প্রচারমূলক কাজ । বিষয়বস্তর অস্তনিহিত ভাব, উচ্চস্তরের নকৃশা' 
এবং বিস্তাস, হাতে আকা হরফের মাধ্যমে অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠেছে। ছবির 
সঙ্গে হরফের এই মিলন ক্রটিহীন। খুব কম ডিজাইনারই সত্যজিৎ রায়ের যত 
টাইপের গুশাগ্ুণ সম্পর্কে সচেতন ।*** 

“অধিকাংশ পাঠকই খেয়াল করেন না যে একটি ছাপার হরফের গঠন এবং 
অল্প্রত্যঙ্গগুলির সঙ্গে প্রকৃতির স্থষ্ট এবং মান্ছযের তৈরি দৃশ্ঠমান জগতের অনেক 
কিছুর মিল থাকতে পারে। ছুটি মাত্র উদাহরণ দেবার জন্য বলব কোন কোন 
হরফে আছে নারীদেহের অবরোহন এবং আরোহনের কমনীয়তার ছান্দিক আভাস 
আবার অন্নান্ট হরফে রখেছে স্বন্দর এবং বলিষ্ভাবে নকৃশ! কর] “ইমারতের 
রাজকীয় মরধাদা।; 

সত্যজিং রায় ছিলেন একজন সত্যিকার 76160610085. তাই ঠিক যা চান 
তা সঠিকভাবে উপস্থাপিত করতে না পারলে তিনি ক্ষান্ত হতেন না। আর ছবির 
জন্ত ক্রিপ্ট তরি করার সমখ যে স্কেচগুলো তিনি করতেন এবং তার সঙ্গে যে-সব 
নোট লিখে রাখতেন তা দেখলেই বোঝা যেত যে ছবির দৃশ্গুলিকে তিনি পরপর 
কিভাবে দেখাবেন । চলচ্চিত্রের 18441 অংশটি তার অন্তান্ত বড দিকগুলোর মতই 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতেন তিনি। এই স্কেচগুলো৷ দেখলেই বোঝা যেত ছবি কি- 
ভাবে তুলতে হবে অথাৎ ক্যামের! কোথায় রাখা হবে। ছবি তোলার আগে তার 
জন্য ব্যবহার্ধ পোষাকের ডিজাইন এবং বিভিন্ন চরিত্রের মেক-আপ-এর খুটিনাটি 
বিবরণ তার স্কেচের ভিতর দিয়ে উদঘাটিত হত পরিপূর্ণভাবে । এত গুছিয়ে কাজ 
করতে হলে প্রতিটি ব্যাপারে কি পরিমাণ নজর দেওয়1 প্রয়োজন তা আমাদের মত 
সাধারণ মান্থুষেরও বুঝতে অন্থবিধা হয় ন1। 

মাঝে মাঝে মনে হয় সত্যজিৎ বদি আর কিছু না করে শুধু ছবিই আকতেন 
তাহলেও তিনি হতেন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রকর । এও ভাবি যে সত্যজিৎ 
রায়কে বদি নাট্যাচার্ধের ভূমিকায় দেখতে পাওয়া! যেত তাহলে হয়ত বাংলার 
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মঞ্চাভিনয় আস্তর্জাতিক ত্বীকৃতি লাভ করে ধন্ঠ হত। রবীন্দ্রনাথের পর এমন শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ শিল্পী (০91001৩1৩ ৪705) আমর! খুব বেশি পাই নি। ইংরেজরা 
১70761411৬৬ ব্যবহার করতে নিষেধ করে থাকেন। সে অভ্যাসটি নাকি তেমন 
কেতাছুরস্ত নয়। তবুও এই কথাটি না বলে পারছি নাষে আমাদের অভিনয় 
শিল্পের সাম্প্রতিক ইতিহাসে তিনিই সবার উপরে । জন গল্স্ওয়ার্দির মতে 71০ 
৪61২৬ €)৭ 018৩ ০৫4৪1111001 15 0০৫5 0691 8100 0 10981010170, এই কথাটির 
অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পারা যায় সত্যজিৎ রায়ের সারা জীবনের কর্মের সমীক্ষার 
ভিতর 'দয়ে। 


১৪ 


গুধীর মৈত্র 
অলম্করণে সত্যজিৎ 


আজকের জগছিখ্যাঁত সত্যজিৎ রায়ের খ্যাতি ১৯৫৫ সালের আগে, অর্থা 
“পথের পাচালি' চলচ্চিত্রে রূপায়িত হওয়ার পূর্বে, বলতে গেলে বেশ সীমিতই ছিল 
কিছু গুণগ্রাহী বন্ধুবান্ধুব, আত্মীয়-পরিজন এবং শিল্পরসিক কিছু ব্যক্তির মধ্যে 
ছিল তার খ্যাতির বিস্তৃতি । তখনকার সতজিতের খ্যাতির মুলে ছিল ন। সেলুলয়ে, 
ফিল্ম, সাহিত্যিকের কলম, বা সঙ্গীত-আষ্টার ভূমিক। । তিনি তখন প্রতিষ্ঠিত অহ 
এক ভূমিকার । সে ভূমিকা ছবি আকিয়ের। তার তখনকার বিষয় ছবি আকা। 
যেহেতু বিষধটি ছবি আকা! অথবা চিত্রবিদ্যারই একটি বিশেষ শাখার যাবে 
আমরা! ইলাসট্রেশন বা অলঙ্করণ-_কেউ কেউ বা সচিত্রকরণও বলে থাকেন, আর 
সেই অলঙ্করণ শিল্পীর নাম যদি হয় সত্যজিৎ রায় তবে স্বীকার করতে বাধ! নেই হে 
বিষয়টি নিয়ে লেখা বা আলোচনা কর1 বেশ কঠিন ও আয়াসসাধ্য। 
সত্যজিৎ রায়ের কাজ, অর্থাৎ ছবি আকার কাজ নিয়ে আলোচনা করতে 
গেলে, অলঙ্করণ শিল্পের বিষয়ে একটা সামগ্রিক আলোচনা নিতান্তই প্রাসঙ্গিক। 
অর্থাৎ অলঙ্করণ বলতে আমরা ঠিক কতটুকু বলব? শুধুই ছবিটুকু? আমার মতে, 
আরও অনেক কিছুই আছে। আরও অনেক শাখাপ্রশাখ।। যেমন লেটারিং বা 
ক্যালিগ্রাফি, কম্পোজিশন তো আছেই, আছে টাইপ বা হরফের ব্যবহার। 
লে-আউট বা বিস্তাস কৌশল । আর পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে এর পরিধি আরও 
বিস্তৃত। উপরোক্ত বস্তগুলি ছাডাও প্রচ্ছদপট এবং ছাপা, এমনকি বাধাই সন্বন্ষেও 
যথাযথ জ্ঞান একজন সত্যিকারের অলঙ্করণ-শিল্পীর কাছে অপরিহার্য । 
বিজ্ঞাপন-শিল্লে ইলা সট্রেটর-এর অবদানের কথা স্থবিদিত। ব্যক্তিগত ধ্যান- 
ধারণ বা সচেতনাকে এই শিল্পে সঠিকভাবে উপস্থাপনা কর! এক দুরূহ সাধনা । 
একজন সত্যিকারের শিল্পীই শুধু এই কাজটি নিপুণভাবে করে থাকেন। তার দায়- 
দায়িত্ব অনেকটাই । যদিও পুরো ব্যাপারটা একটা যৌথ প্রচেষ্টা-নির্ভর অবদান । 
অর্থাৎ সেখানে টিম-ওয়ার্কের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকে। 
পত্রপত্রিকা, পুস্তক বা সংবাদপত্রের ইলাসল্টেশনের ক্ষেত্রে চিত্রশিল্পীর 
'ক্রিয়েটিভ' কাজ করার স্বাধীনতা! অনেকটাঁই বেশী বলে আমার ধারণ । বিদেশে 
এখন এই ধরণের শিল্পীদের ধার] বিজ্ঞাপন বা প্রকাশন] বা অলঙ্করণ, যার সঙ্গেই 
যুক্ত থাকুন তীদের 972791 410150-ও বলে থাকেন । বদিও পুর্বে আমাদের 
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এই 018101০ 4১1 সম্বন্ধে ধারণ। একটু অন্তরকম ছিল। যাই হোক এই 0318191110 
41 সন্বন্ধে একট" ধারণার নমুনা রাখছি। 

031901)10 £৯6 15 01005 ৪. 01590156. 16০10101009 8 01) ৫1579099101 
810/0106 ড1)0 ৮০1৫ ৫6৬156 &, 17635266 171001050 1018 ৮1106 ৪120161006, 
[155 38809955081 ০01000811819901010 01 210 7169885760101199 8 ড157081198- 
06920 008 0856৫ 00 0715 010 01)6 89110810101) ০01 &1891319 (90101010065 
6৪৫ 9150 010 1006 50193551010 01 70687100860] ৮195) 910 (০ ৪০016$6 
$919 80901)10 8101905 1780856 1009106 8856. 01 006. ড8108019 ০9007006109 


২১২/ সতগিৎ-প্রাতিভ। 


06 00067 ৫1301011065, 8০1০ ৩ 09/০1/0105, 91780010969 ৪1 
10018051810189, (7105 18080856 ০01 01817199+) '[1701095 & 30090 
07681 13111911)১ 19809 ) 
হৃতরাধ দেখা যাচ্ছে কোনও বাত বৃহত্তর দর্শক অর্থাৎ মানুষের কা। 
পৌছে দেওয়ার এবং ভাব-বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে 0780110 4১10151-4 
ভূমিকা কতখানি? 
সত্যজিৎ রায় সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে এতখানি অবতারণার প্রয়োজ 
এই জন্তে ষে 91591019 শিল্পী ব1 অলঙ্করণ শিল্পী হিসেবে সত্যজিতের অবদান 
বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং কতদুর । 
আর তাছাভডা সত্যজিৎকে জানতে হলে, বা তার সষ্ট কাজ সম্বন্ধে আলোচ; 
করতে তৎকালীন পারিপার্বিক বা পরিমগ্ুলের কথাও বলা প্রয়োজন । অর্থ 
সত্যজিতের পৰে বা সমসাময়িক কালে কারা এই ধরণের কাজ করতেন আ 
তাদের সঙ্গে সত্যজিতের কাজের তফাৎ ব1 €ৈশিশ্ট্যই বা কোথায় । 
সমস্ত বিষয়বস্তরই একটা পশ্চাৎপট থাকে । ছবির ভাষায় যাকে আমর 
বলি ০৮1০০. এবং 98০18109804 | এই পশ্চাদপটই ছবির মূল বিষয়বস্তবে 
সঠিকভাবে প্রস্ফুটিত করতে সাহায্য করে। উদাহরণ স্বরূপ বিখ্যাত ডাচ চিত্রক 
[২1))018001-এর ছবি । তার অঙ্কিত ছবিগুলিতে বিষয়বস্ততে যে আলোছায়া, 
মায়, উজ্জ্রলতার দীপ্তি অথবা নিশ্রভতার খেলা দেখতে পাই তা সম্পূর্ভাে 
নির্ভরশীল ছবির 73901. £10817-এর সঠিক রঙ ও টোনের যথার্থ প্রযোগে। এই 
উদাহরণ শুধু মাত্র ছবির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। জীবনের সব ক্ষেত্রেই পশ্চাদ- 
পটের মুল্য ও গুরুত্ব অপরিসীম । ব্যক্তিজীবনেও এই পশ্চাদপট অর্থাৎ পারিবারিব 
পরম্পর! বা এঁতিহ্ের প্রভাব বা অবদাঁন কোনও অংশেই কম নয়। বিশেষ করে 
সেই ব্যক্তি যদি খ্যাতির শীর্ষে উন্নীত হন, তখন তাঁর পশ্চাৎ পরিমগ্ডলেও দৃষ্টিপাত 
ত্বাভাবিকভাবেই আবশ্যিক হয়ে পডে। 
সত্যজিৎ রায় এমন একটি পরিবারে জন্মেছেন, যেখানে তার পিতা 
৬স্থকৃমার রায়, পিতামহ ৬উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । তাছাডা আরও অন্যান্ত 
আত্মীয়-ভ্বজন, বার? স্ব-্ব ক্ষেত্রে বশ এবং খ্যাতির অধিকারী | শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে 
এই পরিবারের অবদান বাংলা ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রশিল্লের ক্ষেত্রে 
অপরিসীম । ছবি আকার ক্ষেত্রেও পারিবারিক প্রভাব যথেষ্টই ছিল সত্তজিতের 
ওপর । 

“যে জিনিসটা ছোটবেলা থেকে বেশ ভালোই পারতাম, সেঠা হল ছবি অকা, 
সেই কারণে ইন্থুলে টোকার অল্পদিনের মধ্যেই আমি ডরস্মিং মাস্টার আশ্তবাবুর প্রির- 
পাত্র হয়ে পড়েছিলাম ।১ “আমি কিন্ত শান্তিনিকেতনে ছবি আকা শিখিনি। তের 
চোঁ্ধ বছর বয়সে আমি পোর্রেট করতাম । ওট। জন্মস্থত্রে পাওয়া! ৷ ইলাসত্রেশনে 
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দ্বাছু ( উপেন্দ্রকিশোর ) মস্ত বড। বাব! আর কদিন বাঁচলেন। যদিও বাবা যা 
এ'কেছেন, ও জিনিস কারও হাত দিয়ে বেরুবে ন1।, 

ছোটবেলা থেকেই মানিক চমৎকার ছবি আাকত। বছর দশেক বয়সে 
রাজা রামমোহন রায়ের একটা আশ্চর্য সুন্দর পাশ ফের। ছবি পেনসিল স্কেচ 
করেছিল ।, ( নলিনী দাশ, সত্যজিৎ রায়ের ছেলেবেল। ) 

প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে স্নাতক হয়ে সত্যজিৎ শান্তিনিকেতনে যান মা 
স্থপ্রভা রায়ের সঙ্গে। সেখানে তিনি কলাভবনে নন্দলাল বস্তুর কাছে চিন্রবিদ্যা 
শিক্ষালাভ করেন । 

“আমি জানি নাআমার পক্ষে “পথের পাচালী” করা সম্ভব হতো কিনা যদি 
নাঁ শান্তিনিকেতনে শিক্ষানবিশীর স্বযোগ আমার ঘটতো৷। এখানেই মাস্টার 
মশাযের পাবের তলাষ বসে আমি শিখেছি প্রকৃতিকে কি করে দেখতে হয,কি ভাবে 
উপভোগ কবতে হয, এবং কি করে-প্ররৃতির অস্তণিহিত ছন্দকে অন্কুভব 
করতে হয় ।; 

১৯৪০ সনের কোনও এক সময় মা আমাকে কলাভবনে আমার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেন। সে সমব ভাবত শিল্পকলা বা ইত্ডান স্কুল অফ পেইর্টিও সম্বন্ধে 
আমার মনে খানিকটা কিন্তু কিন্ধু ভাব ছিল।; 

“মা সোজা নন্দলালকে সলেছিলেন, "আমার ছেলে কিন্ধ আপনাদের 
ওরিবেণ্টাল আর্ট একদম পছন্দ করে না ।?? 

“কিন্ধ শান্তিনিকেতন আর নন্দলালের আমাকে দীক্ষিত কনতে সময লাগলো 
নাঁ। এর জন্ত আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ ।৮:.."আজ আমি যা হযেছি তা হতে পারতাম 
না যদি মাস্টালমশাষেব পাবের তলাধ বসে তার কাছে শিক্ষালাভ ন! করতাম ।, 

এ ছাঁডাঁও তখন শান্থিনিকেতনে ছিলেন বিনোদবিভাবী মুখোপাধ্যায (ধার 
ওপন সত্যজিতের ডকৃমেণ্টাবি “দি ইনাব আই”), রামবিঙ্কৰ বেইজদের মত 
দিকপাল শিল্পীরা যাদের সাহচর্য ও প্রভাবে তিনি আরও পরিপূর্ণ ভবে «ঠেন। 

প্রথম জীবনে পাশ্চাত্য ধরণে ছবি আকার চর্চা কলে ও পবিণত বয়সে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য, দুই ধারারই প্রভাব তার চবি আকার ওপর প্রতিফলিত ভযেছিল। 

শুধু ছবি একেই জীবনধারণ করবেন কিনা, অর্থাৎ হোলটাইম পেইণ্টার বা 
আর্টিস্ট হবেন কিনা, এ বিষয়ে বিশদভাবে কোনও তত্ব বা তথ্য আমাদের অজানা । 
তবে পরবর্তাকালে গর কাজকর্মের গতি-প্রকৃতি এবং চলচ্চিত্র শিল্পে পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগের পূর্ব পর্যস্ত ছবি আকাকেই তিনি জীবিকণ হিসেবে নিয়েছিলেন । 

১৯৪৩ সনে তিনি তৎকালীন খ্যাতনাম! বিজ্ঞাপন সংস্থা ডি, জে, কীমারে 
ঘোগ দেন এবং সেখানেই তিনি তার চিত্র-মাধ্যমকে কাজে লাগাতে শুরু করেন 
ইলাসট্ট্রেশন ও ভিন্থ্যয়ালাইজেশনের মধ্যে দিয়ে । 

বেহেতু বিজ্ঞাপন সংস্থার প্রকাশিত কাজগুলোতে কোনও শিল্পীর নাম থাকতে! 


২১৪ / সতাজিৎ-প্রতিভ। 


না, সে জন্ত কোন আকাটা কোন শিল্পীর এট! জানা বা বোবা খুব কঠিন হু 
সাধারণ দর্শকের চোখে। 

তখনকার দিনে বিজ্ঞাপন শিল্পে মোটামুটি চালু একটা! বিদেশী ধরণ ছিল য 
বিদেশী পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপনগুলোর অন্থুকরণে বা আদলে তরী হতো 
এ'রই মধ্যে কয়েকজন সত্যিকারের প্রতিভাবান শিল্পীর যোগদানে পঞ্চাশের দশবে 
বিজ্ঞাপন চিত্রণে এক যুগান্তের স্থষ্টি হয়েছিল। এঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লে' 
করা প্রয়োজন । অন্নদ] মুন্সী, মাখন দত্তগ্তপ্ত, সমর ঘোষ প্রভৃতি শিল্পীরা এই সময়ে? 
সত্যজিতের সঙ্গে একই জায়গা কাজ করতেন এবং প্রত্যেকেই নিজ নি 
স্বকীয়তা নিদর্শন রেখে গেছেন এদের সজনী প্রতিভায়। আর সত্যজিৎ রায়ং 
ভারতীয় বিজ্ঞাপনের অ-ভারতীয যুগকে নতুনভাবে আলোকিত করে তুলেছিলেন 
তার অসামান্ত সৃষ্টিশীল অলঙ্করণের মাধ্যমে যা তখনকার দ্রিনে অনেকেরই দৃষি 
আকর্ষণ করেছিল। 


প্রত্যেক শিল্পীই বিশেষ অনুশীলনের দ্বাব] তাঁর নিজন্ব একটা স্টাইল বা] ?শল' 
স্ষ্টি করে থাকেন। প্রত্যেকেবই নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকে, যে দৃষ্টিতে তিনি দেখে 
থাকেন, তারই বহিঃপ্রকাশ তীর রচিত স্থষ্টি। সত্যজিৎ রা যা একে গেছেন তা 
তার একাস্ত নিজন্ব স্টাইলেই এঁকেছেন। পণ্যের চাহিদা বাডাতে ভিস্্যয়াল 
কমিউনিকেশনের মাধ্যমে ভারতীয় বা এদেশীয় গ্রাহকদের মধ্যে উৎসাহের সধশর 
করে দেশীয় ভাবধারা আকা ছবি যা ত্বভাবত:ই ত্বদেশবাসীর] বুঝতে বা হ্ৃদয়ঙ্গম 
করতে প!রতেন। সেপ্দিক দিয়ে সত্যজিতের কাজ একাধারে মাঞ্জিত, রুচিসম্মত, 
বাহুল্যবঙ্জিত ও স্জনশীল। 


বিজ্ঞাপনের আকা দিষে হাতেখডি হলেও এটা যে তাকে গভীরভাবে আকর্ষণ 
করে নি তা তার পরবর্তীকালের কাজকর্ধের মধ্যেই প্রমাণিত । বরং বই বা পুস্তক 
প্রকাশনার জগতে বা পত্রপত্রিকার অলঙ্করণেই তার সত্যিকারের প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গিযেছেন। পুরোনো “সন্দেশ'-এর যুগ থেকে এই সেদিন পর্যন্ত তিনি অজস্র 
ছবি একেছেন। এবং প্রত্যেকবারই তিনি নিজেকে পালটেছেন, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে নিজেকেও অতিক্রম করে গেছেন। 


রেখাচিত্রকেই অবলম্বন করেই তখনকার বেশী কাজবর্ধ হত, কারণ মৃত্রণের 
মান তখন ততটা উন্নত ছিল না। এই রেখারই নানাপ্রকার ব্যবহারে, তিনি সিদ্ধ- 
হস্ত ছিলেন। কখনও বোল্ড ব্রাশ লাইনে, কখনও সুক্ম সাবলীল রেখার ব্যবহারে 
তার অস্কিত চিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠত। বিদেশী ইলাসট্রেশনের সঙ্গে নিবিড 
পরিচয় থাকায় সেইসব টেকনিক তিনি সম্পূর্ণ নিজন্ব ভঙ্গিমায় প্রকাশ করতেন এবং 
সেটাতে কখনও বিদেশী প্রভাবের ছাপ থাকত না। অথচ নতুনের স্বাদ পাওয়া, 
যেত। 


অন্ধন-শিল্পে তাজিৎ / ২১৫ 


গ্রাফিক ডিজাইনে, মুদ্ণশিল্প সম্পর্কে সম্যক ধারণা যা তিনি বংশাুক্রমেই 
অর্জন করেছিলেন, আর এ বিষয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে আরও পরিণত হয়েছিলেন বলেই 
পুস্তক প্রকাশনার জগতে তিনি তৎকালীন এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম | এই বিষয়ে 
একটি নামের উল্লেখ না করলে খুবই অনুচিত ব্যাপার হবে। ৬দিলীপ গুপ্ত, 
তৎকালীন ডি. জে. কীমাব কোম্পানির অন্যতম কর্ণধার, যিনি পুস্তক প্রকাশনার 
ক্ষেত্রে যুগাস্ত স্থ্টিকারী “সিগনেট প্রেসে'রও অন্তত প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই »ত্যজিৎকে 
বইউএব অলম্করণের দিকে আকৃষ্ট কবেন ও উৎসাহ দান করেন। যতদ্বব জানি তাঁবই 
উৎসাহে পুস্তক এবং প্রকাশন! জগতে প্রচ্ছদ্পট, অলম্করণ লে-আউট ও মুদ্রণ, স্ব 
মিলিবে সত্যজিতের প্রতিভা নতৃন'ভাবে আলিষ্কত হতে থাকে এবং প্রতিদিনই তিনি 
নতৃন থেকে নতুনতর হযে এঠেন। 

এই সমযেই তিনি পরপন কয়েকটি অসাশান্ত প্রচ্ছদপটের স্ষ্টি কণেন। 
“বনলতা! সেন+, "ছুরস্থ দ্পুব”, “রূপসী বাখলা”, “আম আঠিব ভেপু, পিরমপুরুষ 
শ্রশ্্রীরা মকষ্ণ প্রভৃতি যুগান্তকারী প্রচ্ছদ এ সময়েই রন্তি। “পরমপুরুষ” সেই 
আমলে আমাদের সকলকেই দাকণভাঁবে অভিভূত এ প্রলু করেঠিল। লেটারিং, 
বর্ণন্ন্াস ও ডিজ্াইনেব পিশিঈতায় বইটিন ভেতরের পরিচয় যেন বইএর মলাটেই 
প্রতিফপিত হযেছিল। “নামাবলী”ব সরলীরুত ডিজাইনের ব্যদ্হারে এক বিশেষ 
মাত্রাব ধোগ হযেছিল বইটিতে, দিয়েছিল এক বিশেষ মর্ধাণা। এসব ছান্ডাও সেই 
সমবেই তিশি অনেক নই এবং পত্র-পত্রিকার অলঙ্কবণও কবতে খাকেন। ওঁর 
এবং স্থভাষ মুখোপাধ্যাথের যৌথ পবিচালনাষ “সন্দেশ আবার প্রকাশিত হতে 
থাকে এবং সেখানেও তিনি আঁকতেন নিষমিত এবং লিখতেনও। 

ক্যাপিগ্রাফি বা সুচারুলিখনের শিল্পেও সত্যজিৎ এক নতুন যুগের স্চন! 
কবেন। বাংলা হরফ নিয়ে তিনি ববাবরই পরীক্ষা নিরীক্ষা করতেন। পুরনো 
সংস্কৃত পুথির হবফকে বাংলা ভরফে সঞ্চারিত করে তিনি বিশিষ্ট এক লেখার ধরণের 
স্থট্টি করেন, যা ঠাব একাস্তই নিজম্ব। ইংরেজী হরফ বাটাইপ নিয়ও তিনি 
ভাবতেন $ 1২৪৮-1২01)) হবন্ফ গুর নিজন্ব শষ্টি। 

শুধুমাত্র লেটা্িং বা স্টাইলাইজড, 5০712া-এর প্রয়োগেই তিনি বহু পত্র- 
পত্রিকার প্রচ্ছদ এঁকেছেন। “বিশ্বভারতী পত্রিকা হুমায়ন কবীর সম্পাদিত 
এর এক উজ্জ্রল নিদর্শন । এব আগে বা সমসাময়িক কালে অন্নদা মুক্দী মহাশঘ এই 
হস্তলিপি পিখনে যথে মুন্সীয়ানার পরিচয় দ্রিয়েছেন। খালেদ চৌধুরী মহাশয়ও 
এই নিয়ে নিজন্ব ধারার স্ষ্টি করেছিলেন । তবে বিভিন্ন, ক্বাদেন বা নমুনার তস্ত- 
লিখনে. সত্যজিৎ রায় সত্যিই অদ্বিতীয় । ওঁর পরিচালিত চলচ্চিন্ুগুলির টাইটেল- 
গুলিতে এর নিদশনের ছডাছডি। তাছাড়া সিনেমার পোস্টার ও হোভিং-এর 
ডিজাইনের লে-আউট ও লোগোর ব্যবহারের নমুনা নিঃসন্দেহে এক বিপ্রনী 
ব্যতিক্রম ৷ 


২১৬/ সতযাজিৎ-প্রতিত। 


পঞ্চাশের দশকেই তিনি “দেশ' পত্ত্রিকাতে অলঙ্করণের কাজ শুরু করেন 
তখন পত্রিকার প্রথম দিকে খাকত বিখ্যাত রসসাহিত্যক পপরশ্ুরাষের রচনা 
সত্যজিৎ তার লেখার ছবি আকতেন। ১৯৫৩ সালে 'সরলাক্ষ হোম' নামে একট 
লেখার অলঙ্করণ আমাকে ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ মুগ্ধ করেছিল। সেই ছবির সব 
জিনিষ মনে নেই। কিন্ত স্বতিতে ছবিটি আজও অম্ান। তখন থেকে সত্যজিতের 
আক! প্রতিটি ছবিই খুঁটিষে লক্ষ্য করতে শুরু করি। তাঁর ইলাঁসট্রেশনের দ্বারা 
অন্ুপ্রাণিতও হতে থাকি | নিজেদের মধ্যে আলোচনা, সমালোচনা করতে থাকি । 
তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করি ষে প্রতিবারই তিনি একটু অন্য ধরণের স্বাদ 
আনবার চেষ্টা করছেন ছবিতে । সে কথা অবশ পূর্বেই আলোচিত হযেছে । 

গুর ছবিতে যে জিনিসটা বিশেষভাবে আকর্ষণ করত-_তা হল শুধুমাত্র রেখার 
মাধ্যমে চরিত্র স্ষ্টি। সে চরিত্র বিভিন্ন রকমের । আর চরিত্রের রকমফেরে রেখার 
ব্যবহারেরও হেরফের। অদ্ভুত অদ্ভুত সব চরিত্র সৃষ্টি করতেন তিনি আকার 
মাধ্যমে । চরিত্র স্থষ্টির এই বিশেষ দৃষ্টি পরবতাঁ কালে তাঁর চলচ্চিত্রে তে! বটেই, 
লেখা তেও অজন্র পাওব! যায় । 

সত্যজিৎ রাষের "সাকা ছবির কম্পোজিশন একটি অবশ্য আলোচ্য বিষষ। 
গর কম্পোজিশন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখতে বেশ সরল । অর্থাৎ সরল কম্পোজশন 
করাটা যে কতটা কঠিন সেটা হাতেনাতে করতে গেলেই বোঝা যায় । কাছের 
এবং দৃপ্রের চরিত্র কোনটা! কীভাবে প্রাধান্য পাবে সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর কবে যিনি 
ইলাসষ্ট্রেশন করেন তার দৃষ্টিভঙ্গীর ওপরেই । আছাডা ছবিটাকে যদি মোটামুটি 
একটা আবতক্ষেত্র হিসেবেই ধন্রে নেওয়] যাব, তবে সেই আযতক্ষেত্রের কতটা 
জায়! ছবির বিধয়বস্ত থাকবে আর ফাকা জাগায় বা কতটা রাখতে হবে । আর 
কম্পোজিশন অর্থাৎ বি'্যবস্তকে কিভাবে সাজানো হবে সেটাই ছবির প্রাণ। 
আর কম্পোজিশনের ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রায় অসাধারণ দৃষ্টিসম্পন্ন । ছোটবেলাষ 
সত্যজিতের ছবি তোলার অভ্যেস ছিল ক্যামের] দিষে । সুতরাং এখানেই সম্ভবতঃ 
তার কম্পোজিশনের শিক্ষানবিশীর শুরু। পরে তো তার ক্যামেরা কম্পোজিশন বা 
ক্রেহিং-এর দক্ষতার ছবি নিজেই কথা বলত । 

এখন, এই কম্পোজিশন আর রেখ প্রয়োগের যুগল বন্দী মিলেই সত্যিকারের 
ইলাসট্ট্রেশন, যা? লেখকের লেখাকে নির্ভর করেই আর একটি নেত্রগ্রাহ সৌন্দর্ধের 
জন্ম দেব, অথচ লেখার রসও ব্যাহত ন1 হয়। অবশ্য ইলাসটট্রেশনে যে সব সময়েই 
লিখিত বস্র অবিকল অন্গবাদই হতে হবে এমন কোন কথা! নেই। প্রত্যেক 
শিল্পীরই, শুধুমাত্র শিল্পী কেন প্রত্যেক পাঠকেরই, পডতে পডতে একটা কল্পন৷ বা 
কল্পিত দৃশ্য মনে বা হৃদয়ে প্রতিফলিত হতে থাকে । আমার ধারণা, সেই ছবি 
বিভিন্ন ব্যক্তির যনে বিভিন্ন রকম। ইলাসট্রেটারের বৈশিষ্ট্য সেখানেই, যেখানে 
তিনি অনেক পাঠকেরই কল্পনাকে তার বিস্তাস ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। সত্যজিৎ 
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ব্রায় সেই ক্ষেত্রে আশাতিরিক্ত ভাবে সার্থক। পিতা ৬স্থকুমার রায়ের কিছু লেখার 
সঙ্গে সত্যজিতের আকা যে ছবিগুলি স্থান পেয়েছে, সেগুলে। খুবই মজার এবং 
মুন্সিয়ানার পরিচায়ক। তারপর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
লেখা ছোটদের বইএর জন্য সত্যজিৎ রায় অসামান্ত কিছু ছবি এঁকেছেন, যা এই 
সব বইগুলোকে করে তুলেছে আরও আকর্ষণীয় । শুনেছি বিভ্ৃতিভূষণের “আম 
আটির ভেপু” ইলাসট্রেশন করার সময় থেকেই তিনি 'পখের পাঁচালিকে চলচ্চিত্রে 
রূপ দেওয়ার প্রেরণা পান। চলচ্চিত্রের ভাবনা-চিস্তা অবশ্ত তার আগে থেকেই 
তার ছিল। 

তিনি নিজে যেমন ছবি আকতেন, সঙ্গে-সঙ্গে সমসাময়িক অন্যান্য ধার! 
আকছেন তাঁদের আকার দিকেও তার কৌতুহল ও নজর ছিল বিন্ময়কর | 
ব্যক্তিগতভাবে কয়েকবার তার সান্লিধ্যে এসেছি ও ইলাসট্রেশন বিষয়ে তার সঙ্গে 
আলোচনাও হয়েছে অনেকটাই । সেই সব আলোচনার সময়ে জেনেছি যে তিনি 
পুরোঁনো এবং নতুন, সবাঁর কাজের সঙ্গেই পরিচিত। কোনও কোনও শিল্পীর 
কাজের তিনি দীর্ঘ প্রশংসাও করেছেন আর কারও-কারও সমালোচনাও করেছেন । 
আগেকার শিল্পীদের মধ্যে পুর্ণচন্দ্র চক্রবতী, প্রতুল বন্দ্যোপাধায়, শৈল চক্রবর্তী, 
কালিকিঙ্কর ঘোষ দস্তিদার, মাখন দত্তগুপ, সমর ঘোষ প্রমূখ শিল্পীদের প্রত্যেকের 
কাজেরই তিনি যখোচিত মধাদ। দিয়েছেন । বিশেষ করে সমর ঘোষ ( ধার নাম 
আজ অনেকেরই অজান1) সম্বন্ধে ওর আগ্রহ অপরিসীম, 'এট1 দেখেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, ড্রযিং বিশেষ করে ফিগাব ড্ুযিং-এ ওরকম ৮68০৫ হাত খুব 
একটা দ্রেখেন নি। ওঁর পরবতাঁ প্রজন্মের শিল্পীদের প্রত্যেকেরই কাজ সম্বন্ধে 
ধারণ! ছিল পরিষ্কার | 

ফিগার ড্রয়িংএ সমর ঘোষের কথা আসায় আমি তাকে এ ব্যাপারে কিছু 
বলতে নলি। তিনি সবিনয়ে জানান, ধে পাশ্চাত্য মতে যে ভাবে ফিগার ড্রয়িং 
শেখানোর প্রচলন, অর্থাৎ মডেল বসিষে ড্ররিং-এব চচ্চ৭ বা অনুশীলন, সেটা! তিনি 
সেভাবে করতে পারেন নি। কারণ শান্তিনিকেতনে ওভাবে কোনও শিক্ষাদানের 
প্রচলন তখন ছিল না1। বে প্রকৃতি এবং মানুষ দেখে স্কেচ করতে করতেই তিনি 
ড্রয়িং এর বিশদ ব্যাপারগুলি জানতে চেষ্টা করেছেন । তাভাডা বিখ্যাত চিত্রকপদের 
ছবি দেখেও ড্রষিং শিখতে চেষ্টা করেছেন। সেই সঙ্গে শান্তিনিকেতনের শিক্ষকদের 
শিক্ষা তো ছিলই । 

ওঁর ইলাসট্রেশনে ড্রয়িং-এর এই সাবলীলত ও স্বাচ্ছন্দ্য উনি কীভাবে রপ্ত 
করলেন সেটাও এক বিন্ময়। নানী রকম উপায়ে এবং টেকনিকে তিনি সেই ডর়িং- 
এর রূপ দিয়েছেন ৷ উডকাটের, লিনোকাটের, এচিং-এর বা পেপার কাটিং-এর বা 
3০1:9610 [85179 করেও ইলাসট্রেশান করেছেন । সব সময়ই তিনি নিজেকেই 
ভেঙেছেন। আবার নিজেকেই গড়েছেন। গুর বাডিতেই, সম্ভবতঃ ১৯৬৮ সালে 
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প্রথম 1:5107536 বা 90:55 ৪৩ দ্বেখি। আমার আগ্রহ দেখে বিদেশী অনেক 
11185178607-দের আকাও আমায় দেখান, যা পূর্বে দেখি নি। আমাকে এইসব 
কাজ দেখিয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দেন এবং অঙ্কপ্রাণিতও করেন। সেই সময় তিনি 
যথেঞ& বিখ্যাত তো বটেই, ব্যস্তও ততধিক। তবুও ছবি আকা প্রসঙ্গে আলোচনা 
করতে করতে তিনি সময়ের কথাও তৃলে ষেতেন। 

পরবতাঁ কালে চিত্রশিল্পী সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য 
সষ্টিতেও প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করেন। নিয়মিতভাবেই তিনি লিখতে আরম্ত করেন । 
তার লেখার ছবিও তিনিই আকতেন নিয়মিত। সেই ছবিগুলিও গল্পের চরিত্র 
সমূহকে আরও জীবস্ত করে তূলেছে। তবে প্রথম দ্রিককার ইলাসট্ট্রেশনগুলিতে যে 
সৌন্বধ্য ও সজীবতা তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, শেষের দ্রিকের ছবিগুলিতে সেই 
উজ্জ্লতা অনেকটাই নিশ্রভ। শারীরিক অস্থস্থতা বা সমরের অভাবেই হয়ত এটা 
হয়েছিল। “দেশ+ পত্রিকার পুজো সংখ্যার পরের দিকের অনেক রচনাতেই তিনি 
নিজে আর ছবি অাকতে পারেন নি। 

এই মহান প্রতিভাধর অশ্টা যিনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণে স্বীয় প্রতিভার 
ত্বাক্ষর রেখে গেছেন? সেখানে ছবি আকাতেও তিনি ষে স্বকীয় সজনী শক্তির 
অফুরন্ত ভাগ্ডার রেখে গেছেন_-সেই বিষয়ে সমালোচনা বা কোনও মতামত 
দেওয়ান স্পর্ধা আমার নেই । তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার ভাল-মন্দ লাগার বা 
তার ছবি আকার পরিমণ্ডল এবং বিবর্তন বিষয়েই কিছুটা বলার চেষ্টা করেছি। 

পরিশেষে এটুকুই বলতে চাই, চলচ্চিত্র নির্খাণে তিনি যে বিপ্রবী পরিবর্তন 
এনেছিলেন, তার বীজ প্রথম অন্করিত হয়েছিল তার ছবি আকায়, যেখানে 
পুরোনো এবং প্রথাসিদ্ধ সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে অলঙ্করণের ক্ষেত্রেও তিনি নতুনত্বের 
সন্ধানী । 


বাদল বনু 
গ্ন্থু-চিজ্তরক সত্যজিৎ রায় 


একথা নিঃসন্দেহে বল। যায় যে একজন লেখক হিসাবে সত্যজিৎ রায় আমান 
কাছে যতখানি বড ঠিক ততখানিই বড একজন বুক-ডিজাইনার ব' গ্রস্থ-চিত্রক 
হিসেবে । 

আমি বই জগতের মাস্ুষ, অন্তান্ত শিল্পকলা! বিষয়ে আমার যতখানি আগ্রহ 
তার চেষে বেশি আগ্রহ বই প্রকাশনায় । একটা কাটা-ছেঁডা পাওুলিপি থেকে 
কীভাবে আন্তে আস্তে স্ন্দর একট বই”টতরি হয, সেটাই আমার কাছে সব চেস্বে 
প্রিয় শিল্পকল! । 

আমার কর্মজীবন শুরু একট" ছাপাখান? থেকে । একদ। বাংল দেশের বিখ্যাত 
ূত্রক শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসেই আমার এ-বিষয়ে হাতেখডি। তৎকালীন মুন্রণশিল্পে এই 
প্রেসের যথেষ্ঠ নামডাক ছিল এবং সত্যজিৎ রায়ের নামের সঙ্গে জডিত সিগনেট 
প্রেসের বহু বই এখান থেকেই ছাপা হয়েছে । 

তখন লেটার প্রেস মন্রণের ত্ব্যু্গ বলা যেতে পারে। এখনকার নব্য 
প্রকাশনার থেকে অনেক বেশি ভাবনাচিস্তা দেওয়া হতো! একটা বই শিঙাণের জন্য । 
সেই সময়ে বাংল! প্রকাশনায় ধারাঁই এসেছিলেন তাদের প্রধান চেষ্টা ঠিল একটা 
বইকে কীভাবে সর্বাজীন স্থন্দর করা যায়। বই প্রকাশনার ব্যবসা! যে কেবলমাত্র 
অর্থ উপার্জনের জন্য নয়, সেটার একট সামাজিক দাধিত্ব আছে, তা কখনও 
প্রত্যক্ষভাবে কখনও পরোক্ষভাবে কাজ করত, বর্তমান প্রকাশকদের মধ্যে যার 
কিঞ্চিৎ অভাব দেখ। যায় । বছরে তখন এত বইও প্রকাশিত হতো দ1। বর্তমানের 
তুলনায় বলতে গেলে অনেক কম। কিন্তু গডে প্রতিটি বই-এর মানের দিক থেকে 
ছিল অনেক বেশি উন্নত । আমার ব্যক্তিগত ধারণ], একটা সুন্দর বই ঠতরীর জন্য 
কাগজ ছাপা এবং বাধাই যেমন দরকার, তেমনি দরকার একটা পরিচ্ছন্ন মার্জিত 
এবং রুচিকর ধারণ, যা বই প্রকাশের নন্দনতত্ব বল! যেতে পারে । 

আমার কর্মজীবনের শুরুতেই সত্যজিৎ রায়কে পেয়েছিলাম এই শিল্পের একজন 
পথপ্রদর্শক হিসেবে । একটা বই তাঁর বিষয়বস্ত হিসেবে কী রকম হওর1 উচিত, 
তার আকুতি. তার টাইপ, মলাট, নামপত্র এবং ভেতরের ছবি, সবই তার করা বই 
থেকে একটু একটু করে শিখেছি । ছোটদের বই, প্রসন্ধের বই, গল্পের বই, উপন্যাস 
কতো স্ন্দরভাবে পাঠকের কাছে উপস্থাপিত কর] যেতে পারে তাঁর নিদর্শন আছে 
“ক্ষীরের পুতুল”, খাইখাই” "পাগলা দাশু', 'ভোদড বাহাছুরঃ, “বহুরূপী”, “নালক*, 
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“শকৃত্তলা”, “দিনে দুপুরে”, “পদিপিসির বমিবাক্স', “বুডো৷ আংল!+, “প্রোফেসর শঙ্কুর 
কাণ্কারথানা”, “ছোট্ট ছোট্র গল্প, “মাকু”, “বাদশাহী আংটি, “সোনার কেল্লা, 
ইত্যাদি ছোটদের যে কোনও একটা বই হাতে নিলেই বুঝতে পারা যায় একটা! বই 
ডিজাইনের ব্যাপারে উনি কতটা ভাবনা-চিন্তা করে গেছেন । আমার মনে হয় 
সব চেয়ে কঠিন বিষয় হল একটি ছোটদের নই তৈরী করা, এর উপরেই নিঠর করে 
ভবিষ্যৎ পাঠকের রুচি এসং শিল্পবোধ | 'ক্ষীরের পুতুলে"র প্রথম সংস্করণে ভেতরের 
ছবি সবউনি একেছিলেন। মলাটও উনি একেছিলেন তবে অন্দা মুন্সীর 
পরিকল্পনাষ | বইটিতে প্রকাশকের কথার শেষে লেখা আছে : “বইকে উপযুক্ত চিত্রে 
শোভিত কনাবাব বাধা শুধু বৈষধিক নয়, উপযুক্ত চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাওবাও চাই। 
্বীকার করছি, এদ্দিক থেকে শ্রীমান সত্যজিৎ বাষের মতো একজন ভালো! শিল্পীর 
অকুপণ সাহায্য অমর পেষেছি। সত্যজিৎ স্বর্গীয় সুকুমার বাষের ছেলে । বয়েস 
অল্প, কিন্তু এ বয়েসেই যে প্রতিভার আভাস আমর পাচ্ছি তাতে এর ভবিষৎ যে 
অত্যন্ত উজ্জ্রল এ আশ নিঃসন্দেহে কর] যেতে পারে 1” 

আমি এ বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখেছি । তাতে মুত্রিত আছে তেরশে! বাহান্ন 
সাল, প্রথম প্রকাঁশের সালটি আমার জান] নেই। যদ্দি ধরা যায় আরও ছু"তিন 
বছর আগে বইটি প্রকাশিত হয়েছিল, তাহলে আন্দাজে একটা হিসেব ধরা যেতে 
পারে আজ থেকে পয়তালিশ বছর আগে বইটি প্রকাশিত হয়। বইটি রয়াল সাইজের 
নোর্ড বাধাই কুরা তিন লঙেব প্রচ্ছদ । এবং ভেতরে" দু্রঙে ছাপা। এই বইটির 
প্রতিটি ছবি বাংলা গ্রন্থ-চিত্রণের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । তুলি টানে আকা 
“দুওরানী”, “সওরানী+, “রাজার পালতোলা জাহাজের সারি+, “ছুওরাশীর বানর+» 
'্ষীরের বর», “ীঠাকরুণ*, “ষষাতলার ছেলের ব্রাজ্য* ইত্যাদি ছবিগুলি দেখার পর 
মনে হয় এমশ আধুনিক বাঙালিরানার কাজ হাতপূর্বে আর হখ নি। “ক্ষীরের 
পুতুলে'র ছাব উশি যে রীতিতে একেছেন আবার “রাজকাহিনী”র ছবি আকার 
সময় একেবারে অন্য রীতিতে আকলেন, যাতে গল্পের সঙ্গে ছবির যোগ থাকে। 
সেখানে রাজস্থানী মিনিয়েচারের আদলে পুরো পাতা জুডে এক একটা ছবি । 
ক্ষীরের পুতুলের ছবিতে যেমন গ্রাম বাংলার মাটির ছোয়া অন্থভব বরা যায়, 
আবার “রাজকাহিনী”র ছবিগুলো একেবাবে ভিন্ন শবাদের। এইভাবে বিষয়বস্র 
সঙ্গে খাপ খাইনে বিভিন্ন স্টাইলে ছবি আকার উনি প্রথম পথিকৃৎ, বাংল! বই-এর 
জগতে এর আগে কোনও শিল্পী এ রকম দৃষ্টান্ত রাখেন শি। 

আমরা সাধারণত বই-এর মলাট, তার ছবি এবং ছাপা বিষয়ে তেমন কোনও 
গুরুত্ব দিই না। আমার কাছে আশ্চর্য লাগে একটা নিষ্নমানের কোনও ক্যানভাসে 
'আকা ছবিকে যতটা মর্ধাদ দিয়ে থাকি তার দশভাগের এক ভাগও একটা ভালো 
প্রচ্ছদ বা গ্রন্থ-চিত্্রণের উপর নেই। অথচ আমাদের দেশে এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
€থেকে শুরু করে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ মহান শিল্পীরাও বই-এর 
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মলাট, ইলাল্লেশন করে গেছেন । সত্যজিৎ রায় তাদেরই উত্তরস্থরি। তাঁর আকা 
কবিতার মলাট এবং তার নামপত্র বলতে গেলে বাংল! প্রকাশনার জগতে একট 
রেনেশ। এনেছিল। যেমন স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্তের “সংবর্ত”, প্রতিধ্বনি”, জীবনানন্দ 
দাসের “রূপলী বাংলা+, “ধূসর পাওুলিপি”, “বনলতা সেন”, অমিয় চক্রবতীঁর 
'পারাপার+, বিষণ দের “নাম বেখেহি কোমল গান্ধার*, “এলিষটের কবিতা” ইত্যাদি । 
যার ফলে সমসাময়িক সময়ে তার কাজের অনুপ্রেরণায় অনেক শিল্পী বেশ ভাল ভাল 
কাজ করেছেন কিন্ত সে কাজ তাব ভাবধাব1 থেকে মুক্ত হতে পারে নি। ঘুরেফিরে 
তার ক্যালিগ্রাফি, তার রঙের ব্যবহার, তাদের অজান্তেই এসে গেছে । 'পরমপুরুষ 
শ্ীশ্ারামকষ্* বই-এর মলাটের অন্গকরণে পরপর কতো! মলাট যে হয়েছে ইয়ত্তা 
নেই। এমন ভুরিভূরি ঘৃষ্টাস্ত আমার কাছে আছে, যা তার ছবির অচুকরণে আকা! 
ছবি, মঙ্সাণটর অনুকরণে অণকা মলাট, ক্যালিগ্রাফির অনুকরণে ক্যালিগ্রাফি। 

পঞ্চাশ থেকে ষাটের দশকে উনি যৈ সমস্ত উল্লেখযোগ্য প্রচ্ছদপট একেছিলেন 
তার মধ্যে যেমন অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের “অন্তরঙ্গ” “বেদে”, গোপাল চন্দ্র রায়ের 
“শরতচন্দ্রের বৈঠকী গন্প+, বার্ণাভ শ”র “সবস নাটক* অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শিল্পায়ন' 
ৰা “আপন কথা», বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যাযের “শ্বৃতির রেখা”, আম আটির ভেঁপু” 
শিবনাথ শাস্ত্র “আত্মকথা”, ডক্টর স্থবিমল বন্থর “রূপচিস্তা” প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের “রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য, জিম করবেটের 
'কুমায়নের মানুষখেকো বাঘ”, জীলা মহ্গুমদারের '্রীমতি”, “জোনাকী: ইত্যাদি 
একের পর এক অসামান্য কাজ কবে বাংলা প্রচ্ছদপট শিল্পকে তিনি যতটা সমৃদ্ধ 
করে গেছেন ততট1 আর কোনও শিল্পী কবতে পারেন নি। 

অনেকের ধারণা যে শিল্পীর! বর্তমানে গ্রন্থ চিত্রণ বা প্রচ্ছদপট করেন তীর! 
উপযুক্ত অর্থ পান ন1 বলে বর্তমান বাংলা প্রকাশনার এই দুরবস্থা । কথাটা আমার 
ততটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না| এটা সম্পূর্ণ বোধ আর প্রতিভার ব্যাপার । ধার 
সেটা নেই তাকে প্রচুর অর্থ দিলেও তিনি সেই জায়গায় পৌঁছতে পারবেন না। 
হয়তে? একট রঙচঙে চকলেটের বাক্সের মতো ভাবলেশহীন দক্ষতাসর্বন্ঘ ছবি বা 
মলাট আঁকতে পারেন, কিন্ত কখনই 'আম আটিব ভে'পু”র মতো ছবি বা 'হাতে- 
খড়ি'র মতো ছবি আকা সম্ভব নয, যেমন সম্ভব নয় “সহজ পাঠে"র ছবি কর1। 

সত্যজিৎ কায যে কতো বিভিন্ন রকম প্রচ্ছদ, ছবি এবং হরফ নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করে গেছেন তা দেখলে অবিশ্বান্য মনে হয় । শুধু “সন্দেশ' পত্রিকার কথাই 
ধরা যাক। যেদিন থেকে তিনি আবার নতুন করে নিজের সম্পাদনায় শুরু করলেন, 
তখন থেকে একদম তার শেষ জীবন পর্যন্ত সংখ্যাগুলে! পরপর যদ্দি পাতা উল্টে 
যাওয়া যায়, তাহলে দেখতে পাওয়1 যাবে বিভিন্ন গল্প উপন্তাসের সঙ্গে কতো বিচিন্ত 
ধরণের কাজ, কতো অসংখ্য রকমের ক্যালিগ্রাফি। এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা এত, 
ধরণের কাজ তার সমসাময়িক কোনও শিল্পী করেন নি। সেই সঙ্গে 'সন্দেশেশ্র 


২২ নত্যজিৎ-প্ররতিভা 


কয়েক বছর পর থেকে যদি “শারদীয় দেশ”,“আনন্দমেলা”র “ফেলুদা” এবং প্রোফেসর 
শঙ্কর কাজগুলো পরপর দেখা যায়, যদি পরপর 'এক্ষণ' পত্রিকার প্রচ্ছদপট 
দেখা যায, তাহলে বুঝতে পারবেন বর্তমান ইলান্টেশন বা কভার ডিজাইনারদের 
উনি কতট' প্রভাবিত করে গেছেন। সামান্ত তিনটে হরফ নিয়ে যে কত- 
রকমভাবে “এক্ষণ” পত্রিকার প্রচ্ছদ্পট একেছেন, দেখলে সত্যি অবাক হতে হয় । 

চলচ্চিত্র পরিচালক হয়ে আসান পর তিনি বিজ্ঞাপন জগৎ থেকে সরে এসে- 
ছিলেন । নিজের ছবির বিজ্ঞাপন, পোস্টার এবং “সন্দেশ? পত্রিকার ছবি এবং বিশেষ 
কোন পরিচিত ব্যক্তির অনুরোধে ছু'একটা বই-এর প্রচ্ছদপট ছাডা আর কোন 
কাজ করতেন না। আমার কাছে যেটা সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে, সেট] হলো উনি 
যখন খ্যাতির শীর্ষে পৌঁছে গেছেন, তখনও পর্যস্ত “সন্দেশ পত্রিকার কোন নগণ্য 
লেখকের গল্পের ছবি উনি কতো নিষ্ঠার সঙ্গে, আন্তরিকতার সঙ্গে একের পর এক 
করে গেছেন । ওর মধ্যে কোনও রকম উন্নাসিকতা৷ বা ছোটখাটো কাজকে উপেক্ষা! 
করার মতো মনোভাব কখনও দেখি নি। 

সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে আমার দীর্ঘ বছরের পরিচয় । বলতে গেনে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি তাঁর বাডি যেতাম। শুধু যে বই প্রকাশনার কাজ নিয়েই যেতাম 
তা নয়, উনি আমাকে খুবই স্নেহ করতেন, গেলে খুশি হয়ে আমার সঙ্গে নানারকম 
গল্প করতেন। বাজারে নতুন কী বাংলা বই প্রকাশিত হল জানতে চাইতেন, 
তেমনি বই পাডার নানা রকম খোঁজখবর নিতেন । শেষের দিকে বলতে গেলে 
আমি তার পারিবারিক বন্ধু হয়ে গিযেছিলাম । তিনি নিজেও যেমন কথার নডচড 
করতেন না তেমনি অন্ঠের কাছেও সেটা প্রত্যাশা করতেন । আমাকে তিনি 
এ ব্যাপারে বেশ খানিকটা নির্ভর করতেন। তার ফিল্সের প্রযোজনে যখনই কোন 
সাহাধ্য প্রয়োজন হযেহে যেট? আমার পক্ষে সম্ভব, তখনই সেটা আমাকে বলতেন, 
যেমন ছবির নামপত্রের জন্য আর্টপুল বা কোন টুকিটাকি ছাপার ব্যাপারে প্রয়োজন 
হুলে তিনি আমার উপর দাধিত্ব দিতেন । 

আমার বেশ মনে আছে যখন তার লেখা “বিদয় চলচ্চিত্র দ্বিতীয়বার ফোটো 
টাইপ সেটিং-এ নতুন কম্পোজ করে আবার ছাপা হল, তখন তিনি খুব সাগ্রহেই 
জানতে চাইতেন সেই আধুনিক কারিগরি বিদ্যার খুটিনাটি অনেক বিষয়। তিনি 
আমার কাছে ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন কীভাবে হচ্ছে নিজের চোখে দেখে আসার । 
অবশ্ট তা আর শে পর্যস্ত হয়ে উঠেনি। আমি আমার স্বল্প জ্ঞান নিয়ে তাঁকে 
বোঝাবাঁর চেষ্টা করতাম। তিনি স্থির চিত্তে একভাবে মনোযোগ সহকারে আমার 
কথাগুলো শুনতেন । তিনি যেমন স্বক্ত| ছিলেন, তেমনি শ্রোতাও ছিলেম। যার 
ফলে তার সঙ্গে কথা বলার সময় আমি সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ করতাম। তীর 
বিষয়ে বলতে গেলে এ রকম অসংখ্য টুকরো টুকরো স্থতি মনে পড়ে যায়|, য। নথি- 
বন্ধ করলে আয়তনে লেখা অনেক বেডে বাবে । তবুও সংক্ষিপ্তাকারে কয়েকটি 


অন্কুন-শিল্পে সত্যজিৎ / ২২৩ 


ঘটনার কথা উল্লেখ করছি, যা শুনলে বুঝতে পারবেন যে তিনি বুক ডিজাইনের 
ব্যাপারে কতটা আগ্রহী এবং আধুনিক ছিলেন, নবীনদের কাজের প্রতি তার যথেষ্ঠ 
আগ্রহ ছিল, যখনই কোনও ভালো মলাট দেখতেন তার প্রশংসা তিনি করতেন । 
যেমন একবার আমি নরেন্দ্রনাথ মিজ্রের গল্প-সমগ্র উপহার দিতেই তিনি 
প্রচ্ছদপটট1 দেখে বলেছিলেন, “ভাবী চমত্কার মলাট হয়েছে, শিল্পীকে 
আমার ধন্যবাদ জানাবেন ॥ তিনি অন্ঠের ভাল কাজের প্রশংসা করতে কখনও 
কার্পণ্য করতেন ন।। আবার বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে, 'ষখন ছোট ছিলাম? বই- 
এর কাজ চলছে । বইতে বেশ কয়েকটা হাফটোন ছাপ! আর্ট প্রেট থাকবে, তিনি 
সেইসব ছবি কোথায় কোথায় যাবে, কীভাবে যাবে সব আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
ছিলেন । আমি তার নির্দেশমতো! সবকিছু এক শিল্পীকে দিযে করিয়ে নিয়ে একদিন 
সন্ধ্যেতে আবার গেলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সেই শিল্পী তার ছকে দেওয়। 
নকশার মধ্যে ছবিটা! আসছে ন! দেখে স্থবিনয় রায়ের লম্বা দাভির নীচেব দিকের 
কিছুটা] অংশ বাদ দিষে তার মাঁপ মতো! ছবিটা আটিয়ে দিযেছিলেন। তিনি সব 
দেখে বললেন, “না-না, এ ছবিটা এভাপে যাবে না, সম্পূর্ণ দাডিসমেত ছবিটা 
থাকবে । আমি আবার সেই আর্ট-ওযাঁক ফেরৎ এনে শিল্পীকে তার কথা বললাম । 
শিল্পী অনেক চেষ্টার পর যেট1 নতুন করে করলেন, তাতে স্থবিনয় রায়ের দাডি 
এবারও রক্ষা পেল ন। তিনি সে ছবি দেখে বললেন, “একী আবারও দাঁডি কাটা! 
পডেছে।, আমি তখন শিল্পীর সমস্যাটা বললাম, “শিল্পী বলছে আপনার মাপ 
মতো চওভাব ছবি রাখতে গেলে লম্বাথ দাড়ি কিছুটা কাটা পড়বে । তিনি সেই 
শুনে ভরাট গলায় হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার দাডিকাটা শিল্পীকে বলবেন, 
অতো! কঠিন মাপজোকের মধ্যে না গিয়ে ছবিটা! চওডায় ছোট করে, লঙ্গায় যেন 
বাড়িয়ে দেয়, তাতে দাডির মর্ধাদ অন্তত বজায় থাকবে ।, 


১৫ 


সম্প 
[দক সত্যজিৎ 


নলিনী দাশ 
সন্দেশ সম্পাদক সত্যজিৎ রায় 


১৯৬১ সালে, মে মাসে, €বশাখ ১৩৬৮-তে, সতাজিৎ রায় বন্ধু কবি স্ভাঁষ 
মুখোপাধ্যায়কে যুগ্ধ সম্পাদক নিয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়! “সন্দেশ পত্রিকা আবার নতুন 
করে প্রকাশ করলেন । তখন তার বয়স চল্ভিশ বছর । 

সত্যজিতের মা স্প্রভা রায়ের মনে একটা স্থগভীর গোপন ইচ্ছা ছিল ষে 
উপেন্দ্রকিশোর-স্থকুমার-স্থুবিনয় রায়ের এতিহাবাহী «সন্দেশ আবার প্রকাশিত 
হোক। ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও নিকট আত্মীয় ছু'এক জনের কাছে তিনি এ-কথা বলেছেন । 
কিন্তু, সম্ভবতঃ ছেলের মধ্যে তেমন আগ্রহ লক্ষ্য করেন নি তাই তাকে এ বিষয়ে 
অঙ্গরোধ করেন নি। যখন “সন্দেশ” আবার প্রকাশিত হল তখন স্থপ্রভা আর 
ইহুলোকে নেই। 

সত্যজিৎ যে “সন্দেশ' পত্রিকা আবার প্রকাশ করা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন একথা অবশ্ত ঠিক নয় | নতুন পর্যায়ের “সন্দেশে”র পচিশ বছর পুর্ণ হলে,রজত 
জয়ন্তী উৎসবে তিনি বলেছিলেন যে তারও মনে হত যে “সন্দেশ আবার প্রকাশিত 
হলে খুব ভাল হয়। সেই কারণেই কোন এক রবিবার বন্ধুমহলে কথা প্রপঙ্গে যখন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করলেন যে “সন্দেশ আবার প্রকাশ কর! হোক, সত্যজিৎ 
তাতে সাগ্রহে ও সানন্দে রাজি হয়ে গেলেন। তখন নিজেদের কোন কাধালয় 
বা প্রকাশনা সংস্থা ছিল না। ছাপাখান1 তো ছিলই না। ধর্মতল! স্ট্রিটে ছোট একটি 
অফিস ঘর ভাড়া করে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় তিন-চারটি সহকারী 
নিয়ে নিজের দায়িত্বে ও সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে আবার “সন্দেশ” করলেন সত্যজিৎ । 

বনু বছর আগে প্রথম পর্যায়ের “সন্দেশ বন্ধ হয়ে গেলেও অনেক বাঙালী 
পাঠকের মনে এই পন্ত্রিক! সম্বন্ধে বিশেষ একট মমতা! থেকে গিয়েছিল | “সন্দেশে'র 
রজত জয়স্তীতে সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, “সন্দেশ আবার প্রকাশিত হবে 
এই মর্ষে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেবার সঙ্গে সঙ্গে রীতিমতন সাড] পড়ে গিয়েছিল । 
গ্রাহক হবার জন্য এত বেশি সংখ্যক দরখাস্ত জমা পডেছিল যে তখনই মনস্থির 
করে “সন্দেশ” প্রকাশ করে ফেলা নিতাস্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । 

চল্লিশ বছর ধয়স পর্থস্ত' সত্যজিৎ বিশেষ কিছু লেখেন নি। ছোটদের'জস্ত 
ছডা-গল্প তো! একেবারেই লেখেন নি । “সন্দেশ” সম্পাদনার কাজে হাত দেবার সঙ 
সঙ্গে যেন কোনি মঙ্্বলে তার মনে" সাহিত্য স্ষ্টির প্রেরণার রুদ্ধ উদমমুখ খুলে 
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গিয়েছিল। প্রথম সংখ্য থেকেই তিনি প্রতিমাসে “সন্দেশে” লিখতে শুরু করলেন ।' 
একেবারে প্রথমে অবশ মৌলিক কিছু লেখেন নি। বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লুই 
ক্যারল ও এডওয়ার্ড লিয়রের সরস কবিতার উপভোগ্য অনুবাদ প্রকাশ করে" 
ছিলেন। শারদীয়! “সন্দেশে? শুরু হল ব্যোমযাত্রীর ভায়রি, স্ষ্টি হলে! অবিল্মরণীয় 
চরিত্র প্রোফেসর শঙ্ক”র। এরপরে লিখলেন অনবদ্য সব ছোট গল্প-_বঙ্ক,বাবুর বন্ধু, 
সেপ্টোপাসের খিদে, সদানন্দের খুদে জগৎ প্রভৃতি । আর থেমে থাকা নয়। 
স্থট্টি হল নতুন নতুন চরিত্রের, ফেলুদ1 গোয়েন্বী, যে আজ স্থুবিখ্যাত, অদ্বিতীয় 
তারিণী খুডো। আরে! কত কিছু লিখলেন ক্রমে__মোল্লা নাসিরুদ্দীনের গল্প, 
রূপকথ, বিখ্যাত ইংরেজি কল্প বিজ্ঞানের অন্থবাদ । এইভাবে, চষ্জিশ বছর বয়সে, 
“সন্দেশ সম্পাদক সত্যজিতের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করলেন লেখক সত্যজিৎ রায় । 

সত্যজিতের জন্ম হয়েছিল ১*০ নং গডপার রোডের বাড়িতে, ১৯২১ 
থু্টাব্বের দোসর মে, এবং জীবনের প্রথম পাঁচ বছর তিনি সেই বাডিতেই কাটিয়ে- 
ছিলেন। এই বাড়িকে সে-যুগের বাংলা শিশু-সাহিত্যেতর পীঠস্থান বললেও অত্যুকি 
হবে না। বাড়ির সামনের দ্বিতল অংশে ছিল একতলায় ছাপাখানা ও অফিস এবং 
দোতলায় ব্লক তৈরি ও কম্পোজ করার স্ট,ডিও আর পিছনের দিকে ছিলো তিনতল! 
বাসগৃহ। সামনের দেয়ালে, অনেক উঁচুতে, বড বড ইংরেজি হরফে লেখা ছিল 
0 7৪9 ৪04 9005, [1160515 8100 3100 74810979. সত্যজিতের ছোটবেলার 
অনেকটা সময় কেটেছে এই প্রেসে ও স্ট্রডিওতে । উপ্টো হরফ বসিয়ে তার থেকে 
সোজ! লেখা! ছাপা হচ্ছে, পরপর তিনটে রঙ ছেপে বন্রঙ! ছবি তৈরি হচ্ছে, সবই 
শিশু সত্যজিৎ, দেখেছেন মুগ্ধ বিল্ময়ে । এই বাড়ি থেকেই “সন্দেশ” পত্রিকা সম্পাদন! 
করেছিলেন তার পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং পিতা স্বকুমার ও পিতৃব্য 
স্ববিনয় রায়। কিন্ত সে-সব কথা বোঝবার বয়স তখনও হয় নি শিশু সত্যজিতের | 
তিনি পিতামহ উপেন্দ্রকিশোরকে চোখে দেখেন নি, পিতা সুকুমারকে হারিয়েছেন 
মান্তর আড়াই বছর বয়সে। 

অনন্য সাধারণ বহুমুখী প্রতিভা ছিল উপেন্দ্রকিশোরের 7 সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চিত্রকলা! ও মুদ্রণ শিল্পে তার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল । একদিকে ভাবগন্ভীর 
ব্রহ্মসঙ্গীত, অপরদিকে ছোটদের জন্য সহজ, সরস গান রচনা করতেন, সহজ, সরস 
ভাষায় ছোটদের জন্য রামায়ণ, মহাভারত, পৌরাণিক কাহিনী, দেশবিদেশের 
রূপকথা, মৌলিক গল্প, ছড়া-কবিতা লিখেছিলেন । প্রামাণ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ. 
ছোটদের জন্য লেখার কাজে তিনি ছিলেন পথথিকৎ । 

সে যুগে আমাদের দেশে রঙিন হাফটোন ছবি ছাপ! হত না। বিলেত থেকে 
বই আর যন্ত্রপাতি আনিয়ে, মৌলিক গবেষণার সাহায্যে উপেন্দ্রকিশোর হাফটোন 
রঙিন ছবি ছাপার যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন, সেটা নাকি পরে সে-যুগে 
ইংলগ্ডেও ব্যবহৃত হয়েছিল। তার তৈরি ব্লকে ৭৫/৮* বছর আগে ছাপা রঙিন, 
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ছবিগুলির উৎকর্ষ দেখে আজও বিশ্মিত হতে হয়। নিজে নকশা একে গডপার 
রোডের বাড়ি তৈরি করিয়ে উপেন্দ্রকিশোর তার প্রকাশনা সংস্থার কাজ শুরু 
করলেন। তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি হল ১৩২০ সালের বৈশাখে ( মে ১৯১৩) 
ছোটদের জন্য “সন্দেশ' পত্রিকা প্রকাশ। তখনকার দিনে এমন সর্বাঙ্গীন স্বন্দর 
ছোটদের মাসিক পত্রের কথ! কেউ কল্পনাও করেন নি। 

“সন্দেশে'র প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর 
লিখেছিলেন যে, "আমর যে “সন্দেশ” খাই তার ছুটি গুণ, সেটা! খেতে ভালো লাগে 
আর খেলে শরীরে বল হয়। তেমনি “সন্দেশ' পত্রিকা পড়তে যদ্দি ভালে লাগে 
আর কিছু জ্ঞান লাভ হয় তবেই তার নাম সার্থক হবে।” বাস্তবিকই সার্থক হয়েছিল 
“সন্দেশ পত্রিকার নামকরণ । ছোটবড সকলেরই ভালে! লেগেছিল আর “সন্দেশ 
পডে ছোটরা অনেক নতুন জিনিস জানতে পেরেছিল, শিখতে পেরেছিল, তাদের 
মানসিক বিকাশের সহায়ত] হয়েছিল । 

কি ন1 থাকত সেদ্দিনের “সন্দেশে? । নান] ধবণের গল্প, পৌরাণিক কাহিনী, 
দেশ-বিদেশের কপকথা-উপকথ, ছড1, কবিতা, গান, ভ্রমণ কাহিনী, জীবনী, 
জীবজস্তর কথ।, এতিহাসিক ও ভৌগোলিক আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আরে' 
কতকি! সমস্ত লেখার সঙ্গে অপূর্ব স্ন্দর সধ রঙিন, বাসাদ! কালো ছি। 
প্রবন্ধগুলিও গল্পের মতন চিত্তাকর্ষক। 

একেবারে প্রথমে “সন্দেশে"র প্রা সব লেখাই উপেন্দ্রকিশোব নিজে লিখে- 
ছিলেন, কিন্ত কষেকমাসের মধ্যেই কিছু বিশিষ্ট লেখক যোগ দিলেন । পরিবারের 
মধ্যেও বেশ কয়েকটি লেগক €তরি হলেন । 

উপেন্্কিশোর মাত্র আডাই বছব “সন্দেশ সম্পাদন! করেছিলেন । ১৩২২ 
সালের পৌষ মাসে তিনি চোখ বুজলেন। “সন্দেশ' সম্পাদন! ও ইউ রায় এও সন্স 
পবিগালনার ভার নিলেন তার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থকুমার রাখ । ক্ুযোগ্য সহকারী হলেন 
মধ্যম পুত্র স্থববিনষ রা । 

স্থকৃমার রাঁব “সন্দেশেশর সমস্ত এতিহ্য ও বিশেষত্ব বজাব বেখে একে আরো 
চিত্তাকর্ষক করে তুললেন। আবে! বেশি সংখ্যক মৌলিক গল্প, কুলের গল্প, 
বৈজ্ঞানিক ও অন্তান্ত প্রবন্ধ ছেপে তাকে আরে। একটু বড ছেলেমেয়েদের উপযোগী 
করলেন। তীর স্বিখ্যাত আবোল তাবোলের কবিতা আর পাগল দাশুর 
গল্পগুলি প্রথমে “সন্দেশে*ই প্রকাশিত হযেছিল। সে যুগে ছোটদের উপযোগী জ্ঞান 
বিজ্ঞানের বই ছিল ন|। এই অভাব অনেকটা পূর্ণ করেছিল স্থকুমার রাষ সম্পাদিত 
«সন্দেশ পত্রিকা । প্রতি মাসেই রঙিন ও হাফটোন ছবি আর ফোটোগ্রাফসহ 
দু'একটি প্রবন্ধ থাকত-__জীবজন্ত,গাছপালা আরে নান৷ প্রাকৃতিক বিষয়ে বলা হত। 
আমাদের শরীরের কথা, এতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিষয়ে প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
প্রভৃতি প্রতিমাসেই ছাপা হত। এর মধ্যে অনেকগুলি স্বকুমার নিজে লিখতেন। 


সম্পাদক সহ্যাজিৎ 1 ২৬১ 


9/া৯০17 হ৮% 


14/১6/7৮51 ১21 

42 ৫7 ৮০7 গাগ সন্ত ৮] 
(৮৪৯৮ ৯২৮ প্2 ৮৮ 1?৮৮৮৮০৮৮৫ | 
2/০ "৮6 4 4৮1 ১ 
146 ১৮146 ।4%% ৫৫ ০৮৫৮ 

/%5 657 €/5 ৮৮৮৫৯ | 

21 ৮৫৮ /০৮%29) ০৫৮৫ ৬০০ 

7৬৫4৮ 62 0০৮৫ ফিট! তো ১৮৭ র 
0 9 বি চীগি৫০৮ গুচের্ | 


26 ৮৮ | 
4)? 


২০ ১১।৮১ 


২৬২ ( সত্যজিৎ-প্রতিভা। 


সরস বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতেন স্ববিনয়। আর ছোটভাই বিমল এতিহাসিক 
কাহিনী লিখতেন। প্রতি লেখার সঙ্গে ফোটোগ্রাফ ও ছবি থাকত। আশ্চর্য 
চিন্তরাকধক আর বুদ্ধিদীপ্ত ধাধা আর প্রতিযোগিতা “সন্দেশে' প্রকাশিত হত। 
স্বকুমার ও স্থবিনয় দুজনেই এইসব রচনায় 'সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

১৯১৫ খৃষাব্ে উপেন্দ্রকিশোরের পরলোকগমনের পর থেকে ১৯২৩-এর ১০ই 
সেপ্টেম্বর তার নিজের অকালমৃত্যুর অব্যবহিত আগে পর্যন্ত “সন্দেশ সম্পাদনা 
করেছিলেন স্বকুমার বায় । বোগশয্যায় শু..ও যে তিনি কত লিখতেন, আকতেন 
এবং সম্পাদনা অন্য কাজ করতেন সেটা ভাবলে অবাক হতে হয়। এই সময়টাকে 
আদি “সন্দেশে”র দ্ব্ণযুগ বলা যেতে পারে। 

১৯২৩ খুটাব্ধের পরেও দু'তিন বছর তার উন্নত মান অক্ষুণ্ন রেখে স্থবিনয় রায়ের 
সম্পাদনায “সন্দেশ চলেছিল । কিন্তু ব্যবসায়িক দেনার দায়ে “ইউ রায় এগ সন্স' 
প্রকাশন] সংস্থা বিক্রি হয়ে গেল, তাই “সন্দেশ প্রকাশও বন্ধ করে দিতে হল। যার। 
এই ব্যবসাটি কিনলেন তার] ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে (অক্টোবর ১৯৩১) 
স্ববিনয রায় এবং স্থধাবিন্ধু বিশ্বাসের যৌথ-সম্পাদনায় আবার “সন্দেশ" প্রকাশ করে- 
ছিলেন। লেখাতে, ছবিতে, মুল দৃষ্টিভঙ্গি এবং আদর্শে 'সন্দেশে'র মান অক্ষ 
রেখেছিলেন স্থবিনয় রার। কিন্তু ব্যবসায়িক দৃ্টিভঙ্গিতে এই প্রচেষ্টা সফল হয় নি। 
কিধিত ঠিক দু'বছর পরেই “সন্দেশ, প্রকাশ আবার দ্বিতীযবার বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই হিসাবে সতাজিৎ-স্থুভাষ সম্পাদিত “সন্দেশ'কে তৃতীয় পর্যায় বলা উচিত। কিন্তু 
যেহেতু এই দ্বিতীয় প্রচেষ্টা হয়েছিল প্রথম প্রকাশের অল্পদ্দিন পরে এবং সেটি 
নিতান্তই স্বল্পস্থায়ী হরেছিল--১৯৬১ সালে প্রকাশিত “সন্দেশ'কেই অনেকে দ্বিতীয় 
পর্যায় অথবা নতুন পর্যায় বলে থাকেন। 

দ্বিতীয়বার “সন্দেশ” প্রকাশ বন্ধ হয়ে যাবার আটাশ বছর পরে ১৩৬৮ সালে 
(১৯৬১ খৃষ্টান ) নতুন “সন্দেশ, বের করলেন সত্যজিৎ রায় ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 
“সন্দেশে'র রজত জয়ন্তী অনুষ্টানে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, কোন 
পান্রক! প্রকাশ ও পরিচালনা করতে হলে কিকি প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তাদের 
কারোরই খুব পরিষ্ষার ধারণ। ছিল না। আয়-ব্যয়ের একটা খসড়া হিসাব তারা 
করে নিয়েছিলেন, কিন্তু কাজে নেমে দেখ! গেল যে তার মধ্যে আবদ্ধ থাঁক! সম্ভব 
হল না। 

আয়-ব্যয় আর পরিচালনার ভার যুগ্ম সম্পাদক এবং ম্যানেজার অশোক 
ঘোষের ওপর ছেডে দিয়েছিলেন সত্যজিৎ। তিনি নিজেও প্রায়ই "অফিসে? 
যেতেন, যদিও নিয়মিত বসবার সময় পেতেন না। নিজের বাড়িতে বসেই তিনি 
“সন্দেশে'র লেখা, ছাপা মলাট, ছবি আর লে-আউট বিশেব বত্তের সঙ্গে বরতেন। 
ভাল কাগজে, সের! প্রেসে “সন্দেশ? ছাপা হত। অভিনব মলাট আর একটি রঙিন 
পূর্ণপৃষ্ঠা প্রথম ছবি কেবল নয়, নিজের এবং অন্তের লেখার সঙ্গে আরে! অনেক 
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ছাবই আকতেন সত্যজিৎ। পরপর তিনবছর ভারত সরকারের কাছ থেকে ছাপা 
ও অঙ্গসজ্জার উৎকর্ষের জন্ত প্রশংসাপত্র পেয়েছিল “সন্দেশ” । 

লেখা মনোনয়নেও সত্যজিতের বিশেষ ভূমিকা! ছিল। প্রতি সংখ্যায় একটি- 
ছুটি পুরোনে' “সন্দেশে'র লেখা দেওয়1 হত। তখনও উপেন্দ্রকিশোর অথব' স্থকুমারের 
লেখার কপিরাইটের মেযাদ শেষ হয় নি। সিগনেট প্রেস প্রকাশিত কয়েকটি বই 
ছাডা এদের কোনও লেখা পাওয়! যেত না। “সন্দেশে"র পৃষ্ঠায় এদের লেখ! তাই 
বিশেষ সমাদর পেত। স্থখলতা রাও, পুণ্যলত চক্রবততাঁ, স্থবিমল রায় আর লীলা 
মজুমদার নতুন “সন্দেশে লিখতেন । প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্রদাশক্কর রায়, আশাপূর্ণা 
দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত লেখকদের লেখা যেমন ছাপা হত, 
অপর দিকে শিবাণী রায়চৌধুরী, গৌরী চৌধুরী (পরে ধর্শপাল ) প্রমুখ শতুন 
লেখকদের ভাল শেখাও ছাপা হত। এঁর কেউ কেউ পরব জীবনে বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন । এইভাবে নতুন-পুরোনো৷ লেখ মিলে এই নতুন “সন্দেশ? 
প্রথম সংখ্যা থেকেই উন্নত মানের হয়েছিল। 

“সন্দেশে ছুটি উল্লেখযোগ্য বিভাগ খোল! হয়েছিল। “জীবন সর্দার নাম নিয়ে 
স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর” শুরু করেন, যার সাহায্যে ছেলে- 
মেয়েরা কেবলমাত্র প্রকৃতি সম্বন্ধে পডবে ন।, হাতে-কলমে পধবেক্ষণ কৰে জানবে, 
বুঝবে, শিখবে । 

“হাত পাকাবার আসরে তাদেব নিজেদের ভালে! লেখা আর আক' ছবি 
ছাপা হবে। উৎসাহিত হয়ে তার! আবে। ভাল লিখবে আর আকবে। 

ধাধা! আর প্রতিষোগিতাগ্াঁল বিশেষ বিবেচনা করে ৫তরি করা হত । বুদ্ধি- 
দীপ্ত আর চিত্তাকর্ষক ধাধার সমাধান করতে ছোটদের খুব ভাল লাগত, তারা 
অনেক মাথা খাটিয়ে সমাধান করত । সত্যাজতের আক। “ভূল ছবির ভুলগুলি খুজে 
বের করতে যে তাদের কেবল মজাই লাগত তাই নণ, মনোযোগ আর পর্যবেক্ষণের 
ক্ষমতাও বৃদ্ধি পেত। লেখা আর আঁকার প্রতিযোগিতা নতুন ধরণের হত। 

প্রথম থেকেই সত্যজিতের মনে ইচ্ছা! ছিল যে 'সন্দেশ' দেখতে স্থন্দর হোক, 
তার মধ্যে ভাল লেখা থাকুক তো বটেই । এখন রঙের যুগ, তিনি 'সন্দেশ*কে রঙিন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সীমিত অর্থের মধ্যে সেটা কর! সম্ভবপর হয় নি। তবু 
দু'বছরের মধ্যেই বোঝ] গেল যে লেখা, ছবি ও ছাপার মান যতই উচুদরের হোক 
ন। কেন, বাডিভাড1, কর্মীদের বেতন প্রভৃতি সব খরচ চালিয়ে, বাইরের প্রেসে 
ছাপিয়ে কোন অব্যবসায়িক ছোটদের পত্রিক। শ্বাবলম্বী হতে পারে না । “সন্দেশে'র 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সকলে পরামর্শ করে তখন “ম্কুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি, 
নামে সমবায় গঠন করলেন । আর তার শেয়ার বিক্রির টাকায় “সন্দেশে"র ব্যয়ভার 
লাঘব করতে চাইলেন। সত্যজিৎ রায় হলেন এই সমবায় সমিতির সভাপতি আর 
লীলা মজুমদার সম্পার্দিকা। সাময়িক স্থবিধা হলেও বোঝ! গেল যে এট! স্থায়ী 
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সমাধান নয়। তথন ধর্মতলা স্্রিটের ভাডা করা অফিস ঘর ছেডে অশোঁকানন্দ 
দাশের বাড়িতে “সন্দেশ” কার্যালয় স্থানাস্তরিত কর! হল। সামান্ত বেতনে একটি- 
মাত্র পার্ট টাইম কমী নিযোগ করে বাকি সব কাজ নিজের]1 করণ স্থির হল। স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের পরিবর্তে সত্যজিতের যুগ সম্পাদক হলেন এখন লীল! মজুমদার, 
আর প্রকাশক অশোকানন্দ দাস। নামী-দামী ছাপাখান। ছেডে সাধারণ প্রেসে 
“সন্দেশ ছাপানে। স্থির হল। এই সিদ্ধান্ত সত্যজিতের মনের মতন ন1 হলেও 
«সন্দেশ'কে বাচিয়ে রাখার একমাত্র উপায় জেনে তিনি এ সমস্তই মেনে নিলেন । 
পরবতাঁকালে কাগজের দাম অস্বাভাবিক রকম বেডে গেলে পর নিউজপ্রিপ্টে 
“সন্দেশ ছাপার সিদ্ধান্ত তেমন দুঃখিত মনে মেনে নিয়েছিলেন সত্যজিৎ । 

“সন্দেশের জন্য আরে! বেশি করে লিখতে লাগলেন সত্যজিৎ । নতুন নতুন 
মলাট, ছবি আর হেডপিস আঁকতে লাগলেন । ১৯৬৫ খুষ্টাবে শঙ্কুর কষেকটি গল্প 
নিষে “প্রোফেসর শঙ্কু" বইটি প্রকাশিত হল। “সন্দেশে'র সীযিত গ্রাহক-পাঠকদের 
বাইবে পবিচয হল লেখক সত্যজিতের | এই প্রথম বই-ই সে বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কিশোব-গ্রস্বরূপে আকাদেমি পুবস্কাব পেল ভারত সরকারের কাছে। ইতিমধ্যে 
১৯৬-তেই “সন্দেশে" আর এক নতুন চরিত্র স্থষ্টি করেভিলেন সত্যজিৎ, “ফেলুদার 
গোষেন্দাশিরি* নামে একটি ছোট উপচ্গাস লিখে তিনি সাভা জাগিযেচিলেন । 
পরেব বছবেই ধেরোল সান প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস “বাদশাহী আংটি । ইতিমধ্যে 
আনন্দ পাবলিশার্স ছোট গল্পগুলির বাবোটি নিযে “এক ডজন গল্প” ছেপেছেন, 
তারপরে প্রকাশ কবেছেন “বাদশাহী আংটি” । এইভাবে বুহত্তর পাঠক সমাজের 
কাছে উপস্থিত হলেন সতাজিৎ। ক্রমে ক্রমে তাঁব বইগ্তলি জনপ্রিষ লেখকের 
তাঁলিকায় তাঁকে শীর্ষস্থানে বসিযে দিল। 

বিখ্যাত লেখক হবার পরেও সত্যজিৎ রাষের “সন্দেশ সম্পাদনার কাজ সমান 
উদ্যমে চলতে লাগল । ওুঁব একটি-ছুটি বাদে সমস্ত লেখাই তো! আগে “সন্দেশে, 
প্রকাশিত হত, পরে বই হয়ে বেরোত। নিজের ও অনোর লেখার সঙ্গে চমৎকার 
সব চবি অাঁকতেন। প্রতি বছন নতুন মলাট তো৷ আকতেনই | কিছুদিন বাদে- 
বাদেই বিভিন্ন বিভাগের নতুন হেডপিস আকতেন। হাতে-কলমে লে-আউট 
করাঁব সময না পেলে বিশদ নির্দেশ দিতেন, কোন টাইপে কোন লেখা ছাপ। হবে, 
কিভাবে লে-আউট হবে। আগের মতনই প্রতি বছর চমকপ্রদ সব প্রতিযোগিতা 
তৈরী করতে লাগলেন । 

ক্রমে “সন্দেশের দাম বাডিয়ে, ও বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে অর্থের জোগান 
বাডান হলেও, কাগজের দাম, ছাপার খরচ প্রভৃতি বহুগুণ বেডে যাওয়ার ফলে 
আথিক অবস্থার উন্নতি হল না। পত্রিকার চেহার! আরো স্দৃশ্ঠ করতে না পেতে 
ছুঃখিত হতেন সত্যজিৎ । আবে! ভাল লেখ! সংগ্রহ করে, আরে বেশি লিখে আর 
এঁকে 'সন্দেশ'কে চিত্তাকর্ষক করতে চেষ্টা করতেন। 
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“সন্দেশেক্র রজত জয়স্তীতে সত্যজিৎ বলেছেন যে আমাদের জোরট! হচ্ছে 
লেখায়, বাইরের চেহারায় নয়। গ্রাহক-গ্রাহিকার] যদি দেখে যে রঙচঙে কাগজের 
চেয়ে এই সাদাকালো! পত্রিকার লেখার মান উচু, তাহলে তার] “সন্দেশে*র দিকেই 
ঝুকবে। 

অনেক বছর ধরে “সন্দেশ চালিয়েছেন তিনজন সম্পাদক । তার আলাদা 
জায়গায় থাকেন। কার্যালয়ে এসে বসবার সময় নেই সত্যজিৎ রায়ের অথব! লীলা 
মজুমদারের । তবু তার] তিনজনে একথেকেই কাজ করেছেন। এটা সম্ভব 
হয়েছিল তিনজনের মধ্যে একট] পরিষ্কার বোঝাবুঝি থাকার ফলে। 

নলিনী দাশের বাড়িতেই কার্ধালয থাকার ফলে তাঁকে সমস্ত লেখাই প্রাথমিক- 
ভাবে পডতে হত। লেখাগুলি তালিকাতৃক্ত করে তিনি মোটামুটি ভাল সমস্ত 
লেখাই পাঠাতেন লীলা মজুমদারের কাছে। লীলাদ্দি সেসব লেখার গুণগত যান 
অন্ধসারে শ্রেণী বিভাগ করতেন, প্রয়োজনবোধে সম্পাদনা করতেন। কোনো 
লেখার মধ্যে যথেষ্ট উন্নতির সম্ভাবন1 দেখলে তিনি লেখককে দিয়েই সেটা সংশোধন 
করাতে চেষ্টা করতেন । এর পরে আরে! কডা সমালোচকের দৃষ্টিতে সমস্ত লেখার 
চুডান্ত বিচার করতেন সত্যজিৎ। তার মানে তিনি ষে কেবল কডাভাবে লেখা 
ছাঁটাই করতেন তাই নয়, লীলাদির মতন তিনিও সম্ভাবনাপূর্ণ লেগার লেখককে 
নির্দেশ দিয়ে লেখার উন্নতি করাতেন। এইভাবে, এই ছুই সম্পাদকের সাহায্যে 
অনেক অনভিজ্ঞ “কাচা” লেখক পরে রীতিমতন “পাকা” হযেছেন, কেউ কেউ আজ 
স্রপ্রতিষ্ঠিত নামী লেখক। এরা এখনও অকপটভাবে স্বীকাব করেন যে তাদের 
সাঠিত্যিক জীবনে প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতিলাভে অনেকখানি সাহায্য করেছিল সত্যজিৎ 
রায়ের সমালোচনা ও যস্তব্য। সেখানেই লেখার মধ্যে সার্থকতার ইঙ্গিত 
পেয়েছেন, তাকেই তিনি বিশদ নির্দেশ দিয়ে সংশোধন করিয়েছেন । ছবির বেলাও 
তাই। অনেক তরুণ শিল্পীকে নির্দেশ দিয়ে আরো ভাল ছনি অকতে শিখিয়েছিলেন 
সত্যজিৎ রায়। 

ছেলেমেয়ের! রোমাঞ্চকর কমিক স্ট্রিপ চায়। কিন্তু যে সব কমিকৃস্‌ জম 
পড়ে সেগুলি সম্পাদকদের পছন্দ হয় না । নলিনী দাশ একটা গল্প দিলেন, সেটা 
পছন্দ সই। প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় তার ছবি আঁকতে প্রস্তত। কিন্তু কমিক 
স্ট্রিপ তৈরি সম্বন্ধে কারে! স্পষ্ট ধারণ ছিল না। নতুন একট। কমিক স্ট্রিপ করার 
সমান পরিশ্রম করে সত্যজিৎ পুরে। গল্পটার ভায়ালগ সহ কমিকৃস্এর খসড1 করে 
দিলেন, তবে প্রশান্ত আঁকতে পারলেন। ণটোটোর এডভেঞ্চার” নামে সেই কমিক 
স্ট্রিপ নলিনী দাশ ও প্রশাস্তর নামে ছাপা হয়েছিল। সেট] খুবই জনপ্রিয় 
হয়েছিল। | 

'সন্দেশে'র লেখা মনোনয়নের জন্য যেমন সত্যজিতের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হৃত, তেমনি কম্পোজ কর] “ম্যাটার” ছবি আকা আর লে-আউটের জন্য আবার' 
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তার কাছে যেত। অনেক সমরে তিনি কাজ করতেন গভীর রাতে। নির্বাচন 
আর লে-আউট দুই কাজেই তিনি অন্য সম্পাদকদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতেন 
টেলিফোনে অথবা! চিঠি ও চিরকূট লিখে । প্রয়োজন হলে লেখা লীল! মজুমদারের 
কাছে ফেরত দিযে আবার আলোচনা করতেন । অত্যন্ত খুঁটিয়ে দেখে সমালোচন। 
কর। হত। কোন লেখা ইন্টারেন্টিং কিন্তু সঙ্গে আরে] ফোটে। চাই ; আর একটা 
লেখায় উদ্াহরণের বড অভাব; তৃতীর একটা লেখার বিশেষ অংশ দুর্বল অথবা 
অবিশ্বান্ত ; কোনটা ভাল কিন্তু ছোটদের উপযোগী নয়। কিছুই সত্যজিতের নজর 
এডিযে যেত না। 

১৩৯১ সালে, ১৯৮৪ খুষ্টাবে, স্থির হল যে এরপর থেকে “সন্দেশ” ছাপা হবে 
অফসেট প্রেসে। খুবই খুশি হলেন সত্যজিৎ। ব্লক তৈরির ঝামেল! এবং খরচ না 
থাকলে, যত ইচ্ছা ছবি আর ফোটে! ব্যবহার করে মনের মতন লে-আউট করা 
ঘাবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সমযে হল তীর প্রথম হার্ট এট্যাক। তাকে 
ইনটেনপসিভ কেযার ইউনিটে রাখ! হল, দেখ। কর। নিষেধ, কথা বলা বারণ। সেই 
অবস্থাঘ তিনি নাপ্সিং হোমে শুষে শুষে নলিনী দাশকে চিরকুট লিখে পাঠালেন, 
'নববধ সংখ্যার লে-আউট কিন্ত আমি নিজে হাতে করব ।” “সন্দেশ* পত্রিকার 
প্রতি কতথানি ভালবাস! থাকলে তবে এমন সাংঘাতিক অশ্ুস্থ অবস্থায় লে-আউটের 
কথা চিত্ত! করা যায়, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয । 

“সন্দেশের প্রতিঠাতা সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর ছোটদের জন্য সরস জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রবন্ধ লেখায পথিকুৎ। এই ধারাটি রক্ষা করেছিলেন তার গুণী পুত্রেরা, 
স্বকুমার ও স্ববিনয়। কিন্তু নতুন পর্যায়ের “সন্দেশ” প্রকাশ করবার লমঘ থেকেই 
অনুভব করা গিয়েছিল যে যথেষ্ট সংখ্যায় প্রবন্ধ ছাপা যাচ্ছে না । কারণ প্রামাণ্য 
তথ্যসমৃদ্ধ অথচ সহজ ও সরস প্রবন্ধ যথেষ্ট পাওঘা যাচ্ছে না। সত্যজিৎ রায় 
নিজে অবশ্ঠ কিছু প্রবন্ধ লিেছিলেন। সহজ করে লিখেছিলেন “সিনেমার কথা” 
ফিন্স তৈরির কলাকৌশল । বিভিন্ন ছবি তোলার সময়কার নানা কৌতৃককর 
অভিজ্ঞতার কথা কয়েকটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন । পরে সেগুলি “একেই বলে শুটিং, 
নাম দিয়ে বই ছাপা হযেছিল। 

১৯৮৪-তে অফসেটে “দন্দেশ' ছাপা শুরু হবার পর সত্যজিৎ প্রামাণ্য বিদেশি 
বই থেকে ও পত্র-পত্রিকা থেকে তথ্য নিয়ে অনেক ফোটোগ্রাফসহ কযেকটি 
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাছাডা বিচিত্র কতগুলি জীবজজস্তর কথা “আশ্চর্য 
প্রাণী নাম দিয়ে মাসে মাসে লিখেছিলেন__পাশজোডা! ফোটোর সঙ্গে সামান্ত- 
ক-লাইনে প্রাণীটির বিষয়ে কিছু লেখা থাকত । 

এইভাবে সম্পাদক সত্যজিৎ তীর প্রাণপ্রিয় “সন্দেশ পত্রিকাকে প্রায় একত্রিশ 
বছর ধরে লেখায়, রেখায়, অঙজসজ্জায়, সব দিক দিয়ে ছোটদের সের মাসিকপত্র 
করে গভে তুলতে চেষ্টা করে গিয়েছিলেন । 
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রাজ সেনগ্প্ত 
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আজে। তবু অবিরাম প্রয়াণ চলেছে মানুষের : 

শবের অঙ্গার থেকে ম্ব্বলঙের মতো ভাষাজ্ঞান 

জ্ঞানের শিরবচ্ছিন্ন শক্তি খু'জে তবু প্রেম 

পাওয়। যায় কি না তার অক্লান্ত সন্ধানে ! 

_-জীবনানন্দ 
শব্দের জলম্ত অঙ্গার থেকে ম্মুলিঙ্গের মতো৷ ভাব খোজার অবিরাম প্রেরণায় 
অনুবাদ সাহিত্য একটি ভিন্ন স্বাদের সাহিত্য জগৎ স্ষ্টি করে। সাহিত্যের জগৎ 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বজনের অন্তরের এখ্বধে সমৃদ্ধ হোক-__অন্বাদ সাহিত্যের এই হলো 
প্রধান অঙ্গীকার | অন্তরের এশ্ববয না থাকলে জীবনে জীবন যোগ করার শ্বপ্র অনেক 
দুরে থেকে যায় । আমর] অপরিচিত রয়ে যাবো । অপরিচিতের বেডাজাল ভাঙতে 
হলে পরস্পরকে জানবার এবং জানাবার প্রয়োজন অনেক। পরম্পরকে জানতে 
এবং জানাতে হলে তাদের ভাবা, তাদের কৃষি, তাদের সংস্কৃতির সঙ্গে যোগস্যত্র 
স্থাপন করতে হবে, প্রথমেই । বিশ্বাস করি, যে-কোনো ভাষা তার সাহিত্যের 
উপাদান দিয়েই অন্যের সঙ্গে পরিচিত হতে পাবে । আর এই পরিচিতিটুকু আসার 
পরে প্রাথমিক পরিচয় পর্বই হবে আস্তরিক । 
এদেশে অন্থবাদ সাহিত্য অনেক দিন ধরেই চলছে । ম্মরণীয় অঙ্কবাদ-সা হিত্য 

শ্রষ্ঠাদের মধ্যে সেকালে এবং একালে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বুদ্ধদেব বন্থ পধন্ত অনেকেই 
আছেন । এদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত, স্ধীন্দ্রনাথ 
দত, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বন্থ অন্থবান্ব-সাহিত্যে মৌলিক শিল্পপ্রতিভা ও কথানৈপুণ্যের 
চিরোজ্জল স্পশ একে রেখেছেন। অনুবাদক সত্যাজৎ রার প্রসঙ্গে সত্যেন্্রনাথের 
'তীর্থসলিল” আমাদের মনে পডবেই । আমাদের কালেও কোনো কোনে! সাম্িক 
পত্র-পত্রিকার কিছু কিছু অনুবাদের কাজ হয়েছে এবং হচ্ছে । কিন্তু সামগ্রিকভাবে 
এবং পরিকল্পন1 নিয়ে বড়ে! রকমের কাজ কিছু হয় নি। আমার মনে হয়েছে, 
বিক্ষিগুভাবে নয়, একটি সুসংহত পরিকল্পন1 নিয়েই এই কাজ হোক। কারণ, 
আজকের পৃথিবীতে বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতির মধ্যে সমন্বয় আনতে না পারলে বিশ্বমানব 
চেতনার আদর্শ ই ক্ষুণ্ন হবে। বিশ্ববোধ গডে উঠবে না। এক প্রাণ, এক সত্য 
এবং লহুভাবনাই হলো! বিশ্ববোধের সবল উৎস। শুধু ভারতের রাঁজ্যে রাজ্যেই নয়, 
ভারতের বাইরেও তো আরে! দেশ আছে, তাদের স্বসম্দ্ধ সাংস্কৃতিক এঁতিহ্‌ ও 
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সাহিত্য স্যপ্টির ধারা সম্পর্কে আমাদের জানতে হবে। জানতে হবে বিশ্ববোধ, 
বিশ্বমৈত্রী এবং দেশে দেশে সহবোধ ও সহমগ্রিতার প্রসার হওয়ার জন্যই। ম্মুক্ত- 
ধারা”র ধনগ্তয় বৈরাগীর কথা তুলে বলা যেতে পারে, “জগৎটা বাণীময় রে, তার 
যে দিকটাতে শোনা বন্ধ করবি, সেই দিক থেকেই মৃত্যুবান আসবে ।* তাই পূর্ব, 
পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সব দিকই খুলে রাখতে হবে। খুলে রাখতে হবে এই জন্যই 
যে, আমাদের মনে হয়, গোটা মানব-সমাজের মধ্যে এক অস্তনিহিত এঁক্য আছে 
এবং তার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ভাগার বুঝি এক ও অবিভাজ্য। 

কোনো বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে সত্যজিৎ রায় অন্গবাদ-কর্মে মনোযোগী হন নি। 
এর কারণ আমর] জানি । তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণেই তার ক্টি-প্রতিভা ও নৈপুণ্যের 
বৃহদাংশ বিনিয়োগে আনন্দ পেয়েছেন। ছবি এঁকেছেন, গল্প-উপন্তাস লিখেছেন, 
শিশুসাহিত্য-__ছডা, দপকথা, উপকখার জগতেও শিশুদের নিয়ে গেছেন। বিজ্ঞানের 
সঙ্গে রহম্যময়তাকে মিশিয়ে তিনি এক ভিন্ন রসের স্বাদ আমাদের দিয়েছেন। এত 
সব নির্যাণ-ব্যস্ততার মধ্যে অন্থবাদ তার বেশি সময় কেড়ে নিতে পারে নি। তবুবে 
তিনি আগ্রহের সঙ্গে দু'একটি অচেনা জগতের ছুয়ার খুলে দিয়েছেন, তার মৃল্যও কম 
নয়। হোক না সে ছড] ও শিশুপাঠ্য গল্পের জগৎ__এ জগৎ্টাও তো এই বাংলার 
মাটিতে এসে আমাদের সামনে দাড়িয়েছে । দুরাগত বাতাসের মৃদু স্পর্শ তে! 
আমর! পেয়েছি। 

আমর! জানি এদেশে অনুবাদের কাজ এত দিনেও ঠিকভাবে পরিকল্পনা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে না পারার কারণ আছে। একটা বডে৷ কারণ এর প্রয়োগগত 
সমন্যা। যে ভাষা! থেকে অনুবাদ হচ্ছে সেই মুল ভাষার সঙ্গে স্থন্দর বোঝাপড়া না 
থাকলে অনুবাদ স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না। আবার যে ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে সেই 
ভাষাতেও অনায়াস দখল থাকা দরকার । শুধু আক্ষরিক অন্থবাদ, অন্থবাদই নয়। 
আবার অন্থবাদ সাহিত্যের মধ্যে সে ক্ল্যাসিক এপিকই হোক অথবা ছেলে- 
ভোলানে। রাইমই হোক-_মুল রচনার স্থর না বাজলে মনের সুম্থাতিসুম্্র তন্তগুলি 
সজীব ছবে কেমন করে ? যে কোনো স্থষ্টিধর্মী রচনার জ্েত্রেই বোধ হয় একথা 
থাটে। তবে সবদিক খতিয়ে মনে হতে পারে, কবিতা ব। ছডার অনুবাদ অত্যন্ত 
দুরূহ কাজ। অন্ুবাদকে সাহিত্যমৃগ্য দেওয়ার জন্য ফরাসী কবি মালার্মে প্রস্তাব 
করেছিলেন, অনুবাদ সাহিত্যে যুগ অন্ুখাদকের সাহায্য নেওয়! উচিত। প্রথমজন 
আক্ষরিক অনুবাদ করবেন, দ্বিতীয়জন তার সাহিত্যিক রূপ দেবেন। এতে, তার 
মতে, স্থষ্টিধ্মী রচনাগুলি অন্ুবাদেও সহজে রসোভার্ণ হতে পারে। 

আধুনিক বাংলা! সাহিত্যের একেবারে প্রথম দিকে অর্থাৎ উনিশ শতকে 
অনুবাদের উপরে অত্যন্ত জোর দেওয়! হয়োছলো। সেজোরটা কিন্ত এখন আর 
দেওয়। হয় না। অথচ ভাষা ও সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অঙ্কুবাদ যে এক ও 
অন্ততম বাহক একথ। ম্মরণযোগ্য | এই প্রসঙ্গে রাজ রামমোহন রায়ের কৃতিত্ব 
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স্বরণ করতে হয়। বিগ্যাসাগর সংস্কৃত ও ইংরেজির সের] সের] সাহিত্য বাংলায় 
রূপান্তরিত করে বাংলা গগ্যসা হিত্যকে শক্তিশালী করতে চেয়েছিলেন । অন্বাদ- 
সাহিত্য স্থ্টির এই এতিহোর ধার] জ্যোতিরিক্ত্রণাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের যুগ ধরে প্রবাহিত হয়ে স্তধীন্রনাথ দত্ত, বিষু দে, বুদ্ধদেব বন্থুর যুগে এসে 
পৌঁছেছে । কিন্তু তারপর ? তারপর এই ধারাটি যে শুকিয়ে এসেছে, তা শ্বীকার 
করতেই হবে। 

জানি, এখন সময়ের পরিবর্তন হয়েছে । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বোধ- 
বুদ্ধি চেতনারও পরিবর্তন হয়েছে । বাংল! সাহিত্য অনেক এগিয়ে গেলেও অনেক 
অন্ধকার এখনও আছে । অন্থবাদ-সাহিত্য এই অন্ধকারে আলো! জ্বালাতে পারে। 
সম্তা ও অহম্-সর্বস্ব সাহিত্যের নাগপাশ থেকে বাংলা-সাহিত্যের প্রগতির ধারা 
অন্কুপ্ন রাখবার জগ্ঠ বিভিন্ন দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের নানা বর্ণের ফুল চয়ন 
করে বাঙালি পাঠকের মনে রীতিমত আন্দোহনের মননশীলতা তৈরি করা এই 
আন্দোলন ভাষার, স্বরুচি-সাহিত্যের, আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শনের | সাহিত্য যদি 
সমাজের আয়ন হয়, তবে সেই আয়নাতে বিধ্বস্ত আমাদের মুখের পরিবর্তে এক 
সপ্পূর্ণ ও স্বন্দর পৃথিবীর মুখ প্রতিবিষ্বিত করতে পারে অন্ুবাদ-সাহিত্য। 


একথা ম্বীকার করতে দুঃখ নেই, সত্যজিৎ রায় এমন আন্দোলনের মননশীলতা 
গডতে পারেন নি। কিন্ত তিনি তো প্রধানত ভিন্ন এক জগতের মানুষ, ভিন্ন এক 
নতুন জগতের শ্ষ্টা। তিনি তো! তার জগতের বাইরে এসে দা'ডিয়েও অন্থুবাদকর্মে 
নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে কলম ধবেছেন, সফলও হয়েছেন । কিন্তু আমাদের কালে ধার! 
শুধু লেখালেখির জগতেই আছেন? তার1? তারা কি করছেন? যে ধার বাধাধরা 
ক্ষুদ্র জগতের মধ্যেই আটকে আছেন। তাদের বিশ্ববোধ এত দরিদ্র যে বিশ্ব- 
সাহিত্যের জগতের দিকেই চোখ ফেরাতে সাহস পান না। কেউ কেউ তো পাঠককে 
চমকে দিতে বিদেশী গন্প-কবিতার অনুবাদ বা ভাবাচ্বাদ করে-_নাম ধাম বদলে 
দিয়ে-_নিজেদের নামে চালিয়ে দিতেও পেরেছেন । তাতে তার। পরিচিত হটেছেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই দূরের বিদেশী জগৎ অপরিচিতই থেকে গেছে। 


্‌ 
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কাজ নয়। রঙোতীর্ন নাহিত্য সষ্টির ভাষাস্তর স্থষ্টির মূল রূপরীতিকে কতটা অক্ষত 
রাখতে পেরেছে, তাও বিচারের বিষয়। পৃথিবীর যে কোনে ভাষারই এমন 
কতকগুলি বিশিষ্ট ধ্বনি ও স্পন্দন থাকে যেখানে সে ম্বমহিমার অধিকারী, স্বরূপে 
উজ্জ্ল। অন্য একটি ভাষা এই ধ্বনি ও স্পন্দন আত্মস্থ করে নিতে পারে কি না 
সন্দেহ আছে। শব্ধ সম্পদের তারতম্যও অনুবাদের ক্ষেত্রে একটা বডে। সমস্ত] | 
যে-ভাষার শব-সম্পদ যত বেশি সে তত সহজে ভাবপ্রকাশের পথ খুজে পায়। 
অপরপক্ষে, শব্দ ভাগ্ডারের দীনতা ভাষা ও সাহিত্যকে পন্থু করে রাখে, বাডতে দেয় 
না। এর ফল এমন হতে পারে ষে, অঙ্গবাদ শুধু ভাষার জোরে মূল রচনাকে 
ছাড়িয়ে গেছে, আবার ভাষার দ্রীনতাষ মূলের কাছাকাছিও পৌছোতে পারছে 
না। অনুবাদ যখন যথার্থ স্ষ্টি হয়ে ওঠে, তখন তা৷ ভাষার গুণেই হয় । 


একথা একবারও বলতে চাই ন। যে, দরিব্র ভাষায স্তুসমুদ্ধ সাহিত্যর অন্থবাদ 
কর। অনুচিত অথব। তেষন ভাষায় রচিত সাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ ভাষায় রূপান্তরিত করা 
পণ্ডশ্রম। বরং বলবো, অন্থবাদের ক্ষেত্রে ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ মুছে ফেলতে 
পারলেই একটি বিশ্বসাহিত্য সংহতি গডে উঠতে পারে । নান] ভাষার স্ষ্টিলোকের 
দুয়ারগুলি খুলে রাখতেই হবে । আগেই বল! হয়েছে, অস্বাদ এই ছুযারগুলি 
খুলে রাখে । 


অনুধাদেন্ত. ক্ষেত্রে আরও একট বডে] সমন্যা আছে ; সে বিষয়ে অন্ুবাদকের' 
সর্বদ1 সচেতন থাকেন না। যে-সাহিত্য তারা অনুবাদ করছেন তার একটা সমাজ 
আছে-_-তার বাস্তব পটভূমি । এই সমাজটাকে ভালে। করে জানতে না পারলে, 
তার আচার-আচরণ, বিধিবিধান, জীবন-জীবিকার সঙ্গে পরিচিত হতে না পারলে 
অঙ্বাদ শ্বধু ভাষাস্তর হবে; তাতে প্রাণ সঞ্চারিত হবে না, সে কিছুতেই স্থষ্টি হয়ে 
উঠবে না । ইংরেজি অথবা জার্মান, আরবী অথবা ফারসী, ওডিয়! অথবা তামিল 
কোনো সাহিত্যেরই অনুবাদকর্মের যূলধন শুধু ভাষাজ্ঞান নয়, শুধু এই ভাষাগুলি 
জানলেই চলবে নী_-এই সব ভাষা-ভাষী জাতির জীবনের একেবারে ভেতরের 
কথ! জেনে নিতে হবে । ত1ন] পারলে, অঙ্থুবাদ বিকলাঙ্গ ও শিথিল হবে। 


সমস্যা আরো আছে, অনেক সমস্যা । পৃথিবীর নানা দেশ শুধু ভৌগোলিক 
দুরত্বে নয়, আরে। নানা ভাবে আমাদের অপরিচিত এসব দেশের সাধারণ মাহুষের 
চালচলন, আদবকায়দ?, হিংসা প্রেম বিদ্বেষ, হাসি কৌতুক রসিকতা, প্রভৃতি সবই 
আমাদের অচেনা অজান1| স্বতরাং এ-সব দেশের জনজীবন যখন সাহিত্যের 
আঙিনায় এসে দীডায়, সে-সব সাহিত্যের অনুবাদ যদি শুধু ভাষ। বদল হয়, তাহলে 
আর বাই হোক তা হ্গ্ির মর্যাদা পায় না। বাংল] ভাষায় অন্থবাদ কর্মে এমন 
“অনবাস্থটির, আবর্জন। বিপুল পরিমান। 
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ঙ 


অন্থবাদ-কর্ধে ক্ষুদ্রায়তনে সীমাবদ্ধ থেকেও সত্যজিৎ রায় অনাস্থির আবর্জনা 
বাড়িয়ে তোলেন নি। এক্ষেত্রেও যে তিনি শিল্প ও শিল্পীর মান রক্ষা করেছেন-_ 
একথাট1 নিশ্চয় মান্ত । তাছাডা অন্কুবাদ-কর্মেও তিনি এমন এক একট। জগৎ 
বেছে নিয়েছেন যেখানে তিনি শ্বচ্ছন্দে বিচরণ কণতে পারেন । যে-সব সমস্যার 
কথা বলেছি, সেগুলি সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন বলেই বিশ্বসাহিত্যের কোনে 
ক্যাসক্যাল শাখার অন্থবাদ-কমে” তিনি উৎসাহ পান নি। তিনি আথার কনান 
ডশেল-এর রহম্যঘন অরণ্যে, আর্থার সি. ক্লার্কের অচেন। গ্রহলোকে, নে ব্রযাডবেরির 
দুরাকাশে আমাদের নিয়ে এসেছেন। তীদের এক একটি রোমাঞ্চকর গল্পের বাংলা 
রূপাস্তরে সত্যজিৎ বায় নিপুণ যাছকরেব মতো! আমাদের অবাক করে দিতে 
পেরেছেন । মনেই হয় না, আমর! অনুবাদ পড়ছি, মৌলিক সৃষ্টি বলেই মনে হয়। 
নামধাম বদশে নিলে 'ব্রেজিলের কালো বাঘ ও অন্ঠান্ত* সংকলনের গল্পগুণিকে 
তার নিজের মৌলিক স্থষ্টি 'প্রোফেসার শঙ্কু”, 'বাদশাহী আংটি”, গ্যাংটকে গণ্ডগোল”, 
“কৈলাসে কেলেঙ্কারি” “রয়াঁল বেঙ্গল রহস্য” প্রভাতি থেকে বোধ হয় পৃথক করে দেখ। 
যায় না। এই সবগল্লের অনুবাদে তিনি বাংলা গগ্চের অস্তলন শক্তিকে এমন 
নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রমোগ করেছেন যে ইংরেজিভাষার বহিরাবরণ খসে পডেছে, 
বাংল! গদ্যের একট] জলজলে রূপ মূল লেখকনেপ তুলনায় সত্যজিৎ থায়কেই উজ্জলতর 
করে তোলে । “কব্রেজিলের কালো বাঘ গল্পের আরন্ভতেই সত্যজিৎ রায় নিছক 
অন্বাদক থাকেন না, বাংল। গছ্যের একজন নিপুণ রূপকার রূপেই দেখা দেন। 


“মেজাজট' বনেদী, প্রত্যাশ! অসীম, অভিজাত বংশেন বুক্ত বইছে ধমনীতে, 
অথচ পকেটে পরসা নেই, হ্লোজগারের কোন বাস্ত। নেই__একজন যুবকের পক্ষে 
এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে ?” এই পর্যন্ত পডেই একজন পাঠক, কনান 
ডয়েল-এর গন্নটি ধার পড়াও আছে, কনান ভয়েলকে তুলে যাবেন, সত্যজিত রায়ের 
অন্ুবাদ-কৃশলতায় । গল্পটি যার পড়। নেই তেমন একজন পাঠক তো! ভাবতেই 
পারেন, গল্পটি সত্যজিৎ রাষেরই লেখা । কনান ডয়েলের “ইছদীর কবচঃ গল্পের 
প্রোফেসর আ্যাপ্ডি,য়াস এবং সত্যজিৎ রায়ের নিজের প্রোফেসর শঙ্কর মধ্যে পার্থক্য 
শুধু নামে ও ধামে__ভাবে ও স্বভাবে তার। তে। একটিই চরিত্র। এট। সম্ভ হয়েছে 
শুধু ছুটি চরিত্রের গুণগত সাদৃশ্টে নয়, তাধ্র রূপগত সাদৃশ্তেও। এই বরূপগত সাদৃশ্য 
নিম্ণণের প্রধান মাধ্যম ভাষা । সত্যজিৎ রায় এই ভাষাটিকেই এমন অনায়াসে 
আয়ত্ত করেছেন যে প্রেফেসর আ্যাপ্ডিয়াসকে আর অধাডা(ল বলে মনেই হয় ন।। 


আর্থার দি. ক্লার্ক এবং রে ব্র্যাডবেরি এদেশের সাধারণ পাঠক লমাজে 
স্পরিচিত নন। সত্যজিৎ রায় এঁদের ছুটি গল্পকেও বাংলা-রূপাস্তরে আমাদের 
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উপহার দিয়েছেন । আর্থার সিং ক্লার্ক-এর গল্প “ঈশ্বরের ন' লক্ষকোটি নাম” সত্যজিৎ 
রায়ের ভাষায় মূলের চেয়েও [অনেক বেশি প্রাঞ্জল ও সাঁবলীল। এখানেও তার খজু 
ও ধারালো গছ্য অন্থবাদের মান শুধু রক্ষা করে নি, মান বাড়িয়ে দিয়েছে। 

“হিমালয়ের হঠাৎ্-রাক্রি এখনই তাদের গ্রাস করবে। তবে সৌভাগ্যক্রমে 
রাস্তা ভালে, আর দু'জনের কাছেই বয়েছে টর্চ। একমাত্র যদি না শীত হঠাৎ 
বেডে গিয়ে অস্বস্তির কোনো কারণ ঘটায়, এ ছাড়া কোনে চিন্তা নেই। মাথার 
উপবে মেঘমুক্ত আকাশে অগণিত অতি পরিচিত নক্ষত্র জলজল করছে।” এখানে 
হ্ঠাৎ-রাঁত্রি এবং “অতি পরিচিত নক্ষত্র" মাত্র এই ছু"টি প্রকাঁশশৈলীই আমাদের 
চমকিত করতে পারে । কিছুটা মনোযোগী হলেই এমন অনেক দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ 
রায়ের এই অন্ুবাদ-গল্পটিতে আমরা পেষে যাবো। এমন অজম্র ভাষা-নেপুণ্যের 
ৃষ্টান্তেই তার মৌলিকতা প্রমাণিত। 

রে ব্র্যাবেরির “মঙ্গলই স্বর্গ গল্পের আলাপের ভাষাই শুধু সত্যজিত রায় 
বাংলায় রূপান্তরিত করেন নি, কথা বলার ভঙ্গিটিকেও তিনি বাংলা-ভাবাপন্ন করে 
তুলতে পেবেছেন। অন্থব।দ-কর্ধে এই ভঙ্গিটিই একান্ত কাম্য । এটি না থাকলে 
অন্নুবাদ যথার্থ হৃষ্টি হয়ে ওঠে না। একটি উদাহরণ-_ 

“কোথায় যাচ্ছ দাদ1?, 

“কী বললে ? 

“এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ? 

“জল খেতে যাচ্ছিলাম । 

£কিস্ত তোমার তো৷ তেষ্টা পায় নি, 

হ্যা, পেয়েছে ।, 

“আমি জানি পায় নি।, 
কথা বলার ভঙ্গিটিকে সত্যজিৎ রায় ইংরেজির মতে! করে প্রকাশ করেন নি, 
আমাদের চেনা জানা বাংলাভঙ্গিতেই বূপাস্তরিত করেছেন। 


৪ 


“তোড়ায় বাধা ঘোড়ার ডিম সংকলনের প্রায় সব রচনাই প্রথমে “সন্দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সত্যজিৎ রায় নিজেই বলেছেন-_-“ননসেন্সদ রচনার 
আক্ষরিক অস্থবাদ করতে গেলে অনেক সময়ই মূলের হাশ্যরস বজায় থাকে না। 
তাই কয়েকটি অন্বাদের দ্ষেত্রে আমাকে অল্লাধক স্বাধীনতা নিতে হয়েছে।, 
লিয়রের লিমেরিকগুলিকে সরাসরি অনুবাদ ন। করে লিয়রেরই আকা ছবিগুলি, 


অন্থসরণ করে নতুন লিমেরিক রচন। কর! হয়েছে ।” 
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সত্যার্থে ই এগুলি নতুন লিমেরিক। কারণ, সুকুমার রায়ের আবোল তাবোল" 
যেমন অন্রবাদ কর! ছুঃসাধ্য, লিয়রের লিমেরিক আর ক্যারলের ননসেন্সও তাই। 
সত্যজিৎ রায়ও আক্ষরিক অন্ুবাদ্দ করতে ন। গিয়ে লিয়র, ক্যারল অথব! টেনিয়েলের 
ছডা ও ছবির আজগুবি ছুনিয়াকেই তাৰ নিজের শবে ও ছন্দে তুলে এনেছেন শিশু 
কিশোর যুবক বৃদ্ধ বাঙালি পাঠকদের কাছে। এখানে আর একটি কথা না বললেই 
হয় না, সত্যজিৎ রায়ের ছবি ও ক্কেচগুলিও এক অর্থে ভাবাছুবাদ । কনান ডয়েল, 
আর্থার সি ক্লার্ক এবং বে ব্র্যাউবেরির গল্পগুলির সঙ্গে তার নিজের আক ছবিগুলি 
কি শুধু সাদাকালো রঙ নয, রূপান্তব প্রক্রিয়ার এর! অপরিহার্ধ উপকরণ অথবা 
প্রকরণ। সত্যজিৎ রায় সঙ্গত কারণেই শিয়রের লিমেবিকগুলিতে লিয়রেরই আকা 
ছবিগুলিকে অনুবাদের সঙ্গে যুক্ত কবেছেন। তাঁর বিম্মণকর নৈপুণ্য এখানে যে 
তিনি এই ছবিগুলিকেই নিখুঁতভাবে অনুসরণ করেছেন তার শব্ধ প্রযোগে, ছন্দ 
নির্মাণে এবং অন্ান্য প্রকরণ বিনিয়োগে । 
লিয়রের লিমেরিকের অথবা লুযুইস ক্যারলৈর ছডার যে কোনো! অংশ পডে 

শব-প্রবোগের আশ্চর্য ব্যঞ্জনায় আমর] নিশ্চয় চমকিত হই। লিয়রের পিমেরিকের 
একটি অংশ : 

বাইশ বছর পরে 

যখন এসে ফিরল তাব] ঘরে, 

সবাই তার্দের দেখতে এসে কর 

«এই টুকুনি মান্ুষগুলে। এন্ত বডে। কেমন করে হয়? 
ল্যুইস ক্যারলের ছড়ার একটি অংশ : 

নাসিকের সাহেবের 

বাহারের নাসিকা 
বাশি হয়ে বাঁজে সেট। 
লোকে বলে বাশিকা। 


প্রথম অংশেব “এই টুকৃনি” ও “এত্ত এবং দ্বিতীষ অংশের “বাঁশিকা” এই তিনটি মাত্র 
শবই ( এমন আরো অজন্্র শব্ের কৌতুক আছে সত্যজিৎ রায়ের বাংলা রূপাস্তরে ) 
অ্ট] সত্যজিৎ রায়ের মৌলিক মেজাজটিকে বুঝতে সাহায্য করে। সন্দেহ নেই, 
“বাশিক1; শবটি সত্যজিৎ রায়ের নিজেরই স্ষ্টি। আবার বলি, সত্যজিৎ রায় লিয়র 
অথব! ক্যারলের লিমেরিক ও ছড়ার অন্থবারদ করেন নি। তিনি নিজেই বারবার 
“অবলম্বনে” শবাটি ব্যবহার করে স্পষ্ট ভাষায় এগুলির আক্ষরিক অন্রবাদের প্রয়াস যে 
ব্যথ হতে বাধ্য, তা৷ বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমরা যখন পড়ি, 


দাদা, পষ্ট চোখে দেখছি হাড়গিলেটা 
ফড়ফড়িয়ে আলোর পাশে ধায়, 


২৪৬। সতাজিৎ-প্রতিচ। 


আবার চেয়ে দেখছি আরে এ যে 

ভাপ পডেছে ডাকের টিকিটটায় ! 

( দাদা, যাও-না তুমি নিচে, 

ছাদের 'পরে বাদল! ছাটে 
ভিজছ কেন মিছে?) 
তখন আমরাও স্পঃ চোখে দেখি, এতো সত্যজিৎ রায়ের নিজের রচন।, নিজের" 
অনামাগ্ঠ ছড়া বানাবার দক্ষতা । 
দষ্টান্তের সংখা! বাড়িয়ে লাভ নেই। “তোডায় বাধা ঘোডার ডিম” সংকলনের 

প্রত্যেকটি লিমেপ্রিক, ছডা ও গল্প দূরের জগৎ থেকে এলেও এর] যে বাংলা সাহিত্য 
ও বাঙালির স্ব-সম্পদ হবে উঠেছে সে কৃতিত্ব সত্যজিৎ রায়ের | 


৫ 


“মোল্লা! নাসীরুদ্দীনের গল্প” সত্যার্থে অনুবাদ নয, এগুলি সত্যজিৎ রায়ের 
চয়ন । পাসীরুদ্দীনের জন্ম, অনুমান করা হয় তুরস্ক দেশে । তীর গল্পগুলি ঠিক 
কোন সমযে তিনি লিখেছিলেন, তা আমাদের সঠিকভাবে জানাও নেই। প্রায় 
হাজার বছর ধরে পৃথিবীর নান! দেশের লোকের মুখে মুখে তার অসংখ্য গল্প ইডিয়ে 
পড়েছে। এগুলির মধ্যে কোনে। একটা সমযের, কোনে। একটা সমাজের সুখ-ছুঃখ 
আনন্দবেদন|র ছবি যেমন আছে, তেমনি আছে সরস ব্যঙ্গকৌতুক ও পধিহাসের 
বিচিত্র রসধারা। সত্যজিৎ রায় নিজেও এগুলিকে তাব অঙ্বাদ-কর্ধ বলে দাবী 
করেন নি। কিন্ত মুখে মুখে পৃথিবীময় ছডানে। গল্পগুলিকে তিনি বে ভাবে বাংলায় 
রূপ দিয়েছেন, তাকে যদি আমর| “02051801017, না বলে 04031018900 বলি 
তাহলে পাবলো নেরুদার মতে এগুলিও এক শ্রেণীর অন্থবাদ-সাহিত্যই । এ নিয়ে 
বিস্তর তর্ক-বিতর্ক চলতেই পারে । আমরা তার মধেয আর যেতে চাইছি না। 


আমরা শুধু দেখতে পারি এই %8037181192,-এর মাধ্যম বূপে সত্যজিৎ 
রায়ের ভাষারীতি ও রচনাশৈলীর অসাধারণ দক্ষতা । যার 'মোল] নাপীরুদ্দীনের 
গল্প পডেন নি, তাঁদের সামনে গোটা বইটাই তুলে ধরতে পারলে খুশি হতাম। 
কিন্ত তা যখন সম্ভব নয়, মাত্র, একটি অংশই তাদের সামনে রাখছি : 

"একদিন খুব থখিদের মুখে বেগুন ভাজা খেয়ে ভারী খুশি হয়ে রাজ! 
নাসীরুদ্দীনকে বললেন, “বেগুনের মতো! এমন স্ত্বাহু খাগ্য আর আছে কি? 

“বেগচনের জবাব মেই”, বললে নাসীকুদ্দীন | রাজা হুকুম দিলেন, “এবার থেকে 
রোজ বেগুন খাব ।, এখানে একই সঙ্গে আছে র্যঙ্গকৌতুক ও পরিহাস। সবচেয়ে 
বডে৷ কথা_-ভাষার আশ্চর্য তীক্ষতা। আর অনায়াসে আমর! সত্যজিৎ রায়ের 


অনগবাদক সতাজিৎ | ২৪৭ 


প্রধান মেজাজটিকেও এখানে ধরতে পারি। তার এই মেজাজের পরিচয় পেয়েছি 
'গুপী গাইন, বাধা বাইন” অথবা "হীরক রাজার দেশের মতো চলচ্চিত্র-নির্যাণেও। 
আযার্দের অত্যন্ত চেনা! চলচ্চিত্ত্র-নিষ্াত। সত্যজিৎ রায়কে এখানেও আমর চিনে 
ফেলি। 


সত্যজিৎ রায় নামটি উচ্চারণ করলেই যে ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব আমাদের সামনে 
এসে দাভান তাকে আমর] অনেক বেশি করে চিনি তার সমাজ ও জীবনের চলমান 
“ছবি” স্থষ্টিতে, তার কাগজের পাতায় এবং অসংখ্য প্রচ্ছদে আকা স্থির ছবি ও 
স্কেচে, তার নিজের বিপুল পরিমাণ গল্প-উপন্তাস স্থ্টিতে। কিন্তু সেই ব্যক্তি ও 
ব্যক্তিত্বকে তার অন্ুবাদ-কর্ণেও আমরা হারিয়ে ফেলি না, ন' খু'জেই স্পষ্ট 
দেখতে পাই। 


সত্যজিৎ রায় 2 তথ্যপঞ্জি 


[ বিশ্ববরেণ্য চলচ্চিত্রকার ও লেখক সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে আলোচনার শেষ 
নেই। তার জীবিতকালেই তাকে নিয়ে সবচেয়ে বেশী আলোচন] প্রকাশিত। 
মৃত্যুর পরও প্রকাশ পেষেছে তাকে নিয়ে নান] বিশেষ সংখ্যা-যার অনেকটাই 
ঘ্ায়সার]। এ নিষে ব্যাপক একটি পঞ্জির কাজ চলছে “সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্র 
পত্রিকা পঞ্জির” গ্রন্থের জন্য । তা থেকে নির্বাচন করে এই পঞজি করা হলো। 
এখানে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে এই তালিকা করা হলো। ফিল 
সোসাইটির পত্র-পত্রিকা, লিটল ম্যাগাজিন, বাণিজ্যিক পত্র-পত্রিকা থেকে এই 
পঞ্জি কর] হয়েছে । বলাই বাছুল্য অসম্পূর্ণ। ইংরাজি রচনাও প্রচুর ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে রয়েছে । পত্রিকার পাশে স্থানের নাম সংক্ষেপে দেওয়া! আছে । যথা ন-_ 
নদীয়া, ঢা/বাং-ঢাকা বাংলাদেশ, আ- আমেরিকা, পু-আ, গ্র-আ অথে পুস্তক 
আলোচন। বোঝাবে। সময়ের শ্বল্পতা ও অত্যন্ত দ্রদততায় তালিকা বর্ণানুক্রমিক 
করা যায় নি। অনেক লেখাই অগ্রন্থিত ইল | উৎসাহী পাঠককে লিটল ম্যাগাজিন 
লাইব্রেরি ও গবেষণা কেন্দ্র ( ১৮/এম ট্যামার লেন, কলকাতা1-৯ ) এই সব প্রবন্ধের 
পাঠক হতে অনুরোধ জানাই |] 


অন্নদাশক্কর রায় “সত্যজিত প্রয়াণ, নন্দন ২৮/৭ জুলাই 7৯২ 
অনিল চট্টোপাধ্যায় “আমাকে রাশপ্রিন্ট দেখাতেন” আলোকপাত ৭ বর্ষ ৩ সংখ্যা 
মে'৯২ 
-_ 'পরিচালকের অভিনেতা” প্রতিক্ষণ ৬/২০ এপ্রিল ৮৮৯ 
অন্থনয় চট্টোপাধ্যায় “জনঅবণ্য এসটাবলিশমেণ্টের পক্ষে নয় বিপক্ষে" চিন্রভাষ 
১১ বর্ষ ২ সংখ্যা ১৭৬ 


অন্থপ ঘোষাল “ভারতবত্ব সত্যজিৎ, সাপ্তাহিক বঙ্তমান ৪ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা মার্চ "৯২ 

অশোক মিত্র “অল্প কথায় গল্পে” কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে ,৯২ 

অনীশ দেব “প্রোফেসর শঙ্গত আনন্দমেলা ১৮ বর্ষ ৩ সংখ্যা ১৩ মে +৯২ 

অশোক দাশগুপ্ত “ফেলুদ1” আজকাল ২৪ এপ্রিল *৯২ 

অশোক-মুখোপাধ্যায় 'আধুনিক বাংলা! নাটকেও সত্যজিৎ রায় আনন্দলোক ১৮ বর্ষ 
৯ সংখ্যা মে '৯২ 

অপর্ণ সেন “সত্যজিতের অস্কার" আননলোক ১৮ বর্ষ ১ সংখ্য। জাঙ্ুয়ারি ?৯২ 


২৫০ | সতাজিৎ-প্রতিভ। 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যার “সত্যজিৎ রায়ের হাডের মধ্যে রয়েছে সিনেমা” প্রবাহ (মু) 
সেপ্টেম্বর” ৮০ 


টি ্ চলচ্চিত্র পত্র (বাং) এপ্রিল *৮০ 


__'পূনশ্চ সত্যজিৎ রায় এবং প্রতিদ্বন্দ্বী” লেখা ও রেখা! ১৬ বর্ষ ১ সংখ্যাসেপ্টেম্বর ১৭১ 

_-আন্তন চেখভ ও সত্যজিৎ রায” অকপট (ব) ১ বর্ষ ১ সংখ্যা অক্টোবর +৮৫ 

__“সত্যজিৎ চলচ্চিত্রে ডিটেল' নন্দন ২৮ বর্ষ ৭ সংখ্যা জুলাই 7৯২ 

_-দুর্গার মৃত্যু সিকোষেন্স : একটি বিঙ্লেষণণ বর্ণমালা ৩ বর্ষ ২ সংখ্যা মে ৭৯ 

_অপু ত্রয়ীর এপিক বৈশিষ্ট্য লুক ধর. ( বাং )১ বর্ষ ১ সংখ্যা জান্গ্যারি ৮২ 

“সত্যজিৎ চলচ্চিত্র : রবীন্দ্র সাহিত্যভিত্তিক" চিত্রবীক্ষণ ১২ বর্ষ ৮ সংখ্যা মে 2৭৯ 
সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশ 

_-'সীমাবদ্ধ (১৯৭০-৭১), পটভূমি (ব) অক্টোবর ১৭৫ 

--“পিকু : একটি বিশ্লেষণ” প্রতিভাস (ব) অক্টোবর 7৮২ 

_-পিরশপাথর” খডদ]| সিনেক্লাব স্মারক ১ বর্ষপূর্তি ?৭৯ 

-_-সত্যজিৎ রায়ের তথ্যচিত্র রবীন্দ্রনাথ” পটভূমি +৮৬ 

-_-জলসাঘর-এর মহিম চরিত্র প্রসঙ্গে? চিত্রবীক্ষণ ১২ বর্ষ ১২ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ,৭৯ 

_-অরণ্যের দিনরাত্রি চিত্রভাষ ১২-১৩ বর্ষ অক্টো]! £৭৭-___মার্চ ,৭৮ 

--পথের পাঁচালী, পচিশ বছর পরবে” » ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা এপ্রিল-ডিসেম্বর *৮০ 

_-হীরক রাজার দেশে? বর্ণমালা ৫ বর্ষ ১ সংখ্যা এপ্রিল-জুন *৮১ 

__চলচ্চিত্রের সাংগীতিক গঠন এবং সত্যজিৎ রা; চিত্রবীক্ষণ ১২ বর্ষ ৪ সংখ্য' 

জানুযারি ১৭৯ 


_-সিত্যজিৎ খত্বিক এবং সত্যজিৎ” নন্দন ৩০ বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ?৯২ 

_চচিত্রনাট্যে স্বাধীনত।, সত্যজিৎ রায* দেশ ৫৯/২৭ মে 7৯১ 

অরুণকুমার ঘোষ 'হীবক রাঙার দেশে" চিত্রকথ! ১ বর্ষ ২ সংখ্যা জানুযারি মার্চ ”৮১ 

অমিতাভ দাশগ্রপ্ত “অন্য সত্যজিৎ অনেক সত্যজিৎ নন্দন ২৮/৭ জুলাই 7৯২ 

অরুণকুমার রায় “সত্যজিৎ চলচ্চিত্রের কিছু বৈশিষ্ট্য” বর্ণমালা ৩ বর্ষ ২ সংখ্য। মে ”৭৯ 

_হীরক রাজার দেশে : শিল্পীর দামবদ্ধতা” » ৫ বর্ষ ১ সংখ্যা এপ্রিল জুন "৮১ 

_-রাজনৈতিক চলচ্চিত্র ও আমর।” সাহিত্যচিন্তা ৮ বর্ষ ২ সংখ্যা যে +৭৯ 

অশোক দেন “সত্যজিৎ রাদ্বের পিকু ও সদগতি' আস্তরিক (আ)২ বর্ষ ২ সংখ্যা 

এপ্রল +৮২ 

আশাপূর্ণ। দেবী “দেশ বিদেশের মাঁণিক' চিলডেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন '৯২ 

আশিস সান্তাল “সত্যজিৎ রায় সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ্ 

ইরাবান বন্ধরায় “শতরগ্র কে ধিলাড়ী: একটি ভ্রান্তিবিলাস, মুভি মনতাজ 
২২ ফেব্রুয়ারি *৭৯ 


সত্যজিৎ রার : তথ্যগঞ্জি | ২৫১৯ 


_ “সত্যজিৎ রায়ের সিনেমা” কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে-আগষ্ট *৯২ 

--চিলচ্চিত্র বিষয়ক রচনায় তিন পরিচালক" মুভি মনতাল ২৫ জানুয়ারি ?৮২ 

_-পথের পাচালী পচিশ বছর পরে' চিত্রভাষ ১৫/২-৪ এপ্রিল-ডিসেম্বর *৮০ 

উৎপল দত্ত “সত্যজিৎ রায় কি ভারতীয় রেনে্সাীসের ফসল, নন্দন ২৮/৭ জুলাই +৯২ 

উৎপলেন্দু চক্রবতা “অস্কার প্রতিক্রিনা” বিশেষ প্রতিবেদন ১৭ জানুয়ারি ৯১ 

_-'সত্যজিৎ রায়ের পিকু* চলচ্চিন্তা ৮৩ 

_ “সত্যজিৎ রায় ও তার আবহ্সঙ্গীত? চিত্রচিস্তা ১ বর্ষ ১ সংখ্যা! এপ্রিল-জুন '৮৮ 

_+সিত্যজিতের সঙ্গীত মানস" আনন্দলোক ১৮ বধ ৯ সংখ্যা মে +৯২ 

উজ্জল চক্রবতী “সত্যজিতের চিত্রনাট্যের প্রথম ১৫ মিনিট এবং গণশক্র? 
নহ্বধত ( উ ২৪ ) ২৬ বধ :৮৯ 

_ “পিকৃর মতো বডদের ছবি বার্গম্যানও তোলেনি আলোকপাত ৫/২ মে "৯২ 

-_-নিগর জীবনের শব' সত্যজিতের ছবিতে" মুভি মনতাজ ৩১ জানুয়ারি *৯০ 

খত্বিক ঘটক “একমাত্র সত্যজিৎ রায়” সিনে,টেকনিক মাচ ১৯২ 

- ৪ নন্দন ২৮/৭ জুলাই "৯২ 

স্ এ রক্তকরবী ১ বর্ষ ৪ সংখ্য। মে ?৯২ 

সর রর রৌরব (মু) ২ আগস্ট ৮০ ফেব্রু ১৮১ 

-- চলচ্চিত্র পত্র এাপ্রল *৮০ 

_-মুল ধইয়ের উদার ভবঘুরে যাত্রীর থর ঝাজে না? (পু মু) কোরক মে-আগস্ট ৯২ 

__ “ভারতবর্ষে ছবি মাধ্যমটিকে বোঝে, তিনি হচ্ছেন সত্যজিৎ গায়" সিনে টেকনিক 

মাচ ৭২ 


_-'পথের পাচালী+ চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা এপ্রিল ডিসেম্বর ”৮০ 
কণ! বস্ত্রমিশ্র “ছোটদের সঙ্গে সত্যি রায়” চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন *৯২ 
কল্পতরু সেনগুপ্ত “সত্যজিৎ রায় এবং স্বাধীনতা পত্রিকা” নন্দন ২৮/৭ জুলাই ?৯২ 
করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় “পথের পাচালীর পঁচিশ বছর পরে” চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ 
২-৪ সংখ্য! এপ্রিল ডিসেম্বর ”৮ৎ 
_ “সত্যজিতের আগন্তক? নন্দন ২৮/৭ জুলাই +৯২ 
- পথের পাচালী থেকে মুক্তি নেই? এষণা ৩ ব্য ২ সংখ্যা! জানুয়ারি ৮৭ 
কুষ্তূপ চক্রবর্তী “সত্যজিৎ ছোটদের মনকে ধনী করে দিয়েছেন? সাপ্তাহিক বতমান 
৪/৫০ মে "৯২ 
কমলেন্দু সরকার "সত্যজিৎ রায়, অপুর ট্রিলজি এবং ঘরে ও বাইরে? ৮ ১৯২ 
_ “সত্যজিৎ রায় : তথ্যপঞ্জি' আনন্দলোক ১৮1৯ মে ৯২ 
কল্পতরু সেনগুপ্ত 'পথের পাচালী প'চিশ বছর পরে' চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা 
এপ্রিল-ডিসেম্বর *৮* 
কল্যাণাশিস দাশগুপ্ত “সত্যজিৎ রায়? নহবত ২৬ বর্ষ সেপ্টেম্বর ৮৯ « 


২৪২/ সতাজিৎ-প্রতিত! 


কিরণময় রাহা “পথের পণচালী, সেইসময় কল্পনিঝর্র ১ বর্ষ ২ সংখ্যা জুলাই *৮ 
_শিতরঞ কী খিলাডী সমালোচন! প্রসঙ্গে" মুভি মনতাজ ১৭ এপ্রিল *৭৬ 
_-িত্যজিৎ রাষের ছবি জনঅরণ্য, মুভি মনতাজ ১৭ এপ্রিল +৭৬ 
_-আওয়ার ফিল্সস দেযাঁর ফিল্মস, বিষয় চলচ্চিত্রঁ এক্ষণ ১২ বর্ষ ( পু, আ) ৩-৪ 
সংখ্যা অক্টোবর ১৮৬ 
কিন্নর রায় “বন্দন1 অথবা স্তৃতির বাইরে? কোরক সাতিত্য পত্রিক! মে আগস্ট ৯২ 
ক্ষেত্র গুপ্ত “বাংল সাহিত্যে সতাজিৎ এবং ফেলুদা” নন্দন ২৮/৭ জুলাই "৯২ 
গৌতম ঘোষ “সত্যজিৎ ম্মরণেঃ নন্দন ৩০ বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ?৯২ 
_-জিনপ্রিয় ফমূলি! ব্যবহাব করেন শি' আনন্দলোক ১৮ বর্ষ ৯ সংখ্যা মে *৯২ 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত “সত্যজিৎ ও রবীন্দ্রনাথ” প্রপদী (বাং) ৫ আগস্ট ১৮৫ 
_-ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং সত্যজিৎ বারের শিল্পকর্ণ” আনন্দলোক ১৮ বর্ষ ৯ মে ১৯২ 
--পথের পাচাশীর পচিশ বছর আগে" চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা এপ্রিল 
ডিসেম্বর *৮০ 
__পখের পাঁচালী ও তারপর; চতুরঙ্গ ৫৩ বর্ষ ১ সংখ্য। যে ?৯২ 
জ্যোতির্ধয় দত্ত “সত্যজিৎ রাষ-এর ঘরে বাইরে” কলকাতা দুহাজার ২বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা 
জানুয়ারি ৮৫ 
_-“সত্যজিৎ রায, বাঙালী সমাজ ও ববীন্দ্রনাথ” কলকাত1 ১৭০ 
_-এঅঙ্গীকাবের সময” আজকাল ১৪ এপ্রল "৯২ 
তপন সিংহ “সত্যজিতের অস্কার” আনলন্দলোক ১৮ বর্ষ ১ সংখ্যা জানুয়ারি ১৯২ 
-_“'ভারতরত্ব সত্যজিৎ” সাপ্তাহিক বঙমান ৪ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা ২৮ মার্চ *৯২ 


- ঘরে ও বাইরে ৯২ 
দিনকর কৌশিক 'শাস্তিনিকিতন ও কলাভবনের দিনগুলি, আনন্দলোক ১৮ বর্ষ 
৯ সংখ্যা মে ১৯২ 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় “সিদ্ধার্থ ও শহর কলকাতা” আস্তর্জাতিক আঙ্গিক (ক) ১ বর্ষ 
১ সংখ্যা :৭১ 
_-'আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের মৃত্যু দৃশ্য ও সত্যজিৎ রায়” এবং নৈকট্য (ক) ১ বর্ষ 
৩ সংখ্যা +৭৬ 


--“সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রে ডিটেইল প্রসঙ্গ সিনে টেকনিক ২ মার্চ ?৭২ 

__অপু ট্রিলজি একটি অনন্ত মূল্যায়ন” আস্তর্জাতিক আঙ্গিক ফেব্রুয়ারি-মে :৭৩ 

--অশনি সংকেত? আন্তর্জাতিক আঙ্গিক মার্চ 7৭৩ 

-__'মিডলম্যান? মুভি মনতাজ এপ্রিল +৭৬ 

ধীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "সত্যজিৎ ফিরে তাকান; চলচ্চিত্রপত্র এপ্রিল *৮* 

বীপেন্দু চক্রবতাঁ “ঘরে বাইরে একটি লক্ষ্যত্রষ্ট ছবি" চিত্রভাষ ২০ বর্ষ ১-২ সংখ্যা 
জানুয়ারি জুন ১৮৫ 


সত্যজিত রায় : তথাপি / ২৫৩ 


_-ছুটি ছবি, ছুটি মতবাদ, প্রতিদ্বন্বী ও ইণ্টারভিউ” পৰ্রপুট ১ বর্ষ ১ সংখ্যা 
ডিসেম্বর *৭৬ 
_ “সঙ্গীতেও যিনি পথ প্রদর্শক' কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে আগষ্ট ”৯২ 
_-সত্যজিতের সীমাবদ্ধ এবং সত্যজিতের সীমাহীন ফাকি” মুভি মনতাজ ১০ 
ফেব্রুয়ারি *৭২ 
_“জলসাঘর বেশ থিয়েট্রকাল, সত্যজিৎ ধারার ব্যতিক্রম এক্ষণ ১ বর্ষ 
২ সংখ্যা ডিসেম্বর "৭৯ 
_ হীরক রাজার দেশে £ সত্যজিতের রাজনৈতিক রূপক" চিত্রভাষ ১৬ বর্ষ 
১-২ সংখ্যা ৮১ 
দেবাশিস মুখোপাধ্যায “সত্যজিৎ রায়ের জীবনপঞ্জি” নহবত ২৬ বর্ষ সেপ্টেম্বর ৮৯ 
_ “নানা রঙে ৭১ বছর” আজকাল ২৪ এপ্রিল 7৯২ 
_-এগুপী গাইন বাঘা বাইন প্রাসঙ্গিক তথ্য? এক্ষণ ১৮ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেশ্টেম্বর "৮২ 
_-রায়পুরে সদগাতি দেখানোই হয নি” টেলিভিশন সেপ্টেম্বর +৮৮ 
--সোভিয়েত ইউনিয়ন ও সত্যজিত প্রসঙ্গ' এক্ষণ ১৮/১-২ সেপ্টেম্বর ?৮৭ 
_-গৃণশক্র প্রাসঙ্গিক তথ্য” এক্ষণ ১৯ বর্ষ ১-২ সংখ্যা সেপ্টেম্বর *৯০ 
-_ চলচ্চিত্রে বাঝ্সবদল? এক্ষণ ১৮ বর্ষ ১-২ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ?৮৭ 
_-শাখ] প্রশাখা প্রসঙ্গে তথ্য” এক্ষণ ১৯ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ৯১ 
_-“সত্যজিৎ রায় প্রাসঙ্গিক তথ্য” এক্ষণ ৪ ৮ 
_-জলসাঘর প্রসঙ্গ” এক্ষণ ১৮ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ৮৯ 
_-“ঘরে বাইরে : ছবি তোলার নেপথ্য কাহিনী" |এক্ষণ ১৭ বর্ষ ১-২ সংখ্য। জানুয়ারি 
ফেব্রুয়ারি ১৮৫ 
_-“জীবনপঞ্জী” কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে আগস্ট ?৯২ 
দেবীপদ ভট্টাচার্য “সমকাল ও সত্যজিৎ রায়” অুষপ ১৫ বর্ষ ২ সংখ্যা *৮১ 
প্রব গুপ্ত “অভিযান ও সমাজবাদী বাস্তবতা” পরিচয় »৬২ 
_ এরি প্রপঙ্গে চিঠি ও লেখকের উত্তর” ১... ৯৬২ 
_-'সমালোচক সত্যজিৎ, প্রতিক্ষণ মে +৯২ 
-_-একটি ছোট বই, সত্যজিৎ ও ঘরে বাইরে? সমতট (ক) ৬২ অক্টোবর ডিসেম্বর ₹৮৪ 
_-“সত্যজিৎ : চলচ্চিত্র ও সঙ্গীত? দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা ২৮ মার্চ "৯২ 
-_-'পিকু ও স্দগতি” সমতট ৫১ জাঙ্ুয়ারি মার্চ +৮২ 
_-ঘরে বাইরে, ছু'চার কথা” চিত্রভাষ ২* বর্ষ ১-২ সংখ্যা জাহুয়ারি-জুন *৮৫ 
_-ধময়ি আচার ও তিনটি ছবি" দ্রষ্টব্য ১৬ বর্ষ ১ সংখ্যা জুলাই :৮৫ 
_-সিত্যজিৎ রায়ের চারুলতা পরিচয় ৩৩ বর্ষ ১১ সংখ্যা জুন *৬৪ 
_-কাঞ্চনজঙ্ঘ! নিয়ে দু-চার কথা' পশ্চিমবঙ্গ ২৬ বর্ষ ৩-৪ সংখ্য। ১৭ ও ৪ 


জুলাই "৯২ 
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--িত্যজিং চলচ্চিত্রে নারী” নন্দন ২৮/৭ জুলাই 7৯২ 
নলিনী দাশ “সত্যজিৎ রায়ের ছেলেবেলা” নহবত ২৬ বর্ষ 7৮৯ 
--আমার মানিক' রৈবতক ৫/৩ যে ১৯১ 
_-সত্যজিৎ রায় : সম্পাদক ও লেখক” বিশেষ প্রতিবেদন ১৭ ভ্বানুয়ারি ৯২ 
-_“ভারতরত্ব সত্যজিৎ' সাপ্তা হক বর্তমান ৪ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা ২৮ মার্চ "৯২ 
_-জানতাম ও অসাধারণ হবে" ঘরে ও বাইরে ১৯২ 
নবনীতা দ্বেবসেন 'পাইরো1"*- চিলড়েন্স ।ডটেকটিভ 2৭৯ 
নবীনানন্দ সেন “স৩্যজিৎ খত্বিক মৃণাল এখং চরমপন্থীরা” সিনে গিল্ড বুলেটিন 
(হ1) ১ বর্ষ ২ সংখ্যা অক্টোবর ১৮৩ 


নারায়ণ চৌধুরী “ঘরে বাইরে প্রসঙ্গে” পটভূমি অক্টোবর ১৮৫ 
নিত্যপ্রিয় ঘোষ “ঘরে বাইরের বিধবা বিমল” চিত্রভাষ ২০ বর্ষ ১-১ সংখ্যা 
জানুয়ারি জুন +৮৫ 


-_ 'জনঅরণ্য ব1 সত্যজিৎ রায়ের অর্ডার সাপ্লাই" মুভি মনতাজ এপ্রিল ৭৬ 
__-“সদগতি' মুভি মনতাজ ২৬ ডিসেম্বর ?৮২ 
_ “চলচ্চিত্র উপন্থাস এবং চলচ্চিত্র চলা্টস্তা জানুয়ারি-ফেব্রুয়াৰরি *৮৫ 
_-সিপাহী আযাডভান্স” মুভি মনতাজ ২২ ফেব্রুয়ারি ?৭৯ 
নির্ঘল ধর “টেকনিকের আমি কি জানি" চিত্রভাব ২০ বর্ষ ১-২ সংখ্যা জানুয়ারি 
জ্বন ৮৫ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী “সত্যজিতের অলটার ইগো' চিলড্রেলস ডিটেকটিভ ৭৯ 
_ “সত্যঞ্জিৎ সব বয়সের লেখক* দেশ ৫৯ বর্ষ ২২সংখা। ২৮ মার্চ 7৯২ 
পল্লব সেনগুপ্ত “সত্যজিতের রবীন্দ্র-অন্বেষা, পশ্চিমবঙ্গ ২৬ বর্ষ ৩ও ৪ সংখ্যা ১৭ ও 
২৪ জুলাই 7৯২ 
পার্থ বন 'গডপার থেকে শান্তিনিকেতন? আনন্দলোক ১৮ বর্ষ ৯ সংখ্যা মে :৯২ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যার় “সত্যজিৎ রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী” সাহিত্য পত্র ১৬ বর্ষ ৩ 
সংখ্যা মে +৭১ 
__“মৃহৎ উত্তরণে" বর্ণমাল। ৫ বর্ষ ১ সংখ্য। এপ্রিল-জুন ১৮১ 
_+“ঘরে বাইরে : সমকালীন চাপ' চিত্রভাষ ২০ বর্ষ ১-২ সংখ্য! জান্ুয়ারি-জুন ৮৫ 
_ “চলচ্চিত্র সমাজ ও সত্যজিৎ রায় (পু অ) বর্ণমাল ৫ বর্ষ ২ সংখ্য। জুন ৮১ 
_ “সত্যজিৎ রায়ের বিশ্ববীক্ষা ও জনঅরণ্য, দৃশ্য ২* জানুয়ারি ৭৭. 
- “সত্যজিৎ রায়ের বিশ্ববীক্ষা” বর্ণমালা ৩ বধ ২ সংখ্য মে *৭৯ 
পিনাকী ভাছুডী "সত্যজিৎ রায়ের গল্প” বিভাব ৪ বর্ষ ১ সংখ্যা ফেব্রুয়ারি ”৮৪ 
প্রলয় শূর “সত্যজিতের ছবি ও তার সংলাপ? সিনে টেক'নক ২ মার্চ ,৭২ 
_ “চলচ্চিত্রে কালের কণ্ঠম্বর* মুভি মনতাজ ১৪ জুলা ই +৭8 
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__“জয়বাঁব1 ফেলুনাথ' চলচ্চিন্তা ৭ বর্ষ ১১-১২ সংখ্যা নভেম্বর-ডিসেম্বর *৭৮ 

_-“রবীন উডের চোখে অপু ট্রিলজি' মুভি মনতাজ ২৫ জানুয়ারি ৮২ 

--“সত্যজিৎ রায়ের জনঅরণ্য? ১». এপ্রিল ৭৬ 

প্রফুল্প রায় “সত্যজিৎ রায় এবং ফেলুদ?” চিলড্রেম্স ডিটেকটিভ ১৭৯ 

পূর্ণেন্দু পত্রী “ফেলুদার জয় হোক" চিলডেন্স ডিটেকটিভ ?৭৯ 

-_প্ঘরে বাইরে : রবীন্দ্রনাথের, সত্যজিতের কোরক সা হিত্য পত্রিকা মে-আগস্ট ১৯২ 

__“সত্যজিৎ রায়ের রেখাচিত্র" নন্দন *৮/৭ জুলাই 7৯২ 

_ “সত্যজিৎ রাযকে নিয়ে” প্রতিক্ষণ মে *৯২ 

বাদল বন্থ “বেস্ট সেলার" দেশ ৫০ বর্ষ ২, সংখ্যা ২৮ মার্চ ?৯২ 

বিভাস চক্রবর্তী 'টেলিফিল্সের ক্ষেত্রেও এক নতুন ঘরানার প্রবর্তন, আনন্দলোক 
১৮ বধ ৯ সংখ্যা মে 7৯২ 


-_“শিবরামের বদলে সঙ্গতি” টেলিভিশন ৫ বর্ধা২ সংখ্যা! মে +৯২ 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত “সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে একটি লেখার খসডা” নন্দন সেপ্টেম্বর 
অক্টোবর *৯২ 
মানস মহ্ুমদার “প্রসঙ্গ পিকুর ডায়েরী ও অন্তান্ত” কোরক সাহিত্য পত্রিক। মে 
আগস্ট ৯২ 
মুণাল সেন “অস্কার ও সত্যজিৎ রাষ” প্রতিক্ষণ জানুয়ারি +৯২ 
-_ পথের পাচালী” চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা এপ্রিল- ডিসেম্বর ”৮০ 
_ “সত্যজিৎ ও অপরাজিত” আনন্দলোক ১৮ বর্ষ ৯ সংখ্যা মে '৯২ 
রঘুনাথ গোস্বামী "গ্রাফিক শিল্পী সত্যজিৎ রায়” দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা মার্চ +৯২ 
রাধাপ্রসাদ গ্রপ্ত “সত্যজিৎ রা আর কিছু পুরনে! দিনের কথা” দেশ ৫৯/২৭ মে +৯২ 
_-সেই কফি হাউসের দিনগুলি ও সত্যাজত রায়” নহবত ৯৬ বর ০৮৯ 
রজত রায় “সরকারী অধিগ্রহণ সম্পকিত কৰ্কেটি খিল" মুভি মনতাজ 
২২ ফেব্রু ৭৯ 
_রিবীন্দ্রনাথের উত্তরাধকার ও সত্যজিৎ রাখ? মাসিক অশনি ৩ বধ ১ সংখ্যা 
মে”৭৮ 
_ধ্ীয় সংস্কার ও সত্যজিত্মানস” বর্ণমাল। ৩ বর্ষ ২ সংখ্যা মে ”৭৯ 
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় “শতরঞ্চ এবং কোনো এঁতিহাসকের আক্কোশ' মুভি মনতাজ 
২২ ফেব্রু ৭৯ 
_-“সত্যজিতের ছবির নারীরা” আনন্দলোক ১৮ বর্ধ ৯ সংখ্যা মে ”৯২ 
রাম হাঁপদার “সত্যভিৎ রায় ও প্রসঙ্গ ফিল্স সোসাইটি" যুবমানস মে ৯২ 
লীল! মজুমদার “এত ব্ড ই1 তারস্বরে টেঁচাচ্ছে” বিশেষ প্রতিবেদন ১৭ জান্গুয়ারি ১৯২ 
শক্তি চট্টরোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রায় প্রসঙ্গে সিনে টেকনিক ২ মার্চ ৭২ 
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শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় “চলচ্চিত্র সমাজ ও সত্যজিৎ রায়ঃ (পু. আ. ) চিত্রভাব 
১৬ বর্ষ ১-২ সংখ্যা 1৮১ 
__গ্রেট মাস্টার্স সত্যজিৎ রায়” টেলিভিশন ৫ বর্ষ ২ সংখ্যা মে +৯২ 
__“পিকু* চলচ্চিন্তা জুলাই ডিসেম্বর 7৮৩ 
--ম্বলিখিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যে সত্যজিৎ অসাধারণ* প্রেক্ষণ ১/২ ডিসেম্বর 7৭৯ 
__কাঞ্চনজজ্ঘ! আবার দেখার পর” কথাগল্পহবি ৪ ডিসেম্বর ০৮০ 
_-সত্তর দশকের সত্যজিৎ পরশুরাম ১ বর্ষ ১ সংখ্য] জানুঘারি ?৮১ 
ব্যাম বেনেগাল “আমার দৃষ্টিতে সত্যজিৎ রাষ” দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা মার্চ ৯২ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যাঁ “বড আনাসহীন তবু সরলতা? নহবত ২৬ পর্য 7৮৯ 
সরোজমোহন মিত্র শতরঞ্জ কে খিলাছী" চিত্রভাষ অক্টোবর ১৭৮ মার্চ ১৭৯ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় “কলঘের গল্পে সত্যজিৎ রায় দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা 
২৮ মার্চ +৯২ 
_-অগ্নিতত্ব" দৃশ্ (উ-২৪) ২৮ এপ্রিল ১৮৫ 
সমরেশ বন্ধ 'নষ্টনীড ও চারুলতা” মুভি মনতাজ ১০ ফেব্রুয়ারি ৭২ 
সন্দীপ দত্ত “বিষণ সত্যজিৎ রায় : পত্রিকাপপ্ধি' কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে 
আগস্ট '৯২ 
দাগরময় ঘোষ “সত্যজিতের ফেলু মিত্তির সিনে টেকনিক ২ মার্চ 7৭২ 
স্বধীর চক্রবত্তী “সত্যজিৎ রায় : সংগীত ও সংগীত বীক্ষা” পশ্চমবঙ্গ ২৬ বর্ষ 
| ৩-৪ সংখ্যা ১৭/২৪ জুলাই 7৯২ 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় “বড় কাছের মান্ুষ* সাপ্তাহিক বঙমান ৪ বর্ষ ৫০ সংখ্যা মে :৯২ 
সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় (মানিক অন্স্তরের মানুষ ছিল” আনন্দলোক ১৮ বর্ষ ৯ সংখ্যা 


মে ৯২ 
সিদ্ধার্থ ঘোষ “সত্যজিৎ রায় ও সায়েন্স ফিকশন” পশ্চিমবঙ্গ ২৬ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা 
জুলাই ৯২ 
স্থনেত্ ঘটক "নান! চোখে সেই শিশুটি, (সংকলন ) দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা 
২৮ মার্চ ?৯২ 

স্থনীল দাস “সত্যজিৎ রায় : সাহিত্যের খণশোধ? সিনে টেকাঁণক ২ মার্চ ,৭২ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রায় প্রসঙ্গে' 

- “সত্যজিৎ : শহুরে অপু” সানন্দা ৬ বর্ষ ২১ সংখ্যা মে +৯২ 

_ “প্রিয় ফেলুদা” চিলডরেন্স ডিটেকটিভ +৭৯ 

_ প্রিয় লেখক সত্যজিৎ রায় নহবত ২৬ বর্ষ ৮৯ 

স্বধী প্রধান "পথের পাঁচালী” প্রতিভাস ১ মার্চ ৮২ 

সুকতি লহুরী “সত্যজিতের সন্দেশ, সন্দেশের সত্যজিৎ কোরক সাহিত্য পত্রিকা 
মে আগস্ট +৯২ 


সতাজিৎ রায়: তথ্যপঞ্জি | ২৫৭ 


স্থরভি বন্দ্যোপাধ্যায় “সত্যজিতের চলচ্চিত্রে যুক্তিবাদ” পশ্চিমবঙ্গ ২৬ বর্ষ ৩-৪ সংখ্য। 
জুলাই *৯২ 
সেবাত্রত গুপ্ত “পরিচালক সত্যজিৎ রায়” নহবত ২৬ বর্ষ ?৮৯ 

সোমেখ্বর ভৌমিক পথের পণীচালী” চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা এপ্রিল- 
ডিসেম্বর ১৮০ 

দৈর়দ মুস্তাফ! লিরাজ “প্রিয় লেখক সত্যজিৎ রায়* নহবত ২৬ বর্ষ ?৮৯ 
সৌমেন্দু রায় গ্রব গুপ্ত গৌতম ঘোষ “ঘরে বাইরে সম্পর্কিত আলো চনাচক্র' চিত্রভাষ 
২০ বধ ১-২ সংখ্যা জাঙ্ুয়ারি জুন *৮৫ 


২) বিদেশী পরিচালকের চোখে সতাদধিৎ রায় এবং সক্ষাৎকার 


আন্দ্রে ভাইদা সাক্ষাৎকার চিনত্রবীক্ষণ ১৭ বর্ষ ১-২ সংখ্যা অক্টো-নভে ৮৩ 

দেবী এবং ট্রান্সকালচারাল মনম্তত্ব_ডালিয়া ডেভিডসন, ড. বারবার স্টোলার 
মিলার, ড. ডেভিড ইশেক্টার, ড.রুথ মোণ্টন, ভ বাতউ্রণম খ্যাকনার 
অন্কু পবিস্রবল্লব__আস্তর্জাতিক আঙ্গিক জান্-মাচ” ১৭৪ । 

গাস্ত রোবেজ “সত্যজিৎ রায়, চলচ্চিত্রে মানবতাবাদ* অনুবাদ পবিভ্রবল্লভ 

এফ ৬ জুলাই +৮৮ 

__-ননিষ্ঠা আর শৃঙ্খলা” দেশ ৫৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা ২৮ মার্”৯২ 

ইলিয়! স্বকভ “হতবাক সমালোচক" ঘরোয়। ২৬ ১৭২ 

ওয়াজদার সঙ্গে সত্যজিৎ রঃ 

জর্জ শাদুল 'নেপখ্যের আমি : সংগ্রাম ও প্রতিষ্ঠা রী, পু 2 

নিষ্ঠা আর শৃঙ্খলা/গান্তরোবেজ দেশ ৫৯/২২ মাঁচ”৯২ 

“সত্যজিৎকে ভালবেসে আলোকপাত মে ?৯২ 

এইচ গ্রে “সিনেমাটিক : * 

বুবিন উড “পথের পাঁচালী” শিল্পসঞ্তম বর্ধা ৮৮০ 

পল গ্রিম গভীর মানসিকতা” ঘরোয়া ২৬ মে 7৭২ 

ভিলিস পাওয়েল “অমল বিস্তাস) »5 * 

আচরশর উইনস্টন “অপূর্ব ছবি : ভিন্ন রুচি” » ৮ 

এডওয়ার্ড হারিসন “ওফেলিয়া : দেবী”? % » 

রবার্ট হকিন্স "অপুর প্রত্যাখ্যান 9৮9. 5 

প্যাট্রিসিয়া বেকার ॥ ১.8 

পেনিলোপ জিলিয়াট * ক 48 

চার্লস হিগাম “নির্বাক যুগের দুঃসাহস” » 

জন রালেল “চিত্রকল্প দিনরাত্রি চ ও একটি নিঃসঙ্গ তালগাছ”  * 


১৭ 


২৫৮ | সতাজিৎ-প্রতিভা 


__-পথের পাচালী* শিল্পসগ্তম ২ বর্ষ ?৮০ 
পেনিলোপ হাউসটোন “সত্যজিৎ একটি এতিহা” ঘরোয়া ২৬ মে *৭২ 
জে লেড। “সত্যজিতের ছবি, টা "হি টি 
ফরাসী সমালোচকের চোখে চারুলতা-_এক্ষণ ১৫ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা সেপ্টে ”৮২ 
বিদেশী পরিচালকের চোখে সত্যজিৎ রায়ের শিশুচিত্র-__চিত্রভাষ অক্টো ো-ডিসে +৭৯ 
ডেবরেক ম/ালকম “সত্যজিতের প্রতিদবন্বী আরে] ১ বর্ষ ২ সংখ্যা ১৭৩ 
জোসেফান ড্যানিয়েল “সত্যজিৎ রায়ঃ (সাক্ষাৎকার) চিত্রবীক্ষণ 

১২ বর্ষ ৮ সংখ্যা মে :৭৯ 
পল ভি বেকলি “অপুর সংসার, সারল্যের প্রতারণ1 ঘরোয়া ২৬ মে 7৭২ 
মারি সিটন “সত্যজিৎ রায়ের অভিযান” “পথের পাচালী, ২ 
ফিল ল্্যাসবাগ “চলচ্চিত্রে ভ্রুকূুটি : দেবী, 
ফিলিপ টক “ছবি করি নিজের খুশিতে » ্ ৃ 
পিটার গ্রেহাম, এরিক শর্টার “চারুলতা প্রসঙ্গে ,, 
জন রোজেলি “চলচ্চিত্রের কাব" রর 
ডগলাস ম্যাকভে 'সত্যজিৎ কি গ্যামেচারত 5৮ ৯ 
মারি সিটন “সত্যজিৎকে ছোট করে দেখা, » রঃ 
এইচ গ্রে “সিনেমাটিক' ি 
লিগুসে আগুারসনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার পা 
মিকেল সেমেৎ “সত্যজিৎ রাষের জগৎ নু টা 
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৩) বিবিধ ( সম্পাদকীয়, সংবাদ, পঞ্রি, অসাক্ষরিত রচন। ইত্যাদি ) 


ঘরে বাইরে উপন্যাসের দেশীয় ,বিচার-_চিত্রভাষ ২০ বর্ষ ১-২ সংখ্যা জাহু-জুন "৮৫ 
ঘরে বাইরে দেশী পত্র-পত্রিকায় 
ঘরে বাইরে বিদেশী » 
ঘরে বাইরে উপন্যাস ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু তথ্য- » 

পরশ পাথর তথ্য ও সমালোচনা-__খডদ সিনে ক্লাব ১ বর্ষ পৃতি ম্মারক , ?৭৯ 
পথের পাচালী প্রকাশনের ইতিহাস- চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা 


এপ্রিল-ডিসে *৮০ 


2 থ? এ 


৫ 9 


পথের পাচালী : পরিচয়লিপি__ রঃ 

পত্রপত্রিকা সংকলিত- _শিল্পসঞ্তম বর্ষা ৮০ 

সত্যজিৎ রারের মূল রচনাংশ “পথের পাঁচালী" চিত্রভাষ ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা 
এপ্রিল-ডিসে 2৮৩ 


সত্যজিৎ রায় : তথাপঞ্জি | ২৫৯ 


'পন্তিকার আলোচনা__ ৮ 
সত্যসিতের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি বি, প্রতিবেদন ১৭ জান” ৯২ 

সত্যজিতের সের স্বীকৃতি অস্কার  », 

পথের পাঁচালী আগে চলচ্চিত্রের প্রতি বঞ্চনার কথা__সিনে টেকনিক ৮৬৮৭ 
পথেত্ পাচালী ছবির পর বাংল! চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে অভিনেতা অভিনেত্রীদের 


মতামত নট 
পথের পাচালী নির্মাণের ইতিকথা রর রর 
শ্রীমাখুর সত্যজিৎ রায়কে বঞ্চিত করেছিলেন ী 
লগুনের কার্জন থিয়েটারে পথের পাচাপীর প্রি্টী » রর 
গোল্ডেন লাঘন অফ সেণ্ট মার্ক সত্যজিৎ রায় অনেক পরে দেখেছেন » 
সত্যজিৎ রায়ের মতে সেন্সারের ভাবধার] অম্পই ও ধোয়াটে » ন্ট 
পথের পাচালীর পরিচয়লিপি-_চলচ্চিত্রপত্র এপ্রিল ৮০ 
*.. পুরস্কার তালিকা এ রি 
আমাদের শিয়ে কাজ করেছেন : করুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা সেন ( দাশগুপ্ত ) 
রবি ঘোষ, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, তপেন চট্টোপাধ্যার ও কুশল চক্রবতাঁ দেশ ৫৯ 
বর্ষ ১২ সংখ্যা মার্চ ১৯২ 


৪) চিত্রনাট্য পঞ্নি 


১। প্রতিদন্ী” ( চিত্রনাট্যাংশ ) চলচ্চিত্র "৭০ 

২। “কাপুরুষ এক্ষণ ৩ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ৬৫ 

৩। শাখাপ্রশাখ।' (স্থচনাংশ ) এক্ষণ ৪ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা ১ 7৬৬ 
৪ » ১৯ বর্ষ ৩-৪ সংখ্য। সেপ্টেম্বর ?৯১ 
৫। 'অরণ্যের দিনরাত্রি' এক্ষণ ৭ বর্ষ ৪ সংখ্য1 অক্টোবর ৭০ 

৬। “অশনি সংকেত? এক্ষণ ১০ বর্ষ ৬ সংখ্যা সেপ্টেম্বর 2৭৩ 

৭। “সীমাবদ্ধ” ( চিত্রনাটযাংশ ) ঘরোধ]। মে ০৭২ 

৮। “জনঅবরণ্য? এক্ষণ ১২ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টেম্বর :৭৬ 

৯ 981818108 10 01118177 এক্সণ ১৩ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা জুন ১৭৮ 
১০। জরবাব1 ফেলুনাথ' (অংশ )৮ প্রসঙ্গ চলচ্চিত্র সেপ্টেম্বর *৭৯ 
১১। রঃ » চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ :৭৯ 

১২। সোনার কেনা, 

১৩। “টু” ( বঙ্গানুবাদ : যাজ্ঞসেনী দত্ত ) সিনেমা ভাবনা ফেব্রুয়ারি মার্চ +৮৭ 


২৬* | সতাজিৎ-প্রতিভা 


১৪। 'পরশপাথর' বারোমাস ৫ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ১৮২ 
১৫। ০১.৫58101? এক্ষন ১৫ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা জুন ৮২ 
১৬। “সদগতি" টেশিভিশন ৫ বর্ষ ২ সংখ্য। মে ১৯২ 
১৭। “পিকু” এক্ষণ ১৪ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টেম্বর *৮০ 
১৮। “দেবী? এক্ষণ ১৫ বর্ষ ১-২ সংখ্যা » ৮৮১ 
১৯। “চারুলতা; এক্ষণ ১৫ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা ৮» ০৮২ 
২০। “ফটিকচাদ?” এক্ষণ ১৬ বর্ষ ১-২ সংখ্যা মে +৮৩ 
২১। পথের পাচালী* এক্ষণ ১৬ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ৮৩ 
২২। “ঘরে বাইরে; এক্ষণ ১৭ বর্ষ ১-২ সংখ্যা জানুয়ারী মার্চ ৮৩:৮৪ 
২৩। “অপরাজিত: এক্ষণ ১৬ বর্ষ ৬ সংখ্যা সেপ্টেম্বর ৮৪ 
২৪। “হীরক রাজার দেশে” এক্ষণ ১৪ বর্ষ ৫ সংখ্য। জানুয়ারী মার্চ ৮০৮১ 
২৫। “মহানগর+ এক্ষণ ১৭ বর্ষ ৬ সংখ্যা ০্প্েম্বর ১৮৬ 
২৬। বাক্সবদল” এক্ষণ ১৮ বর্ষ ১-২ সংখ্য। সেপ্টেম্বর ১৮৭ 
২৭। “গুপী গাইন বাঘ! বাইন" এক্ষণ ১৮ বর্ষ ৩-৫ সংখ্যা সেপ্টেম্বর +৮৮ 
২৮। “১0০০১ (61111) ) 011)6/86 00116 ১81 
২৯। “দেবী” পশ্চিমবঙ্গ ২৬ বর্ষ ৪ ১৭ ও ২৪ জুলাই *৯২ 
৩০। পথের প্রাচাশী" ( প্রথম চিত্রনাট্য ) সংগ্রহ পৃণেন্দু পত্রী সকাল 
্‌ সেপ্টেম্বর '৯২ 
৩১। 'জলসাঘ্‌র' এক্ষণ ১৮ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা সেপ্টেম্বর "৮৯ 
৩২। “গণশক্র' এক্ষণ ১৭ বর্ষ ১-২ সংখ্যা? ৪ ৯০. 
৩৩ | ঘি ৬৪1১1৬01708 1৭০ 3/7 819 66 
৩৪। “স্ট,ডিও টেলিভিশন ৫/২ মে ”৯২ 
৩৫। “জুডি” ৮ ভি, 


«) সতাজিত র'য় এর চলচ্চিত্র সম্পকিত রচনাপঞ্জি (নির্বাচিত ) 


“কলকাতা বেনোয়া” চলচ্চিত্র প্রথম পর্যায় সেপ্টে ”৫* 
«বাস্তবের পথে চলচ্চিত্র » 
“অশনি সঙ্কেত প্রসঙ্গে চিত্রবীক্ষণ ৬ বর্ষ: ১১-১২ সখা আগস্ট-সেপ্টে ঃ৭৩ 
পুনার সমাবর্তনে” চলচ্চিন্তা অক্টো-নভে 7৭৪ 
“চলচ্চিত্রের রচনা আঙ্গিক ভাষা” ও ভঙ্গি চলচ্চিত্রের ভাষা » +৭৯ 
“ছবিতে গান” চলচ্চিত্র চিন্তা ( বাং ) এপ্রিল "৮১ 
“পথের পাঁচালী : নেপথ্য কথা” চলচ্চিত্র পত্র (বাং ) এপ্রিল +৮* 
“ভারতে সত্যিকারের রাজনৈতিক ছবি করা! অসম্ভব" চিত্রকল্প ২৮ জুলা ই *৮২ 
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€ড/1)01) 1] 1718106 91109 হু, 0.5. বুলেটিন সেপ্টে "৮২ 

“চিত্রনাট্য” চিত্রবীক্ষণ ১৭ বর্ষ ১-২ সংখ্য। অক্টো ১৮৩ 

“পথের পীচালীর পচিশ বছর" চিত্রবীক্ষণ ১৭ বর্ষ ৪ সংখ্যা ১৮৪ 

“দুটি সি সত্তা এফ ৪ সেপ্টে ?৮৭ 

“ঘরে বাইরে প্রসঙ্গে বারোমাস ৬ বর্ষ ২ সংখ্যা মাচ2এপ্রিল *৮৫ 

“ছবি ও গান" পরিচয় ৪৬ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা অক্টো] ?৭৬ 

“চিত্রনাট্য” শিল্পসগ্তম ২ বর্ষ +৮০ 

“আমার সংগীত চেতনা+ চিত্রলোক ৩ সেপ্টে 7৮৭ 

“ছবিতে অভিনয়' চিত্রচিস্তা ১ বর্ষ ২ সংখ্যা এপ্রিল-ন *৮৮ 

“পথের পাচালী চিত্রনাট্য প্রসঙ্গে" এক্ষণ ১৩ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টে *৮৩ 
“অপরাজিত ».*৮ *% ১৬ বর্ষ ৬ সংখ্য। সেপ্টে +৮৪ 

“জলসাঘর পরিচালকের কথা? % ১৮ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা সেপ্টে ?৮৯ 
“জনফোড সত্যজিৎ রায় আস্ত আঙ্গিক ডিসেম্বর 7৭৪ 

“গণশক্র প্রসঙ্গে পরিচালকের কথা” * ১৯ বর্ষ ১২ সংখ্যা সেপ্টে ১৯০ 
“মহানগর চিত্রনাটা প্রসঙ্গে ৮» ১৭ বর্ষ ৬ সংখ্যা সেপ্টে 7৮৬ 

€গুগী গাইন বাঘা বাইন প্রসঙ্গে ১৮ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা সেপ্টে ?৮৮ 
“অলপ বেলা তথাকেন্ত্র ১ বর্ষ ১ সংখ্যা মে ৮১ 
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কলকাতা ২ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা ২ মে ১৭০ 

সিনে টেকনিক, কলকাতা, ২ মার্চ £৭২ 

ঘরোয়া, কলকাত', ২৬ *৭২ 

মুভি মনতাজ, কলকাতা, ১৭ জনঅরণ্য সংখ্যা এপ্রিল :৭৬ 

চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ, কলকাতা! 'ফেলুদ।” সংখ্য] :৭৯ 

খডদ| সিনে ক্লাব, উ : ২৪পরগণা ১ বর্ষ পুতি স্মারক +৭৯ 

মুভি মনতাজ, ২২ শতরণ্ কে খিলাডী সংখ্যা ফেব্রুয়ারি ”৭৯ 

বর্ণমালা, ৩ বর্ষ ২ সংখ্যা, সত্যজিৎ রায় সংখ্যা মে ১৭৯ 

চিত্রভাষ, কলকাতা, ১৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা পথের পাণচালী ২৫ বর্ষ পুর্তি এপ্রিল 
টু ডিসেম্বর ১৮০ 

বর্ণমালা, কলকাতা ৫ বর্ষ ১ সংখ্যা হীরক রাজার দেশে সংখ্যা এপ্রিল জুন *৮১ 

প্রসঙ্গ-চলচ্চিত্র, হাওডা ৪ সংখ্যা অক্টোবর *৮৪ 

চিত্রধবনি, হুগলী, ৬ ঘরে বাইরে সংখ্যা ডিসেম্বর *৮৫ 


২৬২ / সত্যজিৎ-প্রাতিভ। 


চিত্রভাষ, কলকাতা, ২০ বর্ষ ১-২ সংখ্যা জান্ারি-জুন *৮৫ 
উত্তর, কলকাতা, ৭ ঘরে বাইরে সংখ্যা ডিসেম্বর *৮৫ 
চিত্রধ্বনি, ৭ সেপেটম্বর :৮৫ 

সিনে টেকনিক, পথের পাঁচালী ৩ বর্ষ সংখ্যা ৮৬-৮৭ 
নহবত-উত্তর ২৪ পরগণ1 ২৬ বর্ষ ৮৯ 

9০৫9910 130110125৬০] 3 2, ০ 28-20 22101) +92 
বিশেষ প্রতিবেদন, কলকাঁতি! ১৭ জানুয়ারি *৯২ 
185 [11150565 ৮৮551015, ৬০] 00111121191) 2127 292 
দেশ, ২ মে "৯২ 

আননদলোক, ৪ মে "৯২ 

সানন্দা, ৬ বর্ষ ২১ সংখ্যা ১৫ মে "৯২ 

বক্তকরবী, জুন জুলাই '৯২ 

প্রসব ( নদীয়1 ) ১৯ এপ্রিল *৯২ 

21105021654 €0210012. 

কোরক সাহিত্য পত্রিকা মে আগস্ট "৯২ 

চিন্ডেন্দ ডিটেকটিভ জুন +৯২ 

উত্তর দশে (*স্থইডেন ) মে *৯২ 

উত্তরাপথ নে মে ঃ৯২ 

শঙ্ €( আমেরিক। ) মে 2৯২ 

হ্থসারথী মেদিনীপুর মে ০৯২ 

পদ্মাগঙ্গা কলকাতা ১ বর্ষ ৯ সংখ্যা জুলাই ,৯২ 
শিশুমেল1 কলকাতা আগস্ট ?৯২ 

রেবতক কলকাতা ৫ বর্ষ ৩ সংখ্য1 ফেব্রুয়াবি ৯২ 
আলোকপাত মে ৯২ 

মনোরমা মে ৯২ 

সাপ্তাহিক বঙমান ৪ বর্ষ ৫০ সংখ্যা মে ,৯২ 

ক্রন্দসী উত্তর ২৪ পরগণ] ৬/১ এপ্রিল জুন *৯২ 
তকমিনা মেদিনীপুর ৬/১ মার্চ-এপ্রিল ১৯২ 
আজকের বোধন ( বর্ধমান ) জুলাই *৯২ 

শিল্পসগ্তম বর্ষা ৮৮৩ 

লক খর. (বাংলাদেশ ) ১/১ ২০ জুন ৮২ 
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শ) সংযোজন 


অমিতাভ ভট্টাচার্য “চলচ্চিত্রের ভাষা”, দ্বান্দিক (ব) ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৬ 
অমল রায় “সত্যজিৎ রায় ও আমাদের থিয়েটার” পন্মাগঙ্গ। (ক) ১/৯ জুলাই ১৯২ 
অশোক কৃমার চক্রবতাঁ 'পথের পাচালি শ্রধু ভারতে নয়, এ এক আতস্তর্জাতিক দলিল, 
অমিতাভ চট্রোপাধ্যা “ভাসমান রডীন মেঘ : কাঞ্চনজজ্ঘা” পটভূমি (1) জানুযারি 
মার্চ ৮৪ 
_-সত্যজিৎ চলচ্চিত্রের আলোচন। আজকের প্রেক্ষাপটে" রক্তকরবী ২/১জুলাই +৯২ 
অশোক ভট্টাচাষ “ঘরে বাইরে রবীন্দ্রনাথ থেকে সত্যজিৎ রায়, এধণ1 (ব) 
সেপ্টেম্বর ?৮৯ 
অনিন্দ্য তূক্ত 'বাংল। সিনেমা ও সত্যজিৎ বায় আলিঙ্গন (ছু) 
অনির্বাণ বস্ত্র “মানব মানিকদ” সন্দেশ আগষ্ট ৯২ 
অনিল আচার্য “সম্পাদকীয়+ অনুষ্টুপ ২৬ বর্ষ ও সংখ্যা এপ্রিল *৯২ 
অরবিন্দ পোদ্দার “সত্যজিৎ বায় একটি অবক্ষয়ের সমীক্ষা” লেখা! ও রেখা ১৫ বর্ষ ১ 
সংখ্যা জুলাই সেপ্টেম্বর :৭০ 
অনুপ ঘোষাল “সত্যজিতের সঙ্গীত বিশ্বজনের বিস্ময়” রবিবাসরীণ আজকাল ২৯ 
মাচ ১৯২ 
ইরাবান বন্তরাৰ “বিষয় রাজনৈতিক চলচ্চিত্র” অন্ুষ্ুপ ১১ বর্ষ ২ সংখ্যা *৭৮ 
অরুণ দত্তগ্প্ত “ভারতীয় চলচ্চিত্রে সঙ্গীত” উত্তরন্রী ন বর্ষ ২ সংখ্যা জাঙ্ছুয়ারি 
মার্চ "৬২ 
অচিতা বাখচৌধুরী “সত্যজিৎ ম্মরণে” কফিহাউস ৪ বর্ষ ১ সংখ্যা মে "৯২ 
অরুণ চৌধুরী “কাপুরুষ মহাপুরুষ এবং অন্যান) মহেঞ্জোদাডেো (হ1) ৩ বধ ৩-৭ সংখ্যা 
নভেম্বর মাচ7৬৪ 
অমিতাভ “োৌধুরী “এই হচ্ছেন গুণগ্রাহী সত্যজিৎ রায়” সকাল ১ মে+৯২ 
অশোক সেন “মুদ্রণ শিল্পী সত্যজিৎ রাষ* ওভারল্যাণ্ড ২৪ এপ্রিল *৯২ 
অভিজিৎ মুস্তাফী “ঘরে বাইবে ও নারীমুক্তি' পরম 9 বিকৃতি এফ ২ মা১৮৬ 
অরূপরতন বস্ত “বনলত] সেনের প্রচ্ছদ ও সত্যজিৎ রাব” রক্তকরবী ২/১ জুন 
জুলাই '৯২ 
অশোক মিত্র “রসিক মানুষ মানিকদণ, সন্দেশ আগস্ট "৯২ 
অশোক বের! 'আমাদের মানিক বাবু" সন্দেশে ৮» 
অনিরীণ! ঘোষ সত্যজিৎ প্র নট 
অনির্বান বস্থ “মানুষ মাঁণিকদ1 ৮ 
অচ্যুত মণ্ডল “প্র ঠীকের সত্যজিৎ প্রতিনিয়তের আমরা? প্রতিক্ষণ বর্ষ ২০ এপ্রিল *৮৯ 


২৬৪ | সতাজিং-প্রতিভ। 


অসীম কৃমার মিত্র 'তৃপিকাকে সত্যজিৎ, ( হিন্দী ) সংকল্প ০1. 1 ০ 1 এপ্রিল 
জুন +৯২ 
আশিস বর্ণ “প্রসঙ্গ সত্যজিৎ রায়” প্রতিক্ষণ ৬ বর্ষ ২০ সংখ্যা এপ্রিল ৮৯ 
আশিসকুমার মুখোপাধ্যায় “সন্দেশ সম্পাদক সত্যজিৎ আননামুধ (বা) ৭ বধ 
৮ সংখ্যা ১০ মে ৯২ 
ইন্দিরা আর স্ুপ্নি্ “অদ্বিতীয় কলাকার এবং সাহিত্যকার? সংকল্প ৬০1. 1 ০1 
এপ্রিল জুন *৯২ 
কল্যাণ সেন “চলচ্চিত্র বাঙালীপন1 সত্যজিৎ খত্বিক' চিত্রকথা ৪ বর্ষ ১০-১১ 
সংখ্যা ৮৩ 
কির রায় “জলতলে মুন্ময় মুখ রক্তকরবী ২১ জুন জুলাই "৯২ 
কর্যাণী কালে কার “ছেলেমানগুষ সত্যজিৎ, সন্দেশ আগস্ট ৯২ 
গৌরী ধর্ধপাল গুপী গায়েন? রি 
চন্্রাথ চট্টোপাধ্যায় “ফেলুদা চলে গেলেন” পর্মাগঙ্গ৷ ১ বর্ষ ৯ সংখ্যা জুলাই "৯২ 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত 'পথের পাচালী" রক্তকববী ২/১ জুন জুলাই *৯২ 
জয়দেব বন্ধ পঞ্চক না মহাপঙক" প্রতিক্ষণ ৬ বব+২০ এপ্রল *৮৯ 
জীবন সর্দার 'আমাদের সম্পাদক মশাই? সন্দেশ আগস্ট 7৯২ 
জ্যোতিরয় দত্ত সাক্ষাৎকার" রবিবাসবীয় আজকাল ২৯ মার্চ”৯২ 
তপেন চট্টোপাধ্যায় “নতুন সন্দেশের প্রথম দিকের কথা” সন্দেশ আগস্ট ?৯২ 
তুষা'কাস্ত দ্বাদ “তিনি শরষ্টা, আপনজন ১১ বষ ১ সংখ্যা ৬ মে '৯২ 
দিজেন্দ্রনাথ বনু 'ফেলুবার শ্বষ্টা, চিলডেন্স ডিটে কটিভ ১৫ বধ জুন +৯২ 
দিলীপ বন্থ 'আমেরিকা। তৈরী হচ্ছে দুরধ্যআর্কাইভম” আজকাল ২৯ মাচ ?৯১ 
দেব প্রতিম চক্রবর্তী 'স্থপ্টির মধ্যে বেচে থাকবেন? শিশুমেলা আগস্ট ৯২ 
দঈপেন রার “সম্পাদকীয়? কবিত] সীমান্ত ১৩ মে জুন ৯২ 
দরীপেন্দু চক্রবর্তী “মহারাজ তোমারে সেলাম" অপ ২৬ বর্ষ ৩ সংখ্যা এপ্রিল "৯২ 
দেবাশিপ মুখোপাধ্যায় 'প্রপঙ্গ সত্যজিৎ, (গ্র-আ ) সিনে সেলুলয্নে্ড ১ বর্ষ ১ সংখ্যা 
ডিসেম্বর ?৮২ 
__ “পল নিউম্যানকে হারিয়ে দিল অগ্ডে, হেপবার্ণ আজকাল ২১ মাচণ৯২ 
দিলীপকৃমার রায় 'যাট বছরের বন্ধু, সন্দেশ আগস্ট +৯২ 
দেবীপদ ভট্রাচার্ধ “সত্যজিৎ রায় : মানুষ ও শিল্পী” অনুষ্ুপ ২৮/৩ এপ্রিল "৯২ 
ধীমান দাশগুপ্ত “ওই পাচদিকে ডাল ছডিযেছে তরুবর* মুভি মনতাজ এপ্রিল ?৯২ 
ধীরেশ চৌধুরী “সত্যজিৎ বীক্ষণ আপন্জন ১১ বর্ধ ১৬ সংখ্যা মে ৯২ 
নিশীথরঞন রায় “সত্যজিৎ রায় : একটি নেপথ্য কাহিনী' চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ 
বর্ষ জুন *৯২ 
নবেন্দু ঘোষ “সত্যজিৎ রায়” মে ১ বর্ষ ৪ সংখ্যা জুলাই 7৯২ 


সত্যজিৎ রায় : তথাপঞ্জি | ২৬? 


'নবেন্দু চট্টোপাধ্যায় "না থাক! শুন্য তার কাছে তবু আহত? বর্তমান ২৪ 
এপিল +৯২ 
নীলাক্ষ গুপ্ত 'ভি কে এবং সত্যজিৎ চিত্রশৈলীর এক সমন্বয়” চিলড্রেক্স ডিটেকটিভ 
১৫ বব জুন :৯২ 
নলানী দাস “উপেন্দ্র-ন্ুকূমার-সত্যজিৎ : এক ধারাবাহিক শিল্পরেখা, চিশড্রেন্স 
ডিটেকটিভ ১৫ জুন +৯২ 
পৃষণ গুপ্ত “শন্ক+ আজকাল ২৪ এপ্রিল ৯২ 
পূর্ণেন্দু পত্রী “যার হাতে বদলেছে প্রচ্ছদ প্রতিকৃতি অলম্কবণ; রর রর 
প্রলয চট্টোপাধ্যায় শিশু কিশোরের সত্যজিৎ সাহিত্যিক'আপনজন ১১/১ বর্ষ৩ মে *৯২ 
পিনাকী রঞ্জন গুহ “কলম ও তুলির সত্যজিৎ বর্তমান ২৪ এপ্রিল *৯২ 
পল্লব মিত্র “অন্ত এক সত্য(জৎ চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন 7৯২ 
প্রীতিভূষণ চাকী “হীরে মাণিক সত্যজিৎ” সন্দেশ আগস্ট +৯২ 
পর] দে “পরিচালক সত্যক্তিৎ রায়” চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন ?৯২ 
পূর্ণেন্দু পত্রী “যার হাতের ছোয়ায়, রহ ঠ 
পরিতোষ সেন “সত্যজিতের শিল্প এতিহ্বের অন্তর্গত 
পার্থসারথি সেনগ্তপ্ত “সমণ ও সত্যজিৎ, প্রতিক্ষণ ৬ বর্ষ ২০ সংখ্য] ১৭ এপ্রিল ”৮৯ 
পার্ঘপ্রতিম চৌধুরী “একটি থমথমে দুপুরের নিজন মলাট (পিকৃ )' সিনে সেলুলয়েড 
২/১-২ জানু মাচ +৮৪ 
মুখোপাধ্যায় “সত্যজিতের কলকাত৷ প্রস্থন সমবেত” নাট্যপ্রয়াস ৫ জুন ”৯২ 
প্রলয শুর “হৃদয়ের লেন্স” চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন +৯২ 
__“সত্যজিৎ রাষের শাখাপ্রশাখ।” মুভি মনতাজ এপ্রিল *৯২ 
পার্থ বন্থ “একা এবং একক" আমন্দবাজার পত্রিক। ক্রোডপত্র মে +৯১ 
বন্থৃধিতি সরকার “জটাযূ ছিল রীতিমত রোগা? শিশুমেল] ?৯২ 
বাণী রাৰ "শ্রদ্ধা ও ম্মরণ; চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন :৯২ 


বিমল কর “অসামান্ত স্থষ্টিশীল ব্যক্তিত্ব ্ 
বংশীচন্্র গুপ্ত “সত্যজিৎ রায়ের ছবির শিল্পনির্দেশন।” রক্তকরবী খা, জুন জুলাই ?৯২ 
বাসব দাশগুপ্ত “সত্যাজৎ সময় : কিছু কথা, ষ্ট 


মঞ্জষ দাশগুপ্ত “কবি সত্যজিৎ, চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন +৯২ 

যুণাল চক্রবতী “একান্তই ব্যক্তিগত” প্রতিক্ষণ ৬ বধ” ২০ সংখ্যা ১৭ এপ্রিল ১৮৯ 
মৃণাল সেন “কলকাতার চলচ্চিত্র নিমণাতা অন্থমনে ২ বর্য৩ সংখ্যা অক্টোবর *৭০ 
--“অপুর অন্তহীন যাত্রাপথ' রক্তকরবী ২/১ জুন জুলাই "৯২ 

-এঅক্কার ও সত্যজিৎ রায়” প্রতিক্ষণ জানুয়ারি +৯২ 

সণাল চট্টোপাধ্যায় “সত্যজিৎ স্বরণে” প্রগতি ২৬ বর্ণ ১১-১২ সংখ্যা জুন "৯২ 
মণ্রিল সেন 'আমার্দের মানিক” সন্দেশ আগস্ট 7৯২ 


২৬৬ / সতাজিৎ-প্রতিত। 


মুকুল চট্টোপাধ্যায় 'কুহ্থমে কুম্বমে চরণচিহ্ছ" জিরাফ ৪১ মে ”৯২ 

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যয় “দেখা দিক একবারঃ আনন্দবাজার ক্রোড পত্র মে *৯১ 

রবিশঙ্কর : “প্রাণের মানুষ আজকাল ২৪ এপ্রিল ?৯২ 

রত্বা চক্রবর্তী 'আলেকজান্দার সত্যজিৎ রায় ও তার চিত্রকল্প” আপনজন ১১/১ 


৬ মে?৯২ 
রেবস্ত গোস্বামী “একটি লুকোনে] মানিক” সন্দেশ আগস্ট ১৯২ 


রাম হালদার “সত্যজিৎ কিছুস্থৃতি অন্কুষ্টপ ২১/৩ এপ্রিল "৯২ 
রতন ভট্টাচার্য "সত্যজিৎ সন্দেশ আগস্ট *৯২ 
রাণ! চট্টোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রায় খিংশশতকের শেষ আন্তজাতিক বাঙালী? জিগীষ! 
৩৩ মে 7৯২ 
রবিশংকর বল “সত্যঞ্জিৎ সম্পকে কিছু নাঁজ্তিক ভাবনা" রক্তকরবী ২/১ জুন-জুলাই *৯২ 
রেবা বন্দ্যোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রাষের ছবিতে কিছু নারীচরিত্রঁ আপনজন ১১/১৬ 
মে:৯২ 
লীল! মজুমদার “সন্দেশেব ভবিষ্যৎ, চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন ৯২ 
_-সত্যজিৎ সন্দেশ আগস্ট '৯২ 
শশীশেখর রাষ “সত্যজিৎ রাষের ফেলুদ1 একটি নির্গ ঠনিক বিশ্লেষণ পদাতিক "৮৮ 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যয় “সত্যজিৎ রার পাঠপঠন শিক্ষার মৃল্যমান” চিত্রকথা এপ্রিল 
সেপ্টেম্বর *৯১ 
_মুখোমূখি বসিণার সত্যজিৎ রাৰ” প্রতিক্ষণ ৬ বর্ষ ২০ সংখ্যা এপ্রিল *৮৯ 
শান্তনু বন্যোপাধ্যায "শাখা প্রশাখী : নিহিত সমাজ চেতনা” রক্তকরবী ২/১ জুন 
জুলাই 7৯২ 
শৈবাল চক্রবর্তী 'মানিকদা” সন্দেশ আগস্ট *৯২ 
শংকর “সত্যজিৎ এক বিম্মধ+ চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন ?৯২ 
শ্যাম বেনেগাল “রাবকে নিষে একটি নির্ণাধক ছবি" (অঙ) রক্তকরবী ২/১ জুন- 
জুলাই ;৯২ 
শ্ামল বন্দ্যোপাধ্যায় “সত্যজিৎ সন্নিধানে আপনজন ১১/১ ৬ মে 7৯২ 
শিশিরকৃমাঁণ মজুষপার “আপনজনের কথাষ? সন্দেশ আগস্ট ?৯২ 
শ্যামলী মহাপাত্র “সম্পাদকীয' প্মাগঙ্গা ১/৯ জ.লাই *৯২ 
শ্রীরর্শক “সত্যজিৎ রাষ” অক্ষর (আসাম) ২ বর্ষ ২ সংখ্যা এপ্রিল ?৯২ 
শোভন সোম “চিত্রকর সত্যঙ্গিং রায়” অন্থ্প ২৬ বর্ষ ৪ সংখ্যা জুন ৯২ 
শুরা বন্দ্যোপাধ্যাব “সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে মানবতাবাদ” রক্তকরবী ২/১ 
জুলাই *৯২ 
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রায় ও অভিনয়” রী পা এ 
বীপদদ চট্টোপাধ্যায় “প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎকার” সন্দেশ আগস্ট ”৯২ 


সত্যজিৎ রায়: তথাপপ্র । ২৬৭ 


স্বধীর চট্টোপাধ্যায় “সত্যজিৎ রায়* সন্দেশ আগস্ট ৯২ 

সন্দীপ রায় খবরটা প্রথম শুনি নভেম্বরে বাবাকে জানায় নি* আজকাল ২৯ মার্চ ৯২ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় “মুছে গেল সি'ছুর” রী ্ 

সতু ভট্টাচার্য “সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে ছু এক কথা, আপনজন ১১/১ ৬ মে ,৯২ 
সলিল লাহিড়ী "্বর্ণহদয় সত্যজিৎ? সন্দেশ আগস্ট ?৯২ 

স্থজাতা গঙ্গোপাধ্যায় 'সত্যজিতের নায়িকার1” পদ্মাগঙ্গ। ১/৯ জুলাই ,৯২ 

সুর্য সেনগুপ্ত “কাছের সত্যজিৎ দূরের সত্যজিৎ: ্ ১ 

সমীর কুমার মজুমদার “চারপুরুষ+ মেঘ (ম) ১/৪ জুলাই *৯২ 

স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় “পথের পাচালী; শিশুমেলা +৯২ 

_-সত্যজিতের ছবি আজও জীবস্ত” চিলড্রেন্স ডিটেকটিভ ১৫ বর্ষ জুন *৯২ 

সোঁম। চট্টোপাধ্যায় “আমার সত্যজিৎ রায়” মেঘ ১/৪ জুলাই "৯২ 

স্বাগতা গুপ্ত 'আখার চোখে ফেলুদাকেই বেশি ভাল লাগে শিশুমেল] "৯২ 

সোমেশ চট্টোপাধ্যায় “আগন্তক? অনুপ ২৬ বর্ষ ৪ সংখ্যা জুন "৯২ 

সেবাব্রত গুপ্ত “নতৃন করে বারবার আজকাল ২৪ এপ্রিল '৯২ 

স্বমা দত্ত “এত মজার সিনেম! আর কে বানাবেন” শিশুমেলা +৯২ 

সৌগত পুরকায়স্থ “সত্যজিৎ রায় একটি নিম্মোহ বিচার প্রচেষ্টা, আপাতভাবে অক্ষর 


২/২ এপ্রিল ১৯২ 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় “ফেলুদা বনাম সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চিলড্রেন্দ ডিটেকটিভ 
১৫ বর্ষ জুন '৯২ 
সৈধদ মুস্তাফা সিরাজ “শাখা প্রশাখা, ্ রী 
স্বব্রত নিয়োগী “সত্যজিতের ছোটগল্প” ্ 
স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় পথের পাচাঁলী কিংবা চারুলতা শ্রেষ্টছবি ৮ «৮ 
সস্তোষ দত্ত 'জটায়র হিমালয় দর্শন, টা 
সমরজিৎ কর “সত্যজিৎ রায়ের কল্পবিজ্ঞানঠ ” রী রর 
সিদ্ধার্থ চট্টোপাধ্যায় “আমি তপসে বলছি” *% রর 


স্থনিষল বন্দ্যোপাধ্যায় “নিছক উচ্ছাস নয়” শঙ্খ (আমে) ৭/৩ এপ্রিল *৯২ 

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় “সত্যজিতের সংগীত ও জনঅরণ্য প্রসঙ্গ লোকভারতী ৩ বর্ষ 
১ সংখ্যা জাহুয়া(র মার্চ 7৭৭. 

সোমেন ঘোষ “শাখা প্রশাখা : অবনত জীবনের ছবি” মুভিমনতাজ এপ্রল +৯২ 

সতীনাথ দত্ত “রেনোয়ার দেশে শাখা প্রশাখা? রর 

“সম্পাদকীয়' জাগবী ৩৭ বর্ষ জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি *৯২ 

“সম্পাদকীয়* কৌরব (বি) ৬২ মে 7৯২ 

-প্রতিক্ষণ জানুয়ারি *+৮২ 


২৬৮ | নতাজিৎ-প্রতিভা 


সতীনাথ চট্টোপাধ্যায় “যেতে হয় তাই যাওয়া” ওভারল্যাণ্ড ২৪ এপ্রিল ১৯২ 
“সম্পাদকীয়* বাঙালী সত্যজিৎ বিশ্বজিৎ 

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় “দিন যে হলো অবসান" রক্তকরবী ২/১ জ্‌ন টি? ১৯২ 
সথভাষ মুখোপাধ্যায় গোডার কথা” সন্দেশ আগস্ট "৯২ 


স্বধীর চক্রবতাঁ “সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গীত চিন্তা, একটি দিক? সমবেত নাট্য প্রয়াস 
জন :৯২ 
গা 


_-সন্দীপ দত 


গ্রন্থভুক্ত লেখকদের সংক্ষিপত-পরিচিতি 


অনিল চট্টোপাধ্যায় : প্রখ্যাত অভিনেতা । বিভিন্ন সাজসেবামূলক সংস্থার 
সঙ্গে যুক্ত । 


অলোক ব্রায় : ১৯৩৬-এ কলকাতায় জন্ম। বাংলায় এম-এ, পি এইচ ডি. 
উত্তরবঙ্গ, যাদবপুর ও কলকাতা বিশ্ববিদ্াপয়ে অধ্যাপনা করেছেন । ১৯৭৫ সাল 
থেকে স্কটিশচার্চ কলেজে বাংলার বিভাগীয় প্রধান। যতীন্দ্রমোহন : কবি ও কাব্য, 
প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ধূর্জটিপ্রসাদ, আলেকজাগ্ডার ভাফ. ও 
অনুগামী কয়েকজন, বাঙালী কবিন্ন কাব্যচিস্তা : উনিশ শতক, কথাসা হিত্য- 
জিজ্ঞাস প্রভৃতি গ্রস্থের রচয়িতা । সম্পাদনা! করেছেন-__]109156111 51011 
১0408559 €০০001066] 1৯০1101, 


উজ্জরলগকুমার মজুমদার : ১৯৩৬-এ কলকাতায় জন্ম। বাংলায় এম.এ, 
পিএইচ. ডি। বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা! করেছেন এবং কিছুদিন সেখানকার 
রেজিন্টীর ছিলেন । ১৯৮৬-৮৮তে এশিয়াটিক সোসাইটির গবেষণা-পরিচাশপক ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক ছিলেন। তারপর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্য বিভাগের বিভাগীয় প্রধান। বর্তমানে সেখানকার অধ্যাপক । বাংলা 
ছন্দের ক্রমবিকাশ, বাংল কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব, রবীন্দ্র অন্বেষা, রবীন্দোতর কাল, 
রবীন্দ্র সঙ্গ, এ-মণিহার, সাহিত্যের বূপ-রীতি, নবীনরাজ|, করতলে শীলকাস্তমণি, 
রামমোহন রায় : বিচিত্র ব্যক্তিত্ব, রবীন্দ্রনাথ : স্থষ্টির উজ্জল স্রোতে প্রভৃতি গ্রন্থের 
রচয়িতা । সম্পাদিত গ্রন্থ : বিদ্যাসাগরের শকুস্তলা ও সীতার বনবাস, তারাশঙ্কর : 
দেশ কাল সাহিত্য, আত্মকথা, রাতের তার। দিনের রবি। 


কিশোর চট্রোপাধ্যায় : ১৯৩৮-এ কলকাতায় জন্ম। ইংরেজীতে অনার্স । 
বর্তমানে 7. 2, ০.তে কর্মরত | তার লেখ! গ্রন্থসমূহ : £2817200914 1)1009781 
--, 90০9০ 010 10010৬27028] 001)101110102,01017, 13101001) 1717755175 & ০০০1 
০01 170096105, 4৯ ০81609010 9011 118 11701817 18:%01955- -001)172--70 011, 

ক্ষেত্র গুপ্ত : ১৯৩০-এ বরিশালের পিরোজপুরে জন্ম । বাংলায় এম.এ (প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম ), পি এইচ.ডভি, ডিলিট । ১৯৫৪-:৬৫তে চারুচন্দ্র কলেজ ও সিটি 
কলেজে অধ্যাপনা করেছেন । ১৯৬৫ থেকে রবীন্দ্রভারতীর “বিচ্যাসাগর” অধ্যাপক । 
সাত বছর বাংলা বিভাগের প্রধান ছিলেন। ১৯৮৬-৮৭তে [য. 0.1. কর্তৃক 
*ন8110178] [,6০0601৬72 মনোনীত । সমালোচনাযূলক ও মৌলিক গ্রন্থের সংখ্যা 


৭০ / সতাজিৎ-প্রতিভ! 


৫৬__-সত্যজিতের সাহিত্য, রবীন্দ্রগল্প অন্ত রবীন্দ্রনাথ, ছোটোগল্লের সমাজতত্ব ও 
রবীন্দ্রনাথ, বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস (১-২ খণ্ড), বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস : 
শিল্পরীতি, সংযোগের সন্ধান__লোকসংস্কৃতি, 9660০000155 ৪10 ৬2118010775, 
০৬১]১ ০ 74016.-__ প্রভৃতি গ্রন্থে রচয়িতা। 


গৌতম ঘোৰ : ১৯৫০-এ কল্গকাতায জন্ম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালথের স্নাতক । 
যেসব ছবি পরিচালনা করেছেন : মাভূমি, দখল, পার, এক ঘাট কি কাহানি, 
অন্তর্জলী যাত্রা, পদ্মা নদীর মাঝি । এবং তখ্যচিত্রগুলির মধ্যে আছে ত 77810), 
হ70061% /১010010) 00108110901 30100886) 1.8100 ০01 58110 ৫1798, 
31911111191) 71)2010. [00081 1010008১ 101101. 


দ্বীপন্কর সেন : ১৯৩২-এ কলকাতায় জন্ম। কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালবের স্াতক। 
প্রিন্টিং-এ ডিপ্লোমা, য।দবপুরের 1৩9810081 10501010601 01110017% 06010100- 
108)-র 00110095116 বিভাগের প্রধান। গুকাশিত গ্রন্থ : মুদ্রণ পরিচয়) মুদ্রণ শিল্প 
মুদ্রণ চচ৭ এবং যু.রোগীয় সংগীতের কাহিনী । 


দেবীপদ্দ ভট্টাচার্ধ : ১৯৩১-এ কলকাতায় জন্ম। ইংরাজীতে এম. এ শ্রীরামপুর 
কলেজের অধ্যাপক | আলবেযার কামুর “1.০ 1৫91৩, মারী ভোলতেয়ার-এর কীদীদ্‌, 
ও অরি রেয়ার্গ-সোন্‌-এর 4.০ 1176, গ্রন্থ তিনটির বাংলায় অন্গবাদ করেছেন। 


গ্রুব গুপ্ত : ১৯৩৬-এ কলকাতায় জন্ম। ইতিহাসে এম.এ. কলকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপক । আফ্রিকার গল্প ( অন্থবাদ ), দক্ষিণ 
আফ্রিকা, পাঁশ্চম আফ্রিকার ইতিহাস প্রভৃতি গ্রঞ্থের রচয়িতা । 


নবীনানন্দ সেন : ১৯৫৪-তে খভদহে জন্ম। অর্থনীতিতে এম. এ.। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজনেস্‌ ম্যানেজমেণ্ট বিভাগের বীডার | 


নলিনা দাশ : ১৯১৬:তে কলকাতায় জন্ম। দর্শনে এম. এ (প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম)। বেখুন কলেজের দর্শনশাস্ত্বের অধ্যাপিকা ও পরে অধ্যাক্ষা ছিলেন। বর্ত- 
মানে “সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদক। হান্য ও রহন্তের গল্প, রঙ্গনগডের রহস্য, গোয়েন্দা 
গণ্ডালু, রানী রূপমতীর রহস্ত, অলৌকিক বুদ্ধমূতির রহন্য-_প্রভৃতি গ্রন্থের সচয়িতা। 


পল্লব সেনগুগু : ১৯৪০-এ কলকাতায় জন্ম । বাংলায় এম. এ. পি এইচ. ডি। 
বববীন্দ্রভারতীর অধ্যাপক । প্রকাশিত গ্রন্থ : হেনরী ডিরোজিও : কবি ও প্রাবদ্ধিক, 
ডিরোজিও-র কবিত1, ঝডের পাখি : কবি ডিরোজিও, বন্কিমচন্দ্রের ইংরেজী উপন্তাস, 
উনিশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে বিপ্লবী ভারতের চিত্রকল্প, লোকপুরাণ ও লোক- 
সংস্কৃতি, রেড ইণ্ডিান রূপকথা, পূজা-পার্ণের উৎসকথা। সম্পাদিত গ্রন্থ : 
বি আংকার রাজা__তরু দত্ত ও শেকসপীয়র চতুঃশত বধপূত্তি শ্মারকগ্রন্থ। 


গ্রন্থতুক্ত লেখকদের সংক্ষিপ্ত-পরিচিতি / ২৭১ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯৪-এ নৈহাটির কাটালপাডায় জন্ম। 
ইতিহাসে এম.এ । নেহাটি মহেন্দ্র উচ্বিদ্যালয়ে শিক্ষকত। করেছেন । বর্তমানে 
নৈহাটির খষি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক । উপন্তাসেব সমাজতত্ব, বিষুঃ দে : 
কালে কালোত্তরে (সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ), সমগেশ বস্থ : সময়ের চিহ্ক, 
অন্তর্বরন : কখাসাহিত্য, উপন্যাস রাঙ্নৈতিক, চলচ্চিত্রের নন্দনতত্ব, উপন্তাস 
রাজনেতিক £ বিভৃতিভূষণ_ প্রভৃতি গ্রন্থের রচধিতা। 


বাদল বসু : বিশিষ্ট প্রকাশনা “আনন্দ পাবলিশার্সে'র কর্ণধার | 


বিজিত ঘোষ : ১৯৬২-তে উত্তর ২৪-পরগণার হিঙ্গলগন্জে জন্ম। বাংলায় 
এম-এ. ( প্রথম শ্রেণীতে প্রথম )। এম-ফিল ( প্রথম শ্রেণী )। টাক সরকারী কলেজে 
দমদম মতিঝিল স্কুলে, মতিঝিণ কমার্সঁকলেজে ও কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালযে অধ্যাপন! 
করেছেন। বর্তমানে শ্রীরামপুর কশেজের অধগাপক। 


বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় : ১৯৪২-এ পূর্ববঙ্গে জন্ম । বাংলায় এম এ, পি- 
এইচ.ডি, ডি লিট। শ্যামাপ্রসাদ কলেজে, কোচবিহার সরকারী কলেজে, চন্দননগর 
সরকারী কলেজে, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপন। করেছেন । বতমানে 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েব্র রীডার। পএকাশিত গ্রন্থ : সাহিত্য-বিবেক, রবীন্ত্র- 
নন্দনতত্ব, দর্পণে প্রতিবিষ্ব, সাহিত্যের মাত্র! : ছ্বান্দিক স্থত্র এবং সাহিত্য বিচার : 
তত্ব ও প্রয়োগ । 


বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত : ১৯৪৬-এ পুরুলিরার আনারায় জন্ম। অর্থনীতিতে এম-এ, 
১৯৬৮-১৯৭৬ পর্যন্ত অধ্যাপন। করেছেন । যে সব ছবি পরিচালনা করেছেন : দূরত্ব, 
নিম অন্নপূর্ণা, গৃহযুদ্ধ, ফেরা, বাঘবাহাছুর, তাহাদের কথা প্রভৃতি । প্রকাশিত গ্রন্থ : 
গভীর এরিয়েলে, কফিন কিংবা! স্বটকেস, হিমযুগ, ভাতঙাকাহিনী, রোবটেগ গান, 
শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং আমেরিকা, আমেরিকা । 


মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯৩৮-এ সিলেটে (শ্রীহস্ট )জন্ম। তুলনামূলক- 
সাহিত্যে এম-এ। যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালখের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক। 
সম্পাদিত গ্রন্থ : স্পেনের গৃহযুদ্ধ £ পঞ্চাশ বহর পরে, হানস আ্যাগ্ডারসনের জাঁবনী, 
জুলভের্ণ অমনিবাস, ভেদ বিভেদ ( ১ম-২য ), আধুনিক ভাব্তীয় গল্প (১-৩) 
ইত্যাধি। অনুদিত গ্রন্থ : আলেহো কার্পেস্তিরের-এর রচনা সংগ্রহ, লাতিন 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবিতার সংগ্রহ, এই স্বপ্ন ! এই গন্তব্য! 


মানস মজুমদার ; ১৯৪৪-এ বীরভূমের মল্লারগুরে জন্স। এম-এ-পি-এইচ-ডি। 
শাস্তাময়ী স্বর্পদকপ্রাপ্ত, শাস্তিরাণী বস্থ রায়চৌধুরী, স্থরেন্্রনলিনী ও কৃষ্কুমার 
'দত্ত রৌপ্যপদক প্রাপ্ত । জঙ্গিপুর কলেজ, স্কটিশ চার্চ কলেজ, চন্দননগর কলেজ, 
'গোয়েস্কা কলেজ, অফ কমার এাগু বিজনেস্‌ '্যাডমিনিন্লেশন ও কল্যাণী 


২৭২ / সতযজিৎ-প্রাতিযা। 


বিশ্ববিগ্ভারয়ে অধ্যাপনা করেছেন । বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংল! 
বিভাগের রীভার। প্রকাশিত গ্রন্থ : নাট্যকার তারাশঙ্কর, অক্ষয়কুমার বড়াল 
ও বাংলা সাহিত্য, লোক এতিহের দর্পণে ( প্রথম খণ্ড), বাংল! কাব্য কবিতার 


কৃুললক্ষণ। 
সন্দীপ সরকার : শিল্পী ওপ্রাবন্ধিক। 

সরে'জ বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯২৬-এ বর্ধমানের বাধনাপাডা গ্রামে জন্ম। 
বাংলায় এম-এ। নৈহাটির খধি বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । প্রকাশিত 
গ্রন্থ : প্রিষগ্রসঙ্গ, বাংল৷ উপন্তাসের কালান্তর, কবিতার কালাস্তর, আলো আধারের 
সেতু : রবীন্দ্র চিত্রকল্প, উত্তর প্রসঙ্গ, প্রসঙ্গ অনুষঙ্গ, চিডিতন রুইতন এবং 
উপন্তাস : বিকিকিনির হাট, তিন তাসের খেলা, কুয়াশার রঙ, নীলরাখী ও 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 

ধীর চ্ততৈ : ১৯৩১-এ কলকাতায় জন্ম। ইত্য়ান আর্ট কলেজের মাতক। এ 
কলেজেই অধ্যাপনা কবেছেন কযেকবছর | ১৯৬১-তে স্টেটস্ম্যান পত্রিকায় 
ইলাশট্রেটর ও ফিগার আটিস্ট হিন্বে আর্ট আযাগ্ড পাবলিসিটি বিভাগে যোগদান। 
পরে এ বিভাগের বিভাগীয় প্রধান হয়ে অবসর গ্রহণ । এছাডা আনন্দবাজার ও দেশ 
পত্রিকায় 'সনিষর' ইলাশট্রেটর হিসেবে কাজ করেছেন প্রায় চলিশ বছর। তার 
আক বহু বিখ্যাত বই-এর অসাধারণ প্রচ্ছদপট ও অলঙ্করণ এখনও পাঠকদের স্ৃতিতে 
উজ্জ্ল। রমাপদ চৌধুরীর সঙ্গে ছডার বই স্ৃতগুলো সব গেল কোথায়-এ তার 
কাজ এক অনন্য স্থষ্টি। 


স্ুভাব চৌধুরী : বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক । 


সৌনিত্র চট্টোপাধ্যায় : ১৯৩৫-এ কৃষ্ণনগরে জন্ম। বাংলা অনার্স পাশ 
করে এম.এ পডাকালীন আকাশবাণীতে ঘোষকের চাকরী । প্রখ্যাত অভিনেতা, 
নাট্যকার ও নাট্য-পরিচালকই কেবল নন, নিয়মিত কাব্যচচণও করে থাকেন। 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : জল প্রপাতের ধারে ঈ্াডাবে! বলে, ব্যক্তিগত নক্ষ্তরমাল।, 
শবর। আমার বাগানে, পডে আছে চন্দনের চিতা এবং হায় চিরজল। 


ক্বাজ .সনগ্গ্ত : ১৯৩০-এ বরিশালে জন্ম । এম-এ-পি-এইচ-ডি, ডি, লিট।, 
জিয়া গঞ্ড শ্রীপৎ সিং কলেজে, ছুগর্ণপুর সরকারি কলেজে, চন্দননগর সরকারি কলেজে 
অধ্যাপন! করেছেন । বর্তমানে প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংল! বিভাগের অধ্যাপক । 
প্রকাশিত গ্রস্থ : বাংলা সাহিত্য, মানবতস্ত্রী দৃষ্টি, মডারন্‌ সাইন্স, ম্যান এণ্ড হিজ, 
ইমাজিনেশন, সক্রেটিসের বিষপান, ময়নারমন ও ত্বপ্রগন্ধ নামের তিনটি একান্ক। 


